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Kuvvetle vurulan tokmak, davulu gümletmeye, Kapalıçarşı’nın 
dükkânlarını inletmeye başladı. Alışveriş telaşı ve dalgınlığında olan 
yaşlıca bir efendi, aniden irkildi, elindeki zembili atarcasına yere bı-
rakıverdi:

“Ne kadar boş bulundum Ya Rabbim, aklım alındı, tövbe estağfirul-
lah, tövbe estağfirullah... Afet-i semaviyyeden bir şeyler oluyor zannet-
tim yahu. Sana sığınıyorum Yüce Rabbim!”

O kadar korkmuştu ki yüksek sesle konuştuğunun farkında değildi. 
Üzerine yönelen meraklı bakışlarla kendine geldi, toparlandı. Söyleye-
cekleri bitmemiş olmalıydı, bu sefer mırıldanarak devam etti:

“Hey koca ihtiyar, akıldan gayri müsellah mısın sen, aklın kıt mıdır, 
yaşını başını almışsın, ahir ömründe yaptığın hareket, bu kadar korkak-
lık sana yakıştı mı dersin?”

Yanı başında duran sırtı küfeli bir hamal, bu koca çınarın birkaç da-
kikalık şaşkınlığını hoş görerek, onu yatıştırmak istedi. Yere düşürdüğü 
zembilini aldı, ihtiyara dönerek:

– Beybabam, zat ı âliniz de bilirsiniz, bu iş adiyattandır, her zaman 
olan şeydir. Padişahımız Efendimizin fermanı okunuyor. Arzu ederseniz 
sizi gideceğiniz yere götürebilirim, küfem boş!

– Af buyurun ne dediniz?

Bu sefer mırıldanma sırası hamaldaydı:

– Tellalın sesini işittin de benim söylediğimi neden işitmiyorsun be-
hey koca!

Tellalın ayaz görmemiş gür sesi yanında, ihtiyar ve hamalınkinin 
esamesi okunamazdı. Onlar aralarında anlaşmaya çalışırlarken, bu tok 
ses ortalığı inletiyordu:
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– Ey ahali, duyduk duymadık demeyin, duyanlar duymayanlara du-
yursun. Hadimü’l Haremeyn’iş Şerifeyn, Bağdat Fatihi Sultan Murad-ı 
Rabi (IV. Murad) Han Hazretlerinin fermanıdır. İnşaallah recebin on 
beşinde, mübarek Harem i Şerif’e, Medine-i Münevvere’ye Surre-i 
Hümayûn sefer edecektir. Bu sene, Allah’ın izniyle hac ibadetini ifa 
etmeyi arzu edenler, tedariklerini tamamlasın ve sıhhat muayenelerini 
yaptırsın!

Tellal söyleyeceklerini söyledikten sonra olanca kuvvetiyle vurduğu 
tokmaklarla sözlerine bir müddet ara veriyor, arkasından davulunun gür 
sesini kesiyor, “Ey ahali…” diye tekrar başlıyordu.

Birkaç dakikalığına herkes kulak kesilmiş, çarşının içinde hayat dur-
muştu. Alışveriş yapanların akçe keseleri ellerinde kalmış, yolda yürü-
yenler adımlarını kesmişti.

Ayakları takunyalı, saçları iki örgülü kız çocuğu, bir yandan basma 
entarisinin eteğini çekiştiriyor, bir yandan annesini dürtüklüyordu:

– Mahmil-i Şerif ne demek anne?

Çocuğunun dediğine aldırmayan, siyah maşlahlı tombulca kadın, 
peçesinin altına soktuğu mendiliyle hem terini siliyor hem tellalın 
anlattıklarına kulak kabartmış, soluğunu tutmuş dinliyordu. O ilgisiz 
davrandıkça yerden bitme basma entarili kız daha da öfkeleniyor, var 
gücüyle bağırıyordu:

– Bu amca neler söylüyor anne, nereye gidilecekmiş, biz de gidelim 
mi?

Ortalığı daha fazla velveleye vermek istemeyen mahcup kadın, me-
raklı kızına cevap vermek zorunda kaldı:

– Çok sevdiğimiz, Peygamber Efendimiz (s.a.s) sefere giderken bin-
diği devenin üzerine konan oturma yerine Mahmil-i Şerif denir. Muh-
tereme ailesi de burada yolculuk edermiş.

– Şimdi yine mi binecek?

– Hayır evladım o dediğim evveldendi, şimdi değil. O hatırayı yâd 
etmek için, temsilen, hürmeten o deveyi süslüyor ve kervanın önünde 
Kâbe’ye gönderiyoruz, şimdi anladın mı?

Anladığını belli edercesine başını öne arkaya sallayan küçük kızın 
dudaklarından iki cümle döküldü:
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– Hı hı! Ben zaten yatmadan önce Mübarek Peygamberime selam 
gönderiyorum. Ne olur, o deve benim selamımı da götürsün anne!

Annesinin cevabı yetişmeden, babası yanında bitti. Kızının elinden 
tuttu, üçü yan yana, üstüne basıldıkça beton gibi sertleşmiş toprak zemi-
ni adımlayarak az ilerideki baharatçı dükkânına girdiler.

Tellalın arkasına takılan meraklı çocuklar ve işsiz güçsüz takımı bir 
alay misali uzaklaştı. Çarşının art arda sıralanmış kubbelerinde de kub-
be kasnaklarında da “Hadimü’l Haremeyn eş Şerifeyn, Bağdat Fatihi 
Murad-Râbi Han Hazretlerinin fermanıdır…” cümleleri yankılanmaya 
devam etti, kısa bir süre duran alışveriş, “Ya Allah, Bismillah”larla ye-
niden başladı.

***

Cemaziye’l-Ahir ayının ortalarıydı, tellalın sözünü ettiği yolculuğun 
başlamasına, –recebin on beşine– daha bir ay vardı. Bembeyaz ihramla-
rın, kar rengi tülbentlerin satıldığı manifaturacıların tezgâhları top top 
kumaşlarla kaplıydı. Orta yaşlı kadınlar ve erkekler ya kendileri bizzat 
hac yolculuğuna çıkacağı için alışverişteydi veya o diyarlara gidemeyen 
mahzunlardan olup kervanla göndermek için ufak tefek hediyelik al-
maya gelmişlerdi. 

Aksakallı dedeler, oyalı yaşmaklarıyla nur yüzlü nineler kırk tem-
bih etmiş, ‘Küçük kızların bileziği şöyle olsun, büyük hanımların incisi, 
kınası böyle olsun.’ diyerek ısmarlamış, diller dökmüşlerdi. Aracılar da 
eyyam-ı bahurun hüküm sürdüğü, ağustos ayının ilk haftasına denk dü-
şen bu en sıcak günlerde, o hediyeleri almak için yollara düşmüştü.

Feraşet çantalarına, gönüllerinden ne koptuysa alınıp konulacaktı. 
Kâbe’nin, Mescid-i Nebevi’nin hizmetkârlarına, Mekke ve Medine hal-
kına, fukaraya, gurebaya, çoluk çocuğa gönül alıcı küçük hediyeler bu 
çarşıdan alınacaktı, bu hareketlilik ondandı.

Hediyeleşmenin aralarındaki muhabbeti arttıracağını müjdeleyen 
hadis-i şerifi biliyorlardı. Hele hele bu hediyeleşme mübarek mekânlara 
hizmet edenlerle oralarda oturan din kardeşlerle olacaksa kıymeti paha 
biçilemezdi. “Firdevs-mekân olsun.” dualarıyla yad ettikleri ecdatla-
rından böyle görmüşler, fisebilillah böyle yapıyor, karşılığını sadece 
ve sadece Yüce Allah’tan bekliyorlardı. Giden feraşet çantaları da boş 
gelmiyor, hurmadan, misvaka kadar türlü hediyelerle iade ediliyordu. 
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Bu karşılıklı muhabbetin sıcaklığı, neşvesi aylarca dilden dile, İstanbul 
sokaklarında anlatılıyordu. Hele bir seferinde geri dönen bir çantadan 
çıkan, hurma dallarından yapılmış küçük Kâbe süpürgesi görenlerin 
aklını başından almış, bu değerli süpürgeyi, duyup da görmeye gelen 
yüzlerce kişi olmuştu. 

Üç beş parça dünya malı ile gönülden gönle köprüler kuruluyordu. 
Böylece bu gani gönüllülük her iki âlemde mertebesini bulmuş oluyor-
du.

Kına, zencefil, karabiber, ıhlamur, karanfil çuvallarının arkasındaki 
ahşap tezgâhın üstünde renk renk akide, nöbet şekeri kavanozları sıra-
lanmıştı. Harıl harıl çalışan esnafın arkasındaki sepetlere doldurulmuş 
yumruk büyüklüğündeki bembeyaz cevizler, kuru üzümler, altın sarı-
sı pestiller görenlerin iştahını kabartıyordu. Bu dükkân gibi çarşıdaki 
diğer dükkânlar da tıka basa malla dolu olmasına rağmen yollardaki 
hamallar; top top ipekli kumaşları, bürümcükleri, tabaklanmış derileri, 
uzak diyarlardan gelen baharatları depolara indirmeye devam ediyordu. 
Büyük bir telaş ve hareketliliğin hüküm sürdüğü her halden anlaşılı-
yordu. 

Girdikleri baharatçı dükkânı da müşteri kaynıyordu, adım atılacak 
yer yoktu. En son gelen üç kişiyi almadığı için maşlahlı hanım ve küçük 
kızı dışarıda, kapı önünde beklemeye koyuldular.

Aldıklarını bez torbalara, zembillerine yerleştirenler kendisini dışarı 
atıyordu. İçeride bekleyenlerden hiç kimse başkasının sırasını almıyor, 
üstelik yaşlıca olanlara öncelik veriyordu. Dükkân sahibi hem siparişleri 
hazırlıyor hem de bir edep çerçevesinde, müşterilerine göz gezdiriyordu. 
Bir ara bakışları, ortalarda bulunan bir ailenin on iki, on üç yaşların-
da olduğunu tahmin ettiği kızının yüzüne ilişti. Kaşı, gözü hokka gibi 
oturmuş, ay parlaklığındaki bembeyaz çehresinin üzerinde siyah lekeler 
vardı, ne olduğunu merak etti. Alışveriş sırası kendilerine geldiğinde 
dayanamayıp sordu:

– Af buyurun, kerimenizin simasındakiler nedir, bir hekime göster-
diniz mi?

Müşteri önce cevap vermek istemedi, ancak nezaketsizlik olacağı 
için ağız ucuyla:

– Mühim değil efendim, mühim değil, dedi.
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– Bendeniz de cilt yaralarına, egzamalara hususi merhemler hazırlı-
yorum. Evvel Allah hastalar şifa buluyor efendim. Tabii ki bizler vesile-
yiz, ‘Ya Şafi’ sıfatıyla imdad eden Cenab-i Mevla’dır.

Her şey çok güzel gidiyordu. Müşterilerden biri, sırası kendisinden 
sonra olan yaşlıca adama döndü,

– Siz buyurun efendim, beklemeyiniz.

Nazik adam daha ağzını kapayamadan yanında bir kıyamettir koptu. 
Hırsından, gözlerinin akı, suratı gelinlik kırmızısına dönmüş, kollarını 
iki yana açmış bir patavatsız,

– Sen ne diyorsun bre adam, bre kendini bilmez, hünkâr kesesinden 
ihsan mı dağıtıyorsun? Herkes sırasına rıza göstersin, deyiverdi.

Ayağında renkli şalvarı, sırtında yeleği, yemenilerinin ökçelerini 
çiğnemiş sakallı dede, neye uğradığını bilemedi. Uzak bir yoldan geldiği 
ve kalabalıktan bizar olduğu, sarık diye başına doladığı bezin bir yana 
savrulmasından, omzuna attığı çatmalı ıslak mendilinden belliydi. Her 
şeye rağmen sesi çıkmadan bekliyordu, ancak duyduğu sözler canını acıt-
tı, keyfini kaçırdı. Öfkeli müşterinin nezaket fukarası olduğunu düşün-
dü. Büyüklerine hürmet etmenin büyüklüğünden mahrumdu. “Kendisi 
muhtâc-ı himmet bir dede, nerde kaldı gayrıya himmet ede!” sözlerini 
aklından geçirdi, bir daha üzüldü, başını hafifçe iki yana salladı ve sustu.

Sırasını vermek isteyen müşteri cevap bile vermedi, içinden “Sela-
metle!” dedi.

Edepsiz müşteri kameti daha fazla arttırıp sesini yükseltmedi. Saman 
alevi gibi bir kere parlayıp söndü. Kısa süren suskunluğun ardından, 
dükkân sahibi baharatçı olaya karışmak zorunda kaldı.

– Tasalanmayınız hepinizin istediklerini hazırlayacağım, biraz sabır 
buyurunuz!

Kapıdan giren çırak kalabalığı yara yara tezgâhın arkasına geçti. Ge-
çer geçmez ustasından fısıltılı bir sesle de olsa zılgıtı yedi. 

Yüzbaşı Salim Efendi’nin alacak listesi oldukça kabarıktı. Asker üni-
forması içinde nazik bir şekilde sırasını beklerken baharatçı kendisine 
döndü:

– Arzu ederseniz bendeniz istediklerinizi adresinize getirebilirim Sa-
lim Efendi kardeşim.
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Bir yandan kına tartıyor, diğer yandan gözlerini yüzbaşından ayırmı-
yordu. Edepsize karşı nasıl bir tavır sergileyeceğini merak ediyordu. İşler 
tıkırında giderken dükkânında patırtı çıkmasını istemiyordu. Bu yüzden 
onu bir vesileyle dükkândan uzaklaştıracak bu fikir gelmişti aklına.

Yüzbaşı bu teklifi kabul etti, dükkân sahibinin zaten bildiği adresini 
ve alışveriş listesini bıraktı. En kısa zamanda, istediklerinin hanesine 
bırakılacağı sözünü alarak dışarı çıktı.

Yardıma gelen çırakla birlikte el çabukluğu yapılarak, birer ikişer 
müşterilerin siparişleri hazırlandı. Kapıdan dışarı adım atan derin bir 
oh çekiyordu. Kızının yüzündeki karaların fark edildiğine kızan adam, 
yanındaki hanımına döndü ve içerden kalan öfke kırıntısıyla:

– Ben sana kırk kere söyledim hatun, bu kızı feraceye sokma, peçele-
me zamanı geldi diye! Gördün mü, yüzüne sürdürdüğümüz tencere kara-
ları bile, çehresinin parlaklığını gizleyemiyor, her gören bir laf söylüyor, 
şimdi sözüme geldin mi?

***

Son kalan müşterilerini yolcu etmiş, akşam namazını da ondan son-
ra dükkânın arkasında kılmıştı. Yatsının vakti nasıl olsa uzundu. İki 
ayağını bir pabuca sokmanın manası yoktu. Evine gider rahat rahat ab-
destini tazeler, huşu içinde eda edebilirdi. 

Duvardaki çividen aldığı cübbesini sırtına geçirdi. Bugünkü hâsılatı 
deriden yapılmış büyükçe keseye koydu, uzunca ipiyle de boynuna saldı 
ve Allah bereket versin, dedi. Az önce yakmış olduğu gaz lambasını 
söndürdü. Sonra kapının asma kilidini bir eline, tezgâhın altında du-
ran, gazını ve fitilini yokladığı feneri öbür eline aldı. Her akşam evine 
gitmeden önce son iş olarak yerleri süpüren çırağın yaptıklarını kontrol 
etti.

Tam kapıdan çıkacakken yüzbaşının siparişleri geldi aklına. Cüb-
besini çıkardı, el çabukluğu ile birer birer hepsini hazırladı. Götüreceği 
adresi yanına aldı, ertesi gün dükkânı açmadan uğramak istiyordu. Er-
ken bir saat olacağını düşünerek vazgeçti, öğle arası teslim etmeye karar 
verdi, asma kilidi rezenin halkalarına taktı, Ayetü’l Kürsi’yi okuyarak 
adımlarını sıklaştırdı. 

Bekçiler, çarşının dış kapısını kapatmak üzereydi. Güneş çoktan 
batmış, yaz akşamlarının esintili serinliği ortalığı kaplamıştı. Hızlı hızlı 
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yürüyor, bir yandan bugün dükkânda yaşadıklarını, tellallın söyledikle-
rini, padişahın fermanını aklından geçiriyordu.

‘Ben de çırağım gibi çulsuz başlamıştım bu işe, ancak hiçbir zaman 
ustamdan önce dükkândan çıkmamıştım. Benimki tembihlerime rağ-
men benden geç geliyor, erken çıkıyor. Eskiler ne demiş, öküz olacak 
dana pisliğinden belli olur. Niyeti olan insan gayretli olmalı. Anam-
dan emdiğim süt burnumdan geldi bugün. İki ayağım bir pabuca girdi. 
Bir hadise, bir niza çıkacak diye çok endişe ettim doğrusu. Gönderdi-
ğim yerden geç gelmeseydi bunlar olmayacaktı. O kendini bilmezin 
terbiyesizliğine yüzbaşı neden ses çıkarmadı ki istese onu tevkif eder-
di. Edepsizlere haddini bildirmezsek meydanı boş bulurlar. Böyleleri 
etrafına da kötü örnek oluyor. Ben kendi gölgemden korktum, amma 
bence subay yanlış yaptı. Yahut oradakiler densize haddini lafla bil-
direcekti. Bugün olanlar yanlıştı, hem de hilafsız yanlıştı. Büyüğüne 
saygısı olmayanın küçüğüne de olmaz. Biraz ferasetli olmalı Müslüman 
dediğin, anlayış, izan taşımalı, avazı çıktığınca efgan etmenin manası 
yok ki canım!’

Yanında fenerleri asılı birkaç at arabası tıngır mıngır uzaklaştı. Bin-
meyi düşündü, vazgeçti. Suratına vuran ılık rüzgâr içini ferahlatıyordu, 
o yüzden yürümek daha çok hoşuna gitti.

‘Ben bu sene hacca giderdim amma geç ayıldım da kendime geldim. 
Bir ay içinde dükkâna bırakacak, iratımı idare edecek emniyetli kimseyi 
bulamam. Orası da benim ekmek teknem. Gidiş geliş aylar sürüyor, iş-
leri nizama koymadan gidemem. Haddizatında evlenip ailemle gitmeyi 
hayal etmiştim, falgir değilim, faraziye yürütemem, geleceği bilemem, 
kim bilir gelecek seneye kadar neler olur, görelim Mevla’m neyler!’ 

Uzun bir iç hesaplaşması yaşarken, kendini evinin önünde bulu-
verdi. Süleymaniye Camii minarelerini gören iki katlı ahşap bir konak 
yavrusunda, ablası, eniştesi ve çocuklarıyla oturuyordu. Bu ev de usta-
sının yadigârıydı. Koskoca evde tek başına oturamayacağını anlayınca 
eniştesini davet etmiş, onlar yanına taşındıktan sonra hayatına neşe 
gelmiş, yaşadığının farkına varmıştı. Çamaşırları yıkanıyor, evine geldi-
ğinde bir kap sıcak yemek yüzü görüyordu. Bunaltıcı yaz gününde içini 
ferahlatan, kuyuya sallandırılmış ayran testisini ablası olmasa kim hazır-
lardı. Onlar sayesinde sıkıntısız, dağdağasız bir hayat yaşıyordu. Rahatı 
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yerinde olduğu için evlenmeyi düşünmemişti. Düşünmekten öte; yaşı 
gelmesine rağmen, dükkândan eve, evden dükkâna koşturduğu için bir 
türlü evlenmeye vakit bulamamıştı.

Buz gibi suyla elini yüzünü yıkayıp serinlemeye çalışırken ablasının 
en haşarı oğlu yanında bitti. Gün boyunca göremediği dayısının abdest 
alışını seyrediyordu. Bir sağına geçiyordu, bir soluna. Eğilip çömeliyor, 
yüzünden akan suların gözyaşı olup olmadığını kontrol ediyordu. Bu 
damlaların su olduğuna kanaat getirdikten sonra seviniyor, iki elini 
de birbirine çırpıyordu. İçerden seslenen annesinin, ‘Hasan bu peşkiri 
dayına götürüver.’ demesiyle içeri seğirtti. Annesinin elinden kaptığı 
Buldan dokuması pamuklu peşkiri dayısına uzattı.

İki kardeş, duvara yaslanmış tahta sedire kendisini atıveren, bir yan-
dan da elini yüzünü kurulayan dayılarını seyrediyordu. Çocuklardan 
büyük olan, Hasan’ı itekleyerek merak ettiği bir şey sordu:

– Muharrem Dayı, senin adın Muharrem mi, Zencefilci mi, hangisi, 
çok merak ediyorum?

Bu soru çok yorgun olan Zencefilci Muharrem’in o kadar hoşuna 
gitmişti ki, uzunca bir kahkaha koyuverdi. 

– Gelin buraya, gelin yanıma bakayım. Sen bu dizime, sen de öbür 
dizime otur. Siz ne kadar akıllısınız maşallah. Başka işiniz yok mu Allah 
aşkına. Gidin oyun oynayın, çember çevirin, aşık atın. Büyüklerin koy-
duğu isimlere, lakaplara takılıp kalmayın.

– Dayıcığım çok merak ettim, validen, pederin sana hangi ismi koy-
muş. Yoksa ikisini de mi vermiş. Hani bizim mahalledeki akranımız Ali 
Osman gibi. Ben ona sual ettim, onunkileri ailesi koymuş. Seninkileri 
de ninemle dedem mi koymuş.

Baktı ki öğrenmek istiyorlar, anlatmamak olmaz diyerek söze girişti:

– Üç beş yıl önce ticaret çok kesattı. Ben de benim çırağım gibi fakir 
bir çıraktım. Bu ümmet-i Muhammed niçin gelip mal almıyor diye kafa 
yordum, uykularım kaçtı. Bir gece yatağımda dönüp dururken, ey Mu-
harrem, millet dükkâna gelmiyorsa sen milletin ayağına git, dedim kendi 
kendime. Ertesi günü bunu ustama arz ettim. Aşure ayıydı, aşurelikler ha-
zır ettim. Çeşit olsun diye küçük küçük baharat torbaları yaptım. Alışve-
riş yapanlara faydalarını sayarak bir parça da zencefil hediye edecektim, 
bunları küfenin iki tarafına yükledim ve İstanbul sokaklarını arşınlamaya 
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başladım. Dolaştığım yerlerde çarşıdaki adresimi de veriyordum. Öncele-
ri burun kıvıranlar sonra yollarımı gözler oldu. İşsizlikten kapanmak zo-
runda kalan bir iki dükkânı ustam satın aldı. Bir zaman sonra Muharrem 
olan adım Zencefilci Muharrem’e çıktı. Şimdi beni bu şehirde çok insan 
tanır. Tabi ki çalışmam sayesinde. Aniden hastalanan ustam vefat etti. 
Vefatından evvel, mirasçısı olmadığı için dükkânlarını, ‘Senin hakkın-
dır, çok gayret ettin.’ diyerek bana bıraktı.

– Bu ev hediye mi yani?

– Evet, ev de hediye, Zencefilci lakabı da. Birisi ustamın, diğeri hal-
kın hediyesi… Çalışan insanları Allah da mükâfatlandırıyor, şimdi an-
latabildim mi. Hadi şimdi içeri girip akşam yemeğimizi yiyelim.

Bir iki defa seslendiği halde cevap alamayan ablası Zeynep Hanım 
bahçeye yanlarına geldi.

– Çok güzel, kocaman bir tepsi börek açtım sizlere, yanında da ayran 
var. Haydi çocuklar, ellerinizi yıkayın, doğru sininin başına, sözleriyle 
hepsini içeri topladı. 

***

Salim Yüzbaşı da kışladaki vazifesini bitirmiş evine dönüyordu. 
Kendisini konağına bırakacak olan araba yavaş yavaş ilerliyor, püsküllü 
tentenin yan tarafından uzanan bakışlarıyla hayal meyal seçtiği etrafı 
kolaçan ediyordu. Kötülüğü buyur ederek, kanunsuz işlere mekân ha-
zırlamak manasında olan karanlık, sokakların birer ikişer yakılan yağ 
kandilleriyle yok edilmeye çalışılıyordu. Üzerine vazife olmamasına 
rağmen kandillerden yanmayan var mı diye göz gezdiriyordu.

Yeni askerleri talim ettirirken sırtı, boynu ağrımıştı. O ve diğer subay 
arkadaşları disiplinli olduklarından Devlet-i Aliyye’nin ordusu seferden 
sefere koşmuştu. Kılıç işlemez, kurşun delmez zırhını giymiş sultanları 
Dördüncü Murad Han en önde, yakın zamanda Revan’ı, arkasından 
Bağdat’ı fethetmişlerdi.

Arabanın püsküllü tentesinden sıyrılan rüzgâr, yüzünü yaladı ve terli 
bedenini ürpertiverdi. Diken diken olan tüyleri yorulduğunu hissettir-
di. Boynunu sağa sola oynattı, başını göğe dikti. Sonsuz bir gök boş-
luğunda yıldızlar yerli yerindeydi. Ay yerli yerindeydi. Hem bakınıyor 
hem tefekkür ediyordu:
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‘Yüzyıllardır gece ve gündüz, yaz ve kış ve diğer mevsimler aynı dü-
zen ve intizam içinde… Bu nasıl bir güç, kuvvet ve büyüklüktür. Bu 
ihtişamın arkasında bir hikmetin sırrına vakıf olmak pek müşkül… An-
cak ve ancak Kudret-i Sonsuz’a iman edebiliriz.

Doğan gün ve batan aylarla birlikte nice âdemler geldi geçti bu 
âlemden. Sen de bir gün vadeni dolduracak ve göçeceksin. Ey Salim 
Efendi, Yüzbaşı Salim Efendi… Aklıselim sahibi ol, paşa dedelerin bun-
ca malı mülkü, konağı, araziyi mezarına götürmedi. Zannetme ki sen 
götüreceksin, sen de birilerine bırakacaksın. Üç günlük dünyaya dört 
gün çalışmak varmış. Dördüncü günü de mezarcı parası içinmiş bunu 
aklından çıkarma. Mezarcı paran var elhamdülillah, lakin dünyanın 
faniliğini unutma. Dininin farzlarını yerine getiriyor musun, tellal bas 
bas bağırdı bugün, hacca davet etti. Yüce Allah “Yoluna gücü yeten her 
kimsenin, o Beyti haccetmesi de insanlar üzerine Allah’ın bir hakkıdır 
ve kim bu hakkı tanımazsa şüphesiz Allah bütün âlemlerden müstağni-
dir.” buyurmuyor mu? Öyleyse sen niye duruyorsun? Şimdi gücün yeti-
yor, gücün kalmadığı, yol bulamadığın zaman mı gitmeyi deneyeceksin. 
Akçe keseni iyi kötü aldığın maaşınla dolduruyorsun elhamdülillah. 
Hayır işlerine harcarsan ne ala, yoksa hâlin yamandır, kurtuluşun ola-
cağını zannettiğin bu para helakin olur maazallah!-

Hani genç yaşta kaybettiğin kerimen, dedelerin nerede? Hepsi 
bu âlemden göçüp gitti. Validen, pederin yaşlandı. Bir gün onlar da 
Rahmet-i Rahman’a kavuşacak. Kırk altı yıl Osmanlı tahtına hüküm-
ran olan koca Sultan Süleyman Hazretleri gitti gafil Salim Efendi, sen 
ne konuşuyorsun! Hünkârımızın babası Cennetmekân Sultan Ahmed 
Han (I. Ahmed) Hazretleri daha yirmi sekiz yaşında ahrete intikal 
etti. Hepsinden mühimi Resul ü Kibriya Efendimiz gitti. Hülasa bağ-ı 
cihan, ne güle ne bülbüle bâki kaldı. Sen kim oluyorsun da bugün 
duyduğun hac daveti için, nasıl olsa bir gün gideriz lakırdısıyla gaflete 
düşüyorsun.

Ömür bir gündür, o da bu gündür Salim Yüzbaşı!’ 

Omuzları çöktü, dizleri titredi, bedeni oturduğu yere yığılacak gibiy-
di, içi bir hoş oldu, süslü kupa arabasının koltuğuna sırtını yaslayarak 
kuvvet almak istedi, kendisinden, söylediklerinden utandı. Bir hayal-i 
fener gibi cılızlaşan nefesini koyverdi. Cümle kapılarını kapayarak 
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artık evine çekilen insanları, kafesli pencerelerin ardında beyaz patiska 
perdelerini indiren hanımları ve onların kandillerden akseden telaş-
lı gölgesini görmedi. Yanı başından selam vererek geçen arabacıların 
verdikleri selamları duymadı. Suratına vuran rüzgârla biraz toparlandı, 
kendine gelir gibi oldu:

‘İşte buraya bir mim koy bakalım. Bir mim koy da dünya gailesi 
ile söylediklerini unutma. Bu çok mühim sözlerin muallâkta kalma-
sın, boşlukta sallanıp durmasın. Şimdi içimden kuvvetli, başka bir ses; 
şimdi erkendir deyip son deme erteleme, belki şimdi son demin sonra 
pişmanım deme, Kâbe’yi ziyaretin sana bereket verir, hem de hidayeti-
ne hakikaten vesiledir. Bunda inanan için apaçık deliller var; Cennet, 
bolluk, bereket, daha ne mükâfatlar diyor.

Ağır konuştun ama doğruları söyledin Salim Efendi, bu sene gi-
decekler şimdi hazırlıklarını ikmal ediyor. Gitmek istersen eğer, el aç 
Allah’a yalvar, hazinesi geniştir, elbet açılır yollar. De ki bu mübarek 
yolculuğa çıkmayı bu bendeye de nasip et, yollarımı aç Rabbim!’

***

Öğle namazı sırasında, dükkânını çırağına bırakan Zencefilci Mu-
harrem Efendi, Yüzbaşı Salim’in siparişlerini yerleştirdiği büyükçe çu-
valı yüklenerek çarşı girişine kadar sırtında taşıdı. Gençti, kuvvetliy-
di, lakin hayatı tezgâh önünde, dar bir alanda geçtiğinden idmansızdı. 
Yüklendiği harar onu soluk soluğa bırakmıştı. Yükünü, bedestenden çı-
kar çıkmaz bindiği arabanın meşin kaplı koltuğuna yıkıverdikten sonra 
arabacıya:

– At Meydanı’na… (Sultanahmet), dedi.

Arabacı biraz duraklayınca dayanamayıp sordu:

– Ne oldu niçin tereddüt ettin?

– Efendi Beyim, Gülhane’den gidemeyiz, yolu biraz uzatmak iktiza 
ediyor mahzuru var mıdır? Devletlü Padişahımızın validesi Mahpeyker 
Valide Sultan bu taraflardan geçecekmiş, yollar tutulmuş.

– At Meydanı’na götür de nereden götürürsen götür, dizginler sen-
de.

– Hay Allah razı olsun beyim, sen halden anlar birine benziyorsun. 
Kalbinin nuru yüzüne aksetmiş.
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– Öyle gördüysen Allah da senden razı olsun arabacı!

– Bu dünyada ardımızda kalacak hayır ve hasenatımızdır beyim, 
gerisi laf ü güzaf. Mahpeyker Kösem Valide Sultan kim bilir hangi 
hayır işi için yollara dökülmüştür. Zira Recep ayı geliyor, mübarek üç 
aylar geliyor. Bilirsin her sene bu ayda hapishaneleri gezer, borcu olan 
mahkûmların borçlarını öder, cinayet dışındaki mahkûmların diyet-
lerini ödeyerek dışarı çıkartır. Hac zamanı Mekke’deki hacılara su, 
şerbet dağıttırır. Surre alayının yolcu edileceği gün Kur’ân-ı Kerim 
okutturur.

– Üç aylarda yapılan hayırların kıymeti daha fazladır. Allah ondan 
da razı olsun. Ne verirsen elinle o gider seninle.

– Kulu razı ise Yüce Allah da razıdır inşallah!

– Anneler evlatlarına emsal olmalı, nihayetinde padişah dahi olsa 
tahttaki evladıdır. Ön teker nereye giderse arka teker de onu takip eder 
kardeşim. Ben bunları yapıyorum, sen kat be kat fazlasını yapmalısın 
ihtarı manasındadır bu yapılanlar.

– Bütün bunları yapmasa yapmaz beyim.

– Tabi ki yapmaz, kimse de sen bunu niye yapmadın diye sual ede-
mez, biri hariç. Boynuzsuz koçun bile boynuzludan hak arayacağı gün 
her şey ortaya dökülecek, o büyük mahkeme, Mahkeme-i Kübra’da her 
şeyin hesabı sorulacaktır. Kim zerre ağırlığınca hayır işlediyse onun, 
kim zerre ağırlığınca günah işlediyse onun hesabını verecektir, böyle 
buyruluyor, bundan kaçış yoktur efendi.

– Ne güzel buyurdun beyim. Şu hayvanın sırtına örttüğüm ıslak çul, 
bir nebze serinlemesi, ferahlaması içindir. Ağzı dili yok ki söylesin, ben 
sıcaktan nasıl bunaldıysam o da bunalmıştır, can taşıyor. İçimdeki Al-
lah korkusu, Allah’ın sevgisinden mahrum olurum endişesi, hesap ver-
me telaşından yaptım bunu. Yarın mahşer günü alnım açık olsun diye, 
kazandığım üç beş kuruş helal olsun diye…

– Aşk olsun sana arabacı, sen bu işi hâl yoluna koymuşsun, bu gü-
zel dinimizi iyice içine sindirmişsin. Yaratılmışı, Yaratan’dan ötürü hoş 
görmek, hesabı da unutmamak lazımdır.

Bu konuşmalar arasında araba Sultanahmet yolunda ilerliyordu. 
Zaman zaman ezilmiş toprak yoldan, zaman zaman da taşlı yollardan 
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geçiyorlardı. Sıcaktan bunalmış hayvanın sırtındaki nemli çulun dahi 
fayda etmediği, nefes alabilmek için ağzını sık sık açmasından anlaşılı-
yordu. Hızlı yürümesini isteyen arabacının düğümlü kırbacı sırtına do-
kundukça, irice dişlerin sıralandığı ağzını daha çok açıyordu.

***

Zencefilci Muharrem, Salim Yüzbaşı’yla seyyar satış yaptığı sene 
konaklarının önünde tanışmıştı. Ondan sonra bir kere de dükkânında 
karşılaşmıştı, dünkü üçüncü görüşmeleriydi. Salim Efendi’nin bekâr ol-
duğunu, paşa olan pederi ve validesiyle birlikte oturduğunu biliyordu. 
Ancak dün verdiği siparişler nişanlı bir kız evine gönderilecek hediye-
lere benziyordu. 

Divan yolu üzerinden, Sultanahmet’teki konağa vardılar. Evin önün-
deki birkaç süslü araba, hatırlı misafirlerin geldiğinin işaretiydi. Muhar-
rem Efendi, tahmininde yanılmamıştı. Arabacıyla helalleşen zencefilci, 
çuvalını kucaklayarak aşağı indi. Konağın kâhyası kapıda kendisini kar-
şıladı, ne için geldiğini sorduktan sonra Muharrem Efendi’yi selamlığa 
aldı. Salim Efendi, misafirleriyle birlikte yemek yiyordu. Yeni geleni 
görünce ayağa kalktı, onu da buyur etti.

– Sefalar getirdiniz, şerefler verdiniz, buyurun lütfen.

Yüzbaşı büyük sininin başındaki yerini Muharrem Efendi’ye terk 
etti. Önüne kadar getirilen ibrikle, bakır leğen içinde ellerini yıkayan 
Muharrem Efendi, süslü bürümcük peşkirle kurulandıktan sonra sofraya 
oturdu.

Kuzu dolmaları, hünkârbeğendiler, tereyağlı börekler, içine kar kon-
muş buz gibi üzüm hoşafları; çifter çifter uşakların taşıdığı tepsilerden 
doldu boşaldı. Afiyetle yenilen güzel ve leziz yemekler üstüne bol şer-
betli tatlılar geldi. Daha sonra tam kıvamında kavrulmuş ve dibekte 
dövülmüş Yemen kahvesinin kokusu dört bir yanı kapladı. 

Sohbet koyulaşmıştı. Salim Yüzbaşı, kendine yakışan ağırlık ve va-
karda sözler sarf ediyordu. Varlıklı bir ailede yetişmişti, sahip olduğu 
bunca mala mülke rağmen dünya-perest değildi. Kendini bu âleme kap-
tırmamak için her daim mücadele içindeydi. Dünya nimetleri ve nefis 
bir aradadır, maharet de ikisini barıştırmaktadır. Maazallah bunun tersi 
olursa, sele kapılmış yaprak benzeri suda kaybolur, dünya zevklerinin 
arasında yitiverir insan, diye düşünüyordu.
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Rahmetli paşa dedesinden aldığı manevi mirasla, zaman zaman çok 
belagatli sözler sarf ediyor, şiir gibi cümleler döktürüyordu. Yine valide-
sinin ifadesine göre, büyük dedesi sahifeler dolusu kaside yazmıştı. An-
cak eski konaklarının yangınında hepsi kül olmuş, dede de bir zaman 
sonra üzüntüsünden kahrolarak, dar-ı dünyadan dar-ı bekaya göçmüştü. 
Ağzından ara sıra çıkan güzel sözleri, etrafındakiler beğeniyor kendisi 
de ‘Eğer bir gün kâğıda dökülecek seviyeye gelirlerse kayda geçirecek ve 
emniyete alacağım, kaybetmeyeceğim, zira sonra hayıflanmak boşuna, 
faydası yok.’ derdi.

Az önceki sohbette, hac zamanının geldiğinden konu açılmıştı. O 
da haccın hicretin dokuzuncu yılında farz kılındığını hatırlattı misafir-
lerine. Sonra devam etti:

Kur’ân’daki ayetle hacca çağırdı bizi, 
Bu yol meşakkatlidir bozmayın kalbinizi.

Al-i İmran Sûresi, bunu güzel özetler, 
“Yoluna gücü yeten, durmasın haccetsin.”der.

Dil konuşmaz susarsa, zorlukları aşacak, 
Buna sabreden mümin, Cennet’ine koşacak.

Ben Cennet’in istemem, meftunum cemaline, 
Bunun için sakınır, dururum celaline.

Yeter ki can gönülden, onu arzu ediniz, 
İslam’ın şartıdır o, sizler haccı seçiniz.

Misafirler, Salim Efendi’nin şiirine hayran kaldı, takdir ettiler. Ye-
mek sonrası kısa bir sohbetin arkasından cemaatle öğle namazlarını kıl-
dılar, daha sonra da müsaade isteyerek konaktan ayrıldılar. Her biri ayrı 
ayrı izzet ü ikbal ile uğurlandılar.

Muharrem Efendi de gitmeye yeltenince, yüzbaşının ısrarlı tutumu 
karşısında vazgeçti.

– Oturun Muharrem Efendi bir soluklanın hele gidersiniz, hem size 
borcumu dahi ödemedim.

– Ne ehemmiyeti var efendim!

– Olur mu, şu fanide kul hakkından çok korkarım efendi. Dün 
dükkânınızda yaşanan hadiseyle dahi hakkınız var üzerimde. Lütfen 
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helal ediniz. Neden derseniz, bendeniz o hadiseye müdahale etmeliy-
dim, etmediğim için mücrimim. Lakin bilerek karışmadım. Sükut ede-
rek vazifemi ifa ettim, bunu bilesiniz de yanlış düşünmeyesiniz. Bazen 
susmak konuşmaktan daha tesirlidir. Ben de o yolu tercih ettim.

– Nasıl münasip görürseniz öyledir efendim, vazifenizi hatırlatma 
küstahlığı ne haddime. Sizi uğurladıktan sonra sırayla hepsinin istedik-
lerini teslim ettim. Bu günlerde hayli bir kalabalık var. Hac kervanının 
yola çıkmasına az zaman kaldı, telaşın sebebi o.

– Ondan hiç bahsetme usta, içimi yakma. Tellalın vurduğu her tok-
mak göğsüme vuruldu sanki. ‘Sen niye beklersin.’ der gibiydi. Bu vazi-
femizi, inşallah tez zamanda biz de eda ederiz. Bu sene çok istiyordum, 
izdivaç telaşı çıktı. Bundan sonra ailemin mesuliyeti omuzlarıma yükle-
niyor nasipse, gitmek daha farklı bir hâl alıyor.

Demek ki bekâr gitmek daha kolay oluyormuş diye düşündü Zence-
filci Muharrem.

– Bendeniz de bugün bir rüyadan uyanmış gibi kendime geldim. 
Mübarek yolculuk için çok geç kalmamak icap ettiğini düşündüm. 
Hünkârımız Efendimiz Sultan Murad – Rabi Han Hazretleri ne yerinde 
söylemiş Bu mısraları dilimden hiç düşürmeyecek, ruhuma sindireceğim 
ta ki hayırlısıyla gidip dönünceye kadar. ‘Uyan ey gözlerim habı gaflet-
ten uyan/ Uyan uykusu çok gözlerim uyan.’

– Çok veciz mısralar bunlar, herkesin söyleyeceği harcı âlem laflar de-
ğil. Bahsetmeyi unuttum, malum olmuştur herhalde, önümüzdeki hafta 
kısmet olursa düğünüm var, ailenizle birlikte teşriflerinizi beklerim.

– İnşallah efendim, ne doğru ifade ettiniz, kısmet olursa inşallah ica-
bet ederiz.

Zencefilci, güzel ağırlanıyordu ama bir ara dükkânı geldi aklına, dün-
kü telaş ve koşuşturmalarını düşündü. ‘Yapamaz, bugün de gelenlerin 
sayısı dünkü kadarsa, benim tanıdığım çırak kesinlikle o hengâmenin 
üstesinden gelemez, iki ayağı bir pabuca girmiştir. Benim bu kadar tec-
rübeme ve el çabukluğuma rağmen neredeyse müşteriler birbirine gire-
cekti. Müsaade isteyip ayrılayım.’

O dakikadan sonra diken üstünde oturdu sanki. Bir ara içine serinlik 
verdi; ‘Kısmetimse gelir Hint’ten Yemen’den, kısmet değilse ne gelir 
elden.’ diye düşündü, biraz rahatladı müsaade istedi.
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– Arabam kapıda bekliyor, sizi çarşıya bırakacak. Zahmetiniz için 
şükran borçluyum. Ayağınız Kâbe’ye gitsin inşallah. Haftaya bekliyo-
rum unutmayınız, güle güle gidiniz.

– Pederiniz paşa efendiye hürmetlerimi arz ederim, allahaısmarladık 
efendim.

– Selametle, selametle…

İkindi vakti yaklaşsa da sıcağın yine hatırı sayılıyordu. Arabadaki 
gölgelik yüzünü korusa bile kızgın toprağı kavuran alevlerden gözleri-
ni açamıyordu. Bu da yemek sonrası rehavetine davetiye çıkarıyor ve 
bundan kaçamıyordu. Açı oynatmayın, toku kıpırdatmayın misali, elini 
ayağını kaldıracak mecali kalmamıştı. Gözkapakları indi. Tekerleklerin 
tıkırtısı ninni, sarsılan araba beşik gibi geldi, içi geçiverdi.

Arabacının; ‘Hoo, hıı, deeeh!’ diyerek ağzından çıkardığı garip ses-
leri hiç duymadı. On beş yirmi dakikalık uykusunda gördüğü rüyası kar-
makarışıktı, tıpkı içinde bulunduğu ruh hâli gibi.

Aniden duran arabanın sarsıntısıyla kaykıldığında, rüyasını yorum-
lamaya çalışıyor, lakin bir türlü içinden çıkamıyordu.

***

Sokak aralarından, ev önlerinden geçen mübarek hac yolculuğu da-
veti, işitenlere Kâbe rüyası gösteriyordu. 

Daha önce gitmiş olanlar, ‘Ne olur Rabbim, bu aciz kuluna Arafat 
bereketini bir daha nasip et, o muhteşem Arafat ihsanına bizleri bir 
daha gark et, sözleriyle Yaratan’larına dua dua yalvarıyordu.

Birkaç yıl önce sel baskınına uğrayan Kâbe’nin hâli yüreklerini dağ-
lamıştı. Üzücü haber Dersaadet’e ulaştığında yer yerinden oynamıştı. 
Bütün Osmanlı halkı, Mescid-i Haram’ın içine dolan iki kulaç derin-
liğindeki suda boğulacak gibi olmuş, daralmışlardı. Kuş olup da uçsak, 
avuç avuç boşaltsak veya yudum yudum içsek, içsek de Kâbe’ye zarar 
gelmeden bu afete tedbir alsak diye çırpınmışlardı. 

Orası gözden uzaktı, ancak gönüllerinden asla ırak değildi. Her biri-
nin gönlü zaten oradaydı. Onlar Resulullah (s.a.s.)’ın kardeşleriydi, gül 
yüzünü görmeden âşık olmuş, gözyaşı dökmüşlerdi.

Asr-ı Saadet’te bir gün Efendimiz Aleyhisselam, “Kardeşlerinden” 
bahseder. ‘Bizler senin kardeşlerin değil miyiz efendim?’ diye soran 
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sahabilere ‘Onlar, ahir zamanda, benden sonra gelecek, beni görme-
dikleri halde sevecek olanlar kardeşlerimdir, sizler arkadaşımsınız, sa-
habilersiniz.’ demişti. 

Görmeden âşık olmak; varlığını, büyüklüğünü ispatlayan delillerden 
yola çıkarak, hiç şüphe duymadan Yaratan’a iman etmek daha bir mak-
buldü. Zaten işin doğrusu da buydu, esası da buydu. Din bunu emredi-
yordu: Kul olduğunun şuuruna var ve kulluğun neyi emrediyorsa onları 
yerine getir!

Sultan Dördüncü Murad, çocuk denecek yaşta tahta geçtiğinde bile 
bu kadar sıkılmamış, telaşa kapılmamış, üzülmemişti. Şimdi on sekizin-
deydi, bu yaşa gelinceye kadar validesi Mahpeyker Kösem Sultan ve 
Sadrazam Kemankeş Ali Paşa’dan çok şeyler öğrenmiş, tecrübe kazan-
mış, birçok zorlu hadisenin üstesinden gelmişti. İslam’ın en mühim ma-
bedinin sel baskınından zarar görmesini, göz göre göre harap olmasını 
kabullenemiyordu. 

O kadar sıkkın ve keyifsiz hâle düşmüştü ki tadı tuzu kalmamıştı. 
Çok sevdiği atlarının bulunduğu Has Ahur’a günlerce uğramaz oldu. 
Dağlar Delisi, Ağa Alacası, Tayyar isimli atları da boşuna, boyunları 
bükük sahiplerini bekledi durdu. Zarar gören Kâbe’nin eski hâline na-
sıl getirileceğini, tamiratının nasıl yapılacağını enine boyuna düşünü-
yordu, huzuru kalmamış, uykuları kaçmıştı. Beytullah; ilk mabed, atası 
Hazreti İbrahim’in mirası, emaneti nasıl olur da korunamazdı. Gözleri 
zaten uyanıktı, gafletten uzaktı, ona rağmen kendisine kahrediyor, divit 
kalemin isli mürekkebinin ucundan; ‘Uyan ey gözlerim gafletten uyan, 
uyan ey uykusu çok gözlerim uyan!” mısraları dökülüyordu.

Yaprak desenli kaftanın vişneçürüğü rengi suratına aksetmişti. Yen-
lerini sıvazladı, kararlı ve keskin bakışlarıyla emreden ağzından davudi 
bir ses çıktı:

– Divan-ı Hümayun teşkil olunsun!

Bu söz sadrazamını, vezirlerini harekete geçirdi; kocaman, mücevve-
ze kavuklarını sallaya sallaya, uzun kaftanlarını savura savura koşuştu-
lar. Divan kuruldu, konuştular, tartıştılar, bir neticeye varamadılar.

– Divan kurulsun!
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Bu emir bir daha tekrarladığında yine muhavere edildi, mesele or-
taya döküldü, ölçüldü, biçildi. Bir doğru yol bulunmalıydı, en doğru yol 
bulunmalıydı. 

Her şeyden el etek çekmeye başlamıştı, Has Ahur’u elinin tersiy-
le itmiş, yine çok sevdiği ciridi oynamaz olmuş, haftalarca eline ok ve 
yay almamıştı. Çeşitli silahlarının bulunduğu silahhanenin da yolunu 
unutmuştu. Yemeden içmeden kesilmiş, iri yapılı cüssesi bir neticeye 
varıncaya kadar erimeye devam etmişti. 

O, kıymetli bir babanın evladı, kıymetli bir ecdadın mensubu idi. 
Onlar; âlemin nakşına meyletmemiş, köhne bir virane olan dünyaya 
aldanmamıştı. İtimatları, tevekkülleri hep Allah’a olmuştu. Muratla-
rını, kendilerini yoktan var eden Allah’tan istemişlerdi. Bu dünyanın 
gelenin geçtiği, konanın göçtüğü bir misafirhane olduğunu kabullen-
miş, ‘İnna ileyhi raci’un’a hürmeten, dönüş yalnız ve ancak O’nadır!’ 
manasını içlerine sindirmişlerdi.

Rahmetli babası Sultan Ahmed Han Hazretleri de Kâbe’yi ataların-
dan sonra on birinci defa tamir ettirmişti. Üstelik İstanbul’dan gönder-
diği ustalar Kâbe’nin üzerindeki altın oluğu yenilemiş, Medine’ye de 
geçerek Mescid-i Nebevi’nin minberini, İstanbul’dan getirdikleri beyaz 
mermerden yapılmış yenisiyle değiştirmişti. Ondan aşağı kalamazdı, 
boynuz her zaman kulağı geçerdi.

Sonunda en doğru yolu buldular. Şeyhülislamın verdiği fetva ile Mi-
mar Rıdvan Ağa ve Kadı Mehmed Efendileri Kâbe’ye tamirat için yolcu 
etti.

Giden ustaların İstanbul’a uçurduğu haberler iç açıcı değildi. Kâbe, 
esaslı bir tamirat istiyordu.

– Ne icap ediyorsa ziyadesiyle yapınız, hiçbir masraftan çekinme-
yiz, temel taşlarına kadar ininiz ve sağlamlaştırınız. Yüzyıllarca tamir 
istemeyecek hâle getiriniz. ‘Ey bizim Rabbimiz! Hem bizi sadece senin 
için boyun eğen Müslüman kıl! Neslimizden sadece sana boyun eğen, 
Müslüman bir ümmet meydana getir! Ey bizim Rabbimiz! Hem de on-
lara, içlerinden öyle bir Peygamber gönder ki, onlara ayetlerini okusun, 
onlara kitabı ve hikmeti öğretsin. Onların içlerini ve dışlarını temiz-
lesin. Şüphesiz izzet ve hikmet sahibi sensin, ancak sen.’ Bize böylece 
dua eden ve duası kabul edilen atam Hazreti İbrahim’in, oğlu Hazreti 
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İsmail’le birlikte yaptığı bu mübarek Beytullah’ı kurtarınız! Yüce Allah 
bu ayeti kerimenin devamında buyuruyor ki; ‘İbrahim’in milletinden 
kim yüz çevirir? Sadece kendisine kıyan beyinsiz. Gerçekten biz onu 
dünyada yücelttik. Ahirette de o, şüphesiz ki salihlerdendir.’ Salihlere 
layık olmak için ne icap ediyorsa yapınız!

Emredildiği gibi yaptılar, temel taşlarına kadar indiler. Selden zarar 
gören taşları kaldırdılar, hangi dağdan alınmışsa, aynı yerden yerine ye-
nilerini getirdiler. Eskisinden daha sağlam hâle getirdiler.

***

Nişan merasiminin üzerinden birkaç ay geçmiş, ‘Ferah bir zamanda, 
sıcak bir yaz günü yaparız.’ dedikleri düğün vakti gelmişti. Yüzbaşının 
validesi ve halayıkları gelin hanımın evini sıkça ziyaret eder olmuştu.

Birkaç gün önce de gelinin evinde, imamın huzurunda, gelin ve da-
madın babaları ile erkek şahitlerin önünde nikâhları kıyılmıştı. Nikâh 
sırasında her iki taraf bu evlilikte neler istiyorsa, şartlarını karşılıklı 
olarak belirttiler. Evliliğin akdinde geline damat tarafından verilecek 
mehir miktarını konuştular. Bütün bu olanları gelin ve yakını hanımlar 
bitişik odadan takip etti. Nikâh, resmî olarak şahitler huzurunda kıyıldı 
ve etrafa duyurulmuş oldu, sonra güzel bir yemek yiyerek bunu kutla-
dılar.

Yüzbaşı Salim’in eşi olacak İsmihan Fatma Hanımefendi sıradan bir 
İstanbul ailesine mensuptu, halktan biriydi. Ailesinde paşalar, subaşılar, 
saraylılar bulunmuyordu. Üç beş gün önce konağa çeyizi getirildi ve bu 
eşyalar çiçeği burnunda aileye ayrılan, sokak tarafındaki üst kat odalara 
yerleştirildi. Paşa baba ve hanımanne, gürültünün daha az geldiği bahçe 
tarafındaki odalara taşınmaya karar vermiş, ara sıra gıcırdayan ahşap 
merdivenin tırabzanlarına tutunarak çıkabilseler de ağrıyan bacakları 
yüzünden alt katı mesken tutmuşlardı. Pencereleri yola bakan odalara 
serilen bu çeyizde; gümüşler, altınlar, yakutlar yoktu. Gelinin elleriyle 
işlediği, göz nuru döktüğü, aba kebe cinsinden sıradan şeyler vardı.

Çeyizler, kız çocuğu doğar doğmaz hazırlanmaya başlanırdı. Onunki 
de öyle olmuştu. Ancak ailesi, özellikle de annesi, en değerli çeyiz olarak 
tepeden tırnağa bezenmiş bir ahlâk güzelliğini yanına katmıştı. Gözle-
rinin bebeği evlatlarını, Peygamber ahlâkı bir cevherle ahlâklandırmış, 
baştan sona edep olan Kur’ân’a layık bir terbiyeyle donatmışlardı. 
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Aslında, bu çeyizi görenler, derin derin düşünüyor, hesaba çekmek 
mecburiyetinde hissediyorlardı kendilerini. Bu sadelik onlara bir ders 
veriyordu.

Yüzbaşı Salim Efendi’nin validesi sarayda yetişmişti. Her türlü 
bilgi, görgü, hüneri özel olarak tutulmuş hoca hanımefendilerden 
edinmişti. Onun çeyizi, şimdikinin aksine sırmalar, gümüşler, altın 
ve yakutlarla doluydu. Bu konakta seneler evvel öyle bir çeyiz de 
sergilenmişti.

Kayınvalidenin çeyizinde bulunan; gümüş tepsiler, kâseler, laledan 
vazolar, kristal sürahiler, bardaklar, altın sırmalı örtüler, sedef kakmalı 
eşyalar, sayısı belli olmayan yatak takımları, kadifeler, mutfak takımları, 
mangallar daha neler neler çoğu eskimemiş, durdukça daha da değer ka-
zanmış olarak, ihtimamla korunuyordu. Gelin hanım, kayınvalidesi ve 
kayınbabasıyla beraber oturacağı, geniş, mutlu bir aile olarak yaşamayı 
arzu ettiğine göre, aynı eşyaların İsmihan Fatma Hanım tarafından, bir 
daha getirilmesi kalabalıktan başka bir şey olmazdı. Bu konak hepsine 
yetecek kadar genişti, odalarının sayısı da çok fazlaydı. 

Şimdi serilen çeyizi görmeye gelen saraylılar, paşaların eşleri, konu 
komşu kayınvalidenin çeyiziyle mukayese ederek aradaki farkı, sadeliği 
gördü.

Gösterişten uzak olan eşyaları incelerken, başköşeye oturtulmuş gelin 
hanımın ağırbaşlı duruşuna ve süzülmesine de hayran kaldılar. Dış gö-
rünüşü kusursuzdu, beyzi yüzünde birer mücevher gibi duran kaşı, gözü, 
endamı yerinde ve alımlıydı. Oturuyor olsa da elif boylu olduğu belliy-
di. Bu bedeni letafeti; heyecandan titreyen dudaklarının, hürmetkâr bir 
tebessüm tavrıyla gelenleri selamlaması tamamlıyordu.

İsmihan Fatma gelinin hor görüden uzak, tepeden tırnağa hoşgörülü, 
hürmetkar, kanaatkar, dini bütün, eşini ve onun ailesini baş tacı yapan, 
gönül huzuruna kavuşmuş, mutmain, nadide bir hanımefendi olduğunu 
daha sonra öğreneceklerdi.

Yüzbaşı Salim de huyuna vurulmuştu zaten. ‘Yüz güzelliğine doyulur, 
huy güzelliğine doyulmaz!’, ‘Kız alan gözle bakmasın, kulak ile işitsin!’, 
‘Yüz güzelliği hamamdan eve, öz güzelliği Urum’dan Şam’a!’ diyenlerin, 
aileyi tanıyarak bilenlerin anlattıklarına hayran kalmıştı. ‘Allah’ın iz-
niyle kim bilir ne kadar güzel evlatlar yetiştirir.’ diye düşündü. Bir ömür 
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geçireceği zevcesini seçerken böylesine hassas davranmıştı. Ondan son-
ra bu hanımefendiye talip olmuş ve dünürler göndermişti. İsteme, söz, 
nişan derken düğün kapıya dayanmıştı.

Salim Efendi’nin mizacı da nişanlısından aşağı kalır değildi. Subay 
çocuğu diye hiçbir zaman şımartılmamış, varı yoğu bilerek yetiştirilmiş, 
bir lokma ekmeği, bir kırıntıyı ziyan etmeden sofrasından kalkmış, eli-
nin avucunun içindeki fazlaları muhtaçlara vermiş, en yakınındaki sada-
ka taşı onun sayesinde hiç boş kalmaz olmuştu. Tıpkı eşi gibi, mevsimli 
mevsimsiz konuşmaz, sözü zamanı geldiğinde sarf ederdi. Paşa babasının 
hatırı için değil liyakat gösterdiği için bulunduğu mevkii hak etmişti. O 
kapıkullarından bir sipahi yüzbaşısı idi. Eskiden yeniçerilerin de içinde 
bulunduğu bütün kapıkulları sadece devşirmelerden müteşekkildi. Son-
raki senelerde ocaklara “kuloğlu” namıyla Türkler de alınmaya başlamıştı 
ve Salim efendi aynı ocakta vazife yapan ailenin dördüncü kuşağını tem-
sil ediyordu. Eskiden ocaktaki askerin evlenmesine emekliliğine kadar 
müsaade edilmezken artık bu yasak fiilen pek uygulanmıyordu.

İsmihan Fatma Hanım’la meşrepleri o kadar örtüşüyor, fıtratları o 
kadar benzeşiyordu ki, sanki birbirlerinin ruh ikizi gibiydiler. Belki de 
kendisine anlatıldığı zaman o yüzden bu hanımefendiye mail olmuş, 
gönlünü kaptırmıştı. Aracı olan arkadaşı, uzun uzun tanıtmaya çalışmış, 
anlatacakları bittikten sonra da Salim Efendi’den cevabını beklemek 
için susmuştu. Bir iki dakika geçmiş, sesi çıkmamıştı. ‘Beğenmedi, bes-
belli hayır diyecek.’ diye düşünürken, yüzbaşının tebessümle ‘Tam iste-
diğim, aradığım hanımefendi’ demesiyle ikisi de rahatlamıştı. 

Çeyiz serilmesinden sonra, akraba ve arkadaşları ile gelin hamamına 
gidildi. Bir gün sonra kına gecesine sıra gelmişti. Genç kızın evinde 
yattığı son geceydi. Parmaklarına kınalar yakıldı, yanık türkülerle gelin 
hanım ağlatıldı.

Altın tas içinde kınam ezilir,
Gümüş tarak ile zülfüm düzülür,
Ben giderim evden düzen bozulur,
Ağla anam ağla, sen de yan bana!

Genç kızlar bir yandan def çalıyor, bir yandan yanık bir şekilde geli-
ni ağlatan kına türküsünü söylüyordu. Bu töreni seyredenler kendi dü-
ğünlerini hatırlayarak gözyaşlarına hâkim olamadı.
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Ferdası günü izdivacın en can alıcı günüydü. Kırmızı kadifeden bin-
dallı gelinliğini başucuna asarak uyuyan İsmihan Fatma Hanımefendi 
sabah ezanıyla uyandı. En yakın arkadaşlarını, akrabalarını bir telaştır 
aldı. Bugün gelin alayı yapılacak, gelin alıcılar gelerek onu, ömrünün 
bundan sonraki günlerini yaşayacağı koca evine götürecekti. Annesi, 
babası, kardeşlerine hüzünlü bir mutluluk çöktü. Bir terslik, aksilik ol-
mazsa, gittiği yuvasında hem kendisini hem beraber yaşayacağı aile fert-
lerini mutlu edeceğine kendileri kadar emindiler. 

Heyecandan bir yaprak gibi titriyordu, bu yüzden kahvaltısını dahi 
yapamadı. Anacığının ağzına sokuşturduğu iki üç parmak büyüklüğün-
deki böreğin lokmaları ağzında büyüdü, şerbetler, ayranlarla zar zor yut-
maya çalıştı.

Üzeri sırmalarla işli, ağır görünümlü bindallısını giydirdiler. İçindeki 
beyaz ipek gömleğinin uzunca kolları da sarı simle süslenmişti. Kumral 
saçlarının her bir örgüsüne, inci, taktılar. Başına da kırmızı bir örtü in-
dirdiler. Kayınvalidesinin gelinliğinden kalan çok değerli taşlarla be-
zenmiş tacını da örtünün üstüne yerleştirdiler. Bindallının iki kanadını, 
üzerine taktıkları altın kemerle toparladılar ve incecik beline oturttu-
lar. Gelin artık hazırdı. 

Öğleden sonra gelen alay gelini götürecekti. Evinden çıkmadan 
önce büyükanne, büyükbaba, anne, baba, kardeşleri ve diğer akrabala-
rıyla vedalaştı. Büyüklerinin ellerini öptü, hepsine ayrı ayrı sarıldı. Du-
alar ve tekbirlerle arabasına bindirildi. Erkekler at üzerinde, bayanlar 
arabalarda damadın evine doğru yola koyuldular. 

Sazendeler, konağın kendilerine ayrılan yerinde musikilerini icra 
etmeye çoktan başlamıştı. İkindi namazıyla verdikleri araya gelin alayı 
geldikten sonra daha canlı devam ettiler.

Zencefilci Muharrem, ablasıyla birlikte koltuklarında hediyelerle, 
konağa geldi. Ablası konağın harem kısmına, kendisi selamlığa alındı.

Harem kısmına her meşrepten hanım buyur edilmişti. Hepsi; züm-
rüt ve elmastan yapılmış, gerdanlık, küpe vs. takıp takıştırmıştı. Mü-
cevherleri; ince yaşmaklarının, yakaları boyunlarına kadar kapalı olan 
has ipek entarilerinin, süslü feracelerinin üzerinden ışıl ışıl parlayarak 
yaz güneşine benziyor, görenlerin gözlerini kamaştırıyordu. Harem tıka 
basa dolmuştu. Yeni gelenler avluya alındı. Burada, gölgeliğe yerleşen 
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hanımefendiler, pek keyifle kurulmuş gelenleri süzüyordu. Bu şansı ya-
kalayamayanlar, bir elleriyle şemsiyelerini açmış, diğer elleriyle yelpa-
zelerini sallıyorlardı.

Saraylılar kurum kurum kuruluyor, kendilerine gösterilen izzet ve 
itibardan ayrı bir tat aldıklarını inkâr etmeyen nazarlarla etrafı süzü-
yordu.

Zencefilci Muharrem ve ablası çok güzel ağırlanıyordu. Ancak 
ablanın haremde gördükleri biraz içini acıtmıştı. Kibirli nazarlarla 
etrafı süzmek, nefsin galip geldiğine işaretti. Oysa yüreklerde, buğday 
tanesi kadar kibre yer olmamalıydı, o kadar kibir dahi mahvolmaya 
yeterdi.

Böyle bir yüksekten bakış selamlığa uğramamıştı. Erkek misafirler 
daha çok tevazu sahibiydi. Elinde tuttuğu şerbet bardağını yudumlarken 
Zencefilci Muharrem’in zihninden ‘Ben bunun gibi tantanalı bir dü-
ğün merasimi yapamam. Lakin bir an evvel hayırlı bir izdivaç yaparak, 
ev bark sahibi olmak murat diliyorum, gıpta ettim. Belki hemşirem, 
harem tarafında, münasip bir hanımefendiyi gözüne kestirmiştir de biz 
de düğün dernek kuruveririz inşallah!’ fikri geçiyordu. Bir defa kesin 
niyetlense, onu gerçeğe çevirmesi kolay olacaktı. Abus çehreli değildi. 
Yayvan dudaklarını görenler, acaba bana mı gülümsedi, diye bir daha 
bakardı. İnsana sıcaklık veren yüz hatlarına sahipti. Huyunun da bu 
güzellikten, sıcaklıktan aşağı kalır yanı yoktu. Her an kendini, nefsini 
eğitmeye gayret sarf ediyordu.

Yüzbaşı; düğün için konağa gelen misafirlerine söylediği cümlelerle 
gönülleri okşuyor, hatırlarını hoş ediyordu. Yanına yaklaşan Zencefilci 
Muharrem Efendi kendisini tebrik etti ve onun sözlerine aynı şekilde 
mukabele etmek istedi: ‘Yüzbaşı efendim ne hoş ne latif olmuş, gelen 
misafirler konak içre dolmuş. 

Düğünün kutlu olsun, dualar niyetiyle, Rabbim saadet versin, sebeb-i 
hikmetiyle.’ deyiverdi. 

Salim Damat; ‘Muharrem kardeşim ne söylüyor.’ diye biraz durakla-
dı, afalladı, sonra sarılarak misafirine teşekkürünü ifade etti.

Zencefilci Muharrem Efendi daha önceden bildiği ve herkesin is-
mine göre söylenebilen bu mısralarla nazire yaparak ev sahibini mutlu 
etmek istemiş ve bunu da başarmıştı. 
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Akşam yemeğini yiyenler, hediyesini verdikten sonra, tebriklerini 
sunup konaktan ayrıldı. Mızrabını bırakan sazendeler de birer ikişer 
uğurlandı. Ortalık iyice sessizleşmişti. Bu yatsı namazının beklendiğine 
işaretti. Mutlu sessizlik az sonra, uhrevi bir nefesle aralanarak yerini 
daha büyük bir mutluluğa bıraktı. Sultanahmet Camii minarelerinden, 
gür sesle okunan ezanlar, gecenin esmer tülüyle birlikte devasa kubbe-
leri yıkamaya başladı.

***

İçi yanacağı kadar yanmıştı, bu seneki kervanla hacca gidemeye-
cekti, bari feraşet çantalarını vaktinde yerine ulaştırsaydı. Ev halkı 
bütün gece bu çantaları hazırladı. İçlerine; tespihler, gümüş yüzükler, 
sürmeler, kına, güzel esanslar doldurdu. Valide hanım, paşa baba, gelin 
hanım, konakta çalışanlar hepsi seferber oldu. Salim Efendi, birkaç ta-
nesinin içine kimse görmeden, kaşla göz arasında bir miktar para sıkış-
tırdı. Gece boyunca çok büyük heyecan ve mutluluk yaşadılar. Bu sabah 
onları götürürken de aynı şekilde bahtiyardı. Mekke ve Medine’deki 
mü esseselere tahsis edilen ve ülkenin çe şitli bölgelerinde bulunan va-
kıfların tek bir elden idaresi için Sultan III. Murad zamanında Evkâf-ı 
Hare meyn Nezâreti adıyla yeni bir nezâret teşkil edilmişti, feraşet çan-
talarını bu nezaret kabul ediyordu. Nezaretteki memur ahbabıydı, ona 
teslim ederken de:

– Biz gidemiyoruz, bari orda olanların hayır dualarını alalım, gönül-
lerini kazanalım, dedi. Ahretlik bu tıka basa dolu olan bu sandıklarda 
feraşet çantaları ve zevrak mektupları mı var, diye sordu.

– Elbette… Surrenin avdetinde bu makbuzunla, gönderdiğin hedi-
yenin yerine vasıl olup olmadığı hakkında malumat sahibi olacaksın ve 
karşıdan gelenleri teslim alacaksın buradan. 

– Ne güzel bir merak oluyor o çantaları teslim almak bilirsin. Gön-
derirken mukabele beklemeden gönderiyoruz. Yerine vasıl olduğunu 
görmek yüreğimizi soğutuyor, gönlümüz kocaman oluyor, o mübarek-
lerle yüz yüze konuşuyormuşuz, musafaha edip tokalaşıyormuşuz gibi 
geliyor. Bizimkisi hayırsa, zerre kadar şüphem yok da sözün gelişi öyle 
diyorum, hayra vesile olan sizler de ondan hissedar oluyorsunuz. Hayra 
vesile olan, hayrı işlemiş gibidir buyrulmuyor mu hazret ne dersin?

Memur utandı, tevazuuyla kırılan boynunu büktü, usulca:
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– Söyledikleriniz dua yerine geçsin, inşallah efendim, Allah razı ol-
sun, diyebildi.

Salim Efendi ile aralarında bu konuşmalar geçerken Zencefilci Mu-
harrem kucakladığı şişkince bir torba ile tahta eşikten adımını attı.

– Selamün aleyküm beyler!

– Ve aleykümüs selam Muharrem Efendi Beyim, aleykümüs selam!

Zencefilci, kucağındaki torbayı masanın üzerine bırakıp elini, kolu-
nu rahatlattıktan sonra:

– İnşallah sıhhat ve afiyettesinizdir, diyerek hatırlarını sordu. Her 
ikisi de aynı anda karşılık verdi:

– Elhamdulilah, sağlığınıza duacıyız.

Zencefilci bir yandan kendisine verilen cevabı dinliyor, bir yandan 
minare kırması uzun boyunu eğmiş, kafasını masaya gömmüş, torba 
içinden birer birer çıkardığı feraşet çantalarını üst üste istiflemeye çalı-
şıyordu. Bir sıraya; üzerinde Mekke-i Mükerreme kerremehallahu te’ala 
illa yevmi’l kıyamede, diğer sıraya yine üzerinde; Medine-i Münevvere 
nevverahellahu te’ala ila yevmil kıyamede yazılı çantaları dizdi. Hem 
diziyor hem de çantaların üzerinde yer alan, Mekke’yi Cenab-ı Allah 
kıyamet gününe kadar mükerrem kılsın. Münevver olan Medine şehri-
ni de Cenab-ı Allah kıyamet gününe kadar nurlandırsın manasındaki 
duayı yüksek sesle tekrarlıyordu. Arkasından yüzbaşı ve evkaf memuru 
da tekrarlamaya çalıştı.

‘Bu nasıl bir hürmettir, şükür Allah’ım şükür. Bu aziz şehrin halkı o 
iltifatı hak etmek için yarışıyor. Âdeta şükranlarını ifade ediyor. Layık 
olmak için gayretlerini eksik etme Rabbim!’ düşüncelerini zihninden ge-
çiren Salim Yüzbaşı dolan gözlerini göstermemek için arkasını döndü.

Zencefilci Muharrem Efendi işini bitirince yüzbaşına döndü:

– Kaçırdık efendim bu seneki kuyruklu yıldızı kaçırdık.

– Derdimi deşme zencefilci, bugün yarın bu çantalar da sandıklarına 
doldurulur ver elini Mekke ver elini Medine…

– Sabır beyim sabır!

– Geç de olsa bir şeyler kafamıza dank etti ya, biz ona şükredelim. 
Doğru söylüyorsun, sabır, sabır… Yüce Allah’ın esmasındandır, es Sa-
bır.
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Aşk olmadan hiçbir şeyin olmayacağını, meşkin aşksız yapılamaya-
cağını Yunus’tan mısralar okuyarak belirtmek istedi Yüzbaşı:

“Aşk dürür insanı şeyda kılan 
Aşk dürür insanı rüsva kılan.”

– Maşallah beyim maşallah, Allah bu konuda sizi muvaffak eylesin. 
Sizde ne cevherler varmış. Gelecek sene nasip olursa bendeniz sizinle 
birlikte hacca gitmeyi arzu ederim doğrusu.

– Estağfurullah, estağfurullah…

Dinî konudaki bilgisi fazla değildi. Sadece onlardan bir farkla hoş 
bir şekilde ifade etme kabiliyetine sahipti. Zencefilcinin gönül okşayan 
sözleriyle mutlu oldu. O yüzden Muharrem Efendi’ye bir hediye vermek 
istedi, bu içinden geldi, hem de sıradan bir hediye değildi, zencefilciye 
dönerek:

– Hanemde zatınıza verilecek bir hediye var, teşrif ederseniz takdim 
edeceğim, dedi.

– Niye zahmet buyuruyorsunuz lütfedersiniz, teşekkür ederim.

Her ikisi de aynı anda çıktılar Birun Avlusu’ndan, gidecekleri ta-
rafa yöneldiler yolları ayrıldı. Salim Yüzbaşı, garip duygular içindeydi. 
Bu günlerde gittikçe artan hissiyatı, gönlünden taşan Kâbe, hac ve 
Medine-i Münevvere muhabbeti içini bir hoş etmiş, onu bayram çocuk-
ları gibi sevindirir olmuştu. Adımlarını sıralarken askerliğinin ilk yılla-
rında yaşadığı bir gaflet anını hatırlayarak utandı. O zaman 1597 sene-
sinde, Üçüncü Murad’ın eşi Safiye Sultan tarafından başlanan, şimdi de 
hâlâ bitirilememiş olan Yeni Cami’nin bir köşesine hasırlar serilmişti, 
talebe arkadaşlarıyla namazlarını kılmak için buraya uğruyorlardı.

Günlerden bir gün; nefes nefese, son anda yetiştiği cemaatle nama-
zını kılıp bitirdikten sonra, ak sakalı göğsüne inmiş bir pir-i faninin 
yanına yanaşmış, elini öperek; ‘ Dedem sen hacca gittin mi?’ diye sor-
muştu. Sessizce ‘Elhamdülillah!’ diyen ihtiyar, ağzıyla cevap vermeyi 
nefsine yenilmek saydığından başını sallamakla yetinmişti. ‘ Zor olmadı 
mı, aylarca yolculuğa nasıl sabrettin?’ sorusuna öfkelenmiş, az önceki 
sessizliğini de bozmuştu. 

– Eyüp Sultan Hazretleri İstanbul’un fethi için geldiğinde doksanına 



31

Hâce

yaklaşıyordu. Bir hadis-i şerifin hatırı için bu yolları tepmişti. Peki biz 
Allah’ın emri için niçin aynı yolu kat etmiyoruz da rahatımızı düşünü-
yoruz. İbadetin kıymeti zorluklarla daha da artacaktır unutma! Âşıka 
yol uzun gelmez, çileler keyif verir. Beytullah’ta tavaf etmek, Mescid-i 
Nebevi’de iki cihan serverinin ayakucunda salâvatlar getirmek, bu ne 
büyük saadettir. İnsan kendisini bundan mahrum eder mi, sakın ola ki 
böyle bir gafletin içine bir daha girme bre gafil!

Pir-i fani gencin sorusuna çok kızmıştı, biçarenin kusurunu daha sert 
ifadelerle yüzüne vurmaktansa daha kabul edilebilir bir kelime kullan-
mış, ‘gafil’ demişti. ‘Sen gaflettesin, derin bir uykuda ve aymazlık için-
desin, gafletten uyan.’ sözleriyle kırmadan onu uyarmıştı.

Bu hadisenin üzerinden yıllar geçmişti, şimdi vaziyet farklıydı, o da 
bunu biliyordu.

‘Ey dedem hayatta mısın bilmem, lakin ben gafletten sıyrıldım gali-
ba, bir daha karşılaşsak da sana şimdiki hâlimi arz etsem.’ düşüncesiyle 
yakınında olduğu caminin inşaat döküntüleri arasından geçerek hasır-
larına oturdu. 

Aklına düşen pir-i faniye, ara sıra uğrayabildiği bu camide çoktandır 
rastlamıyordu. Bu vakit namazında yine yoktu, gözleri ihtiyarı aradı, 
her zamanki yerinde bulamadı. Cami cemaatinden arkadaşlarına sor-
du, soruşturdu. Aksakallı Zekai Dede’nin bir yıldır uğramadığını, ama 
Eyüp’te medfun mübarek sahabelerden Hazreti Cabir bin Abdullah Ca-
miinde imamlık yaptığını öğrendi. ‘Şimdi çıkar yola düşersem akşam 
namazında orada olabilirim.’ diye düşündü. 

Aklına geleni yaptı, dar bir ara sokağa sıkışmış kısa minareli camiyi 
buldu. Akşam namazını burada kıldı. Namazdan sonra köşesine çekilen 
siyah cübbeli dedenin yanına gitti. Bir deri bir kemik kalmış ellerine 
yapıştı, hürmetle öptü, kendisini hatırlayıp hatırlamadığını sordu.

Karşısında subay elbiseli bir yetişkin bulan dedenin zihni gün gibi 
parlaktı, sözleri, unutmadığına işaretti, sohbet ettiler. Akşam ve yat-
sı namazı arası bu camide gençlere siyer dersi verdiğini, isteyenlere 
Kur’ân-ı Kerim öğrettiğini, arzu ederse kendisinin de katılabileceğini 
söyledi.

– Gelmez miyim dedem, susadım susadım da çöllerde kaldım, ku-
raktan çatlayan topraklara döndüm. Hissiz, mürde-dil misaliyim, tadım 
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tuzum yok, maneviyata muhtacım. Dinimin inceliklerini öğrenmek, 
Hazreti Peygamberimi tanımak, seher bülbülü gibi şakımak isterim. Her 
akşam koşa koşa gelirim Allah bir mani vermezse.

– Beklerim, her adımına miskal miskal hayır yazılır inşallah.

– Ne olur duanı esirgeme dedem! Bizler senin gibi sakalı ağarmışların 
duasına muhtacız, bereket verecekse Rabbim hatırınız için verecektir.

Dede bir iki yutkundu, arkasından kesik kesik birkaç defa öksürdü. 
Yüzbaşı Salim’in içi titredi, hasta mı acaba diye endişe etti. Fazla uzun 
sürmeyen bu tedirginliği dedenin konuşmasıyla kesildi:

– Madem öğrenmek istiyorsun, bu konuda açsın, o halde, ‘Rabbim 
ilmimi arttır.’ diye dua edeceksin. Çünkü Cenab-ı Mevla böyle dua et-
memizi ve bunun için gayret sarf etmemizi buyuruyor. Nasıl mükafat-
landırıyor bizi biliyor musun?

– Nereden bileyim, ben aciz bir kulum.

– Öyleyse can kulağı ile dinle; nasıl mükafatlandırdığını da Pey-
gamberimiz aleyhisselatü vesselam Efendimiz bize müjdeliyor. ‘Her 
kim Allah’ın rızasını gözeterek bilgi öğrenmek için yola çıkarsa, ona 
Cennet’e giden bir kapı açılır. Ve melekler kanatlarını onun için ya-
yarlar. Göklerdeki melekler ve denizlerdeki balıklar bile onun için dua 
eder.’ Bunları işittikten sonra gerisi sana kalmış. İster rahmet yağmu-
runun altında sırılsıklam ıslanırsın, istersen söylediğin gibi kuraktan 
çatlayan toprak olarak kalır, gönlü ölmüş bir kuş gibi kanat çırpmaya, 
uçmaya çalışırsın nafile… 

O gece uyku tutmadı Salim Efendi’yi, yatağı dar geldi, içinde dön-
dü durdu, hangi duygularla boğuştuğunu kestiremedi. Kesin farkında 
olduğu, şüphe götürmeyen bir şeyi çok iyi biliyordu. Şimdiye kadar mil 
çekilmiş olan gözleri, Zekai Dede’yi gördükten sonra açılacaktı, bundan 
emindi. Bu deryadan yudum yudum, avuç avuç içmek istiyordu:

– Ben hazinemi şimdi buldum, şükürler olsun!

Çok uzaklardan gelen horoz seslerini duyduğunda içi yeni geçiyor-
du. 

***

Sabah ve akşam serinliğinde sokakları dolaşan tellal, son duyurula-
rını yapıyor, had safhaya çıkan heyecanı daha da artıyordu. “Hiçbir şey 
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unutulmasın, bırakılmasın, sonra pişmanlık duyulmasın.” diye, hacca 
gidecek olanların yükleri sokak kapılarının ağzına dizilmişti. Eşyaların 
üzerinden atlayarak geçenler, zar zor cümle kapısını aralıyor, “Belki 
yeni bir şey duyurulacaktır, ne olur kaçırmayalım, söylenenlerden mah-
rum kalmayalım.” diyorlardı. Kafes arkasında dikkat kesiliyor, beyaz 
tülbentler aralanarak kulaklar açığa çıkarılıyordu. Bazen bununla da 
yetinilmiyor, baklava dilimli delikli kafes, altından tutularak iki par-
mak yukarı kaldırılıyor, ses garantiye alınıyordu.

Devlet, surrede görevli asker ve memurları için altı yüzden fazla deve 
satın almıştı. Yollarda telef olacaklar için de yedeklerini hazır etmeyi ih-
mal etmemişti. Bu mübarek yolculuğa çıkacaklar da günler öncesinden, 
katırlar, develer almaya gittiklerinde paniğe kapılmış, ortalıkta hayvan 
kalmadığını zannetmişlerdi. Oysa koskoca devlet her türlü tedbirini al-
mıştı, telaşa lüzum yoktu.

İnce eleyip sık dokudular. Atların dişleri sağlam, develer güçlü kuv-
vetli olsun istediler. Kazan taşınca kepçenin bahası sorulmazdı. İşlerini 
baştan sağlama almak istediler. Zarar etmeye, dar zamanlarda fırsat kol-
layan açıkgözlerin istediği ateş bahası miktarı vermeye taraftar değildi-
ler, o yüzden titiz davrandılar. İşte bu katırlar evlerin ahırlarına, deve-
ler mahallelerdeki boş arsalara bağlanmışlar, sabırlarının son deminde, 
yola çıkacakları günü iple çekiyorlardı. Katır sesleri, deve bağırtıları 
tellalların sesine karışıyordu.

– Ey ahali duyduk duymadık demeyin, Recep’in on beşinde, cuma 
namazını müteakip Kızlar ağası Gazanfer Ağa’nın Üsküdar’da yaptırdı-
ğı Ayrılık Çeşmesi’nden hareket edilecektir. Recep’in on beşi hareket 
için son gündür. 

Söylenenleri işitenler, “Ya Mücib’ed daavat, hayırlısıyla gidip gel-
meyi nasip et, haccımızı da mebrur kıldıklarından eyle.” duasıyla ka-
fesleri indirdi, salâvatlar getirdi, niyazları kabul eden Allah’a yakardı. 
Bu yıl gitmeye niyeti olmayanlar; ‘Ne olur bizi de çağır Allah’ım, bir 
dahaki sene biz de gideriz inşallah!’ dediler.

Davulun uzaklaşan tokmak sesi, gözlerini kapayarak salâvata devam 
edenlere, mübarek develerin ayak sesleri gibi geliyordu. İç geçirerek şi-
şirdikleri göğüs kafesleri, Beytullah’ın önündeymiş gibi huzura gömü-
yordu onları. 
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***

Bekledikleri gün gelip çatmıştı. O gün recep ayının on beşi, günler-
den cuma idi. Hacca niyetlenenlerin gözüne bir damla uyku girmedi, 
kirpiklerini kırpmadılar. Gece boyunca pır pır eden yüreklerinin çal-
kantısıyla oturup salâvatlar getirdiler, sabah namazından önce de boy 
abdestlerini aldılar. Alelacele yaptıkları kahvaltıdan sonra, kahvelerini 
dahi içmediler, kapı eşiğinde duran yükleri ahırdan çıkardıkları hay-
vanlara yüklediler. Aile fertlerinin büyükleri ve –saatlerce meydanda 
beklemeye, kalabalığa dayanacak olan– çocuklarla beraber, Üsküdar’a 
ancak varırız, telaşıyla yola çıktılar.

Bütün İstanbul, civar sancaklar hepsi bu meydandaydı, Ayrılık 
Çeşmesi’nin önündeydiler. İstanbul böyle bir izdihama sadece, senede 
bir gün, recebin on beşinde şahit oluyordu. 

Yola çıkacak surre alayındaki, hac kervanındaki develer, atlar, ka-
tırlar, arka arkaya sıralanmıştı. İnsanların bazıları hevdeclerin, bazıları 
eyeri kapanmış katırların üzerindeydi. Kundaktaki bebekler anneleri-
nin yanında, biraz daha büyükler elleri sıkı sıkıya tutulmuş, babalarının 
gölgesindeydiler. 

Mahmil-i Şerif en önde bütün heybetiyle duruyordu. Sarayda-
ki merasimini ifa etmiş, vazifesini tamamlamış, esas görevini yeri-
ne getirmek için kervanın yola çıkmasını bekliyordu. Her şey hazır 
olduğunda, Cuma namazı da kılındıktan sonra son dualar yapılacak 
ve euzü besmeleler çekilerek, tekbirler getirilerek adımlarını atmaya 
başlayacaktı. Önde Mahmil-i Şerif arkasında Sancak-ı Şerif devesi, 
kervan yola revan olacaktı. Arka sıralardan onları görebilen talihli-
ler de Resulullah’ın ailesiyle beraber içinde olduğunu varsayarak gay-
rete gelecek, yürek çarpıntısı yaşayacak, heyecanın zirvesinde, kuşlar 
gibi uçarak, önlerine çıkacak yolculuk sıkıntılarını, seve seve sineye 
çekerek uzun yolu kısa edeceklerdi.

Buradaki yerini almadan önce sarayın avlusunda arz-ı endam etmiş, 
boynundaki sıra sıra incileri, üzerindeki al yeşil bayrakları, renk renk 
tüyleri saray erkânına sergilemişti. Surre develeri şanslı develerdi, içle-
rinden en şanslısı da Mahmil-i Şerif devesiydi.

Osmanlı’nın Hicaz hizmetini, bugün yola çıkacak Mahmil-i Şerif ile 
beraber gönderilen surre paraları, Kâbe’nin her sene değiştirilen örtüsü 
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Kisve-i Şerif ve Arafat vakfesinde okunan sultanın hutbesi temsil edi-
yordu.

Darüssaade Ağası, Mahmil-i Şerif’i taşıyan deveyi dolaştırıyordu. Son-
ra devenin yularını Surre eminine verdi. Töreni seyredenler; ‘Devenin yu-
larını devretti. Demek ki Darü’s-sade Ağası görevinde kalacaktı. Eğer tersi 
olsa, yular elinde kalsaydı, saray tarafından görevinden alındığına işaretti. 
O zaman da hac kervanıyla Hicaz’a gider, vazifesi de böylece sona ererdi. 
Şimdi kendi eliyle surre eminine teslim etti. Emin de deveyi üç defa avlu-
da dolaştırdı. Dördüncü Murad Han oturduğu tahttan büyük bir saygıyla, 
önünden defalarca geçişini salâvatlar çekerek seyretti.

Padişahın Mekke emirine yazdığı Name-i Hümayun’u öperek götü-
recek olan memura teslim ettiler. O da büyük bir itinayla yükseğe, göğüs 
hizasına kaldırdığı nameyi sıkıca kavradı, boynu püsküllerle bezenmiş 
atının üzengisine ayağını koydu, bir sıçrayışta üzerine oturdu. Resmî 
kıyafetli dört muhafız etrafını aldı. Müjdecibaşı, hazine muhafızı, surre 
kâtibi, surre görevlileri, rütbeli rütbesiz İstanbul camilerinin imamları 
dizi dizi sıralanmıştı.

Avlunun yan tarafına çekilmiş develerin arasında, para makbuzla-
rını, feraşet çantalarını ve zevrak mektuplarını taşıyan binekler vardı. 
Hepsi yükünü almış saraydan çıkacakları dakikayı bekliyordu.

Surre kâtibi vazifesini yapmanın huzuru içinde merasim kıtasında 
yerini almıştı. Bu yolculuk başlamadan önceki mühim görev onunki 
sayılırdı. Nezarette toplanan zarf ve mektupları tasnif ettirdikten sonra, 
büyükçe meşin bavullara doldurtmuş, sandık vazifesini gören bu yükleri 
bizzat elleriyle develerin üzerine yükletmişti. Az sonra merasim bitince 
alay bahçeden çıkacak, saraylı hanımefendiler de süslü kupa arabaları 
ve landonlarla alayın arkasına katılacaktı.

Dördüncü Murad Han bugüne hürmeten, en güzel kaftanını giymiş, 
kıymetli taşlarla bezenmiş en değerli kavuğunu takmış bütün haşmetiyle 
tahtında oturuyordu. Arkasında da saray erkânı merasim kıyafetleriyle 
hazırdı. Önde Sadrazam Kemankeş Kara Mustafa Paşa, onun arkasında 
da diğer vezirler sıralanmıştı.

Kemankeş Kara Mustafa Paşa, Sultan’a doğru yaklaştı:

– Devletlü sultanım, maşallah, Devlet-i Aliyye’nin şanına yakışır bir 
mahmil oldu.
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– Elhamdülillah… 

Dördüncü Murad Han, surre alayını III. Mehmed Köşkü’nde seyre 
devam ediyordu. Düşünceliydi, zihninin türlü meselelerle boğuştuğu 
belli oluyordu. Mübarek şehirlere yola çıkmaya hazırlanan bu kervan 
ve orada göreceği hizmetleri hatırına getirince, içine büyük bir huzur 
ve sükûn veriyordu. Kemankeş Mustafa Paşa’ya döndü: 

– Benim veziriazamım, ‘Ey bizim kerim Rabbimiz! Yaptığımız bu işi 
kabul buyur bizden! Hakkıyla işiten ve bilen ancak sensin!’ buyruluyor. 
Dua edelim de bu mahmil-i şerif vesilesiyle gönderdiklerimiz ve dahi 
Allah’ın rızasını gözeterek işlediklerimiz makbul olsun, yoksa hepsi 
beyhudedir. Bacaklarımın sızısı artmıştır, ölümden korktuğum yok. Bu 
âleme kör gelip kör gitmekten korkarım, aşk sırrına ermeden, aşk mec-
lisinde olgunlaşmadan, ham koparılmaktan korkarım.

Yaşadıklarını, kendisinden önce cereyan eden olayları düşünmek 
zihnini yormaya yetti, başına bir ağırlık çöktü. Bunu savuşturmak için 
Yaratan’a sığındı, avuçlarını hafifçe açtı; ‘Hepsi ila’yı kelimetullah için, 
ne olur muzaffer kıl Rabbim!’ dedi. Kokular sürdüğü düzgün taranmış, 
siyah sakalını avuçlarının içine aldı, ‘Âmin!’ dedi, sonra aşağıya indir-
diği ellerini göğsüne götürdü ve usulca kaftanının geniş yenleri arasına 
gömdü. 

Bu meydandan nice sultanlar, nice kervanları, alayları uğurlamış-
tı. Ancak uğurlanan kervanların hiçbiri, Kanuni Sultan Süleyman’ın 
haşmetine, sayısına erişememişti. Dördüncü Murad Han az önce mırıl-
dandığı sözler arasına, ‘Ey yüce Allah’ım, izninle, dedelerimden Kanuni 
Sultan Süleyman Han zamanındaki surrenin ihtişamına beni de kavuş-
tur!’ duasını bu yüzden eklemişti. 

Mescid-i Nebevi’de ilk tamiratı yaptıran, bu mescitte ders veren 
âlimlere senelik maaşlar bağlayan bu büyük padişahtı. Sevgili kızı Mih-
rimah Sultan da daha önce yaptırılan Ayn-i Zübeyde suyunu Arafat’tan 
Mekke’ye getirtmişti.

Pirinçten yapılmış devasa buhurdanlıklara belli aralıklarla atılan öd 
ağacı avluyu mis gibi kokutmuştu. Enderun hafızları selatuselam geti-
riyor, avluda bulunanlar hep bir ağızdan onlara eşlik ediyordu. Bulun-
duğu yerde ara sıra kımıldayan develerin çıngırak seslerine karışan bu 
sesler, hazırunu Beytullah’a götürüvermişti.
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Bu kaçıncı mahmildi kim bilir? Kaçıncı hürmet arz edilişiydi, ka-
çıncı, “Layık olmak için çırpınıyoruz Ya Resulullah.” yakarışıydı. 
“Yokluğun her geçen yıl daha çok hissediliyor, ancak bıraktığın dine, 
Kelamullah’a daha çok sarılıyoruz.” ifadesiydi. O beldelere hizmet eden 
halka kervanlar dolusu hediyeler gönderilmiş, geçimlerini sağlamaları 
için kese kese altınlar sunulmuştu. Onlara takdim edilenler bir yana, 
hac yolculuğuna çıkan hacı adaylarına rahat ve huzur vermeleri, eşkıya-
lık, hırsızlık, muzırlık yaparak korkutmamaları için bedevilere de yüklü 
miktarda paralar verilmişti. Devlet bir yandan silahlı kuvvetleriyle em-
niyeti sağlarken bir yandan da o insanların geçim darlığından eşkıyalık 
yapmalarına mani oluyordu. Devlet devletliğini gösteriyordu. 

Mahmil-i Şerif’i taşıyan devenin yularını tutan surre emini; mesu-
liyet omuzlarına yüklendiği andan itibaren, devletin şanına, şerefine 
halel getirmemesi gerektiğinin bilincindeydi. Aksi takdirde hesabı ken-
disinden sorulurdu. Yola çıkacak olan bu kervan Osmanlı devletinin 
itibarını, halifenin şanını temsil ediyordu. Bu itibarı koruma görevi de 
ona aitti. Her ne kadar emniyet için yanlarında topları, iki yüze yakın 
askerleri, on-on beş subayları olsa da esas kumandan surre eminin ken-
disiydi. Emrine sekiz deve tahsis edilmesi boşuna değildi.

Bu kadar şaşaa, kudret ve ihtişama rağmen, “Bendeniz Peygamber 
Efendimizin deve güdücüsü ve aciz bir hizmetkârı olabilsem.” tevazuu 
içindeydi.

Emrine iki deve verilen nazır ve kâtip de avludan ayrılma vaktine 
kadar onun yanında kaldı. Alayın arkasındaki yirmi akkam özel ola-
rak yapılan esvapları içinde nakkarelerini çalmaya başladı. Akkambaşı 
bindiği atının üzerinde, aşağı yukarı koşuşturarak onları idare ediyor ve 
huzurda bir aksilik çıkmasın diye gayret sarf ediyordu.

***

Cumanın salasıyla birlikte ortalığı bir telaştır aldı. Kadınlar, çocuk-
lar bir tarafa ayrıldı. Az sonra Cuma namazını kılacak olan erkekler 
yavaş yavaş yerlerini belirlemeye, saf tutmaya başladı. Anneler, acıkan 
çocuklarını sepetlerden çıkardıkları atıştırmalık yiyeceklerle doyurmak 
için kıpırdadı.

Ayrılık Çeşmesi’nin namazgâhı kalabalığı alabilecek gibi değildi, 
yer gök insan kaynıyordu, İstanbul boşalmış buraya akın etmişti. Yan 
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taraftaki bostanlara, ekilmemiş tarlalara seccadeler yayıldı, saflar sık-
laştırıldı. Herkes yerini alıp tamam olduktan bir zaman sonra birkaç 
müezzinin okuduğu ezan sesi ortalıkta yankılandı. Ne işitilesi bir ses, ne 
görülesi bir manzaraydı, özel olarak yapılmış hevdeclerinin üzerine yer-
leşmiş hanımefendiler, atların, katırların sırtındakiler bunu daha güzel, 
ayan beyan seyredebiliyordu.

Kimsenin oturtulmadığı, içi boş olan Mahmil-i Şerif en önde layık 
olduğu yerindeydi. Arkasında, kırmızı ipek üzerine gümüş renginde yazı 
ve desenlerle süslenmiş Sancak-i Şerif’i taşıyan deve vardı. Aylar ön-
cesinden hazırlanmaya başlanan bu gösterişli develere kınalar yakılmış-
tı. Hac yolculuğunu tamamladıktan sonra da hiçbir işe koşulmayacak, 
kendilerine hürmet edilip, kollanacaklardı.

Diğer develer, atlar, katırlar büyük bir hürmet ve saygıyla arkasında, 
hadlerini bilerek bekleşiyordu. Kervanın boyu uzadıkça uzuyordu. En 
öndeki hareket ettikten saatler sonra arkadakilere sıra gelecekti, ker-
vanın ucu bucağı yoktu. Sadece yoksul hacı adayları için altmış deve 
ayrılmıştı. Bunlardan yirmi kadarı onlar için yiyecek, mutfak malzeme-
leri ve peksimet taşıyordu. Bir kısmı acil durumlar için yedekte bekle-
tiliyordu. Bu develerin yükleri arasında, yolda ölen yoksul hacılar için, 
hayırseverler tarafından bağışlanmış kefen bezleri dahi vardı. 

Herkes yüreğinde tarifsiz bir heyecan taşıyordu. Gidecek olanlar 
kendilerinde değildi. Uğurlamaya gelenler, gidemedikleri için üzgün-
dü, ancak böylesi bir manzarayı gördükleri, Yüce Allah’ın bir emrini 
yerine getirmek için yola çıkacaklara hizmette bulundukları için hu-
zurluydu.

Cumanın ilk sünnetinden sonra, farzını eda ettiler. Daha sonra 
son sünnetini, zuhr-u ahiri de kılarak ellerini semaya kaldırdılar. Du-
alar Allah’a giden yollardı, Huzur-ı Kibriya’ya açılan kapılardı. ‘Dua 
edin icabet edeyim, duanız olmazsa ne ehemmiyetiniz var.’ buyuran 
Yaratıcı’nın emrini yerine getirdiler. Orada toplanan gönüller bu güzide 
kervana, selametler nasip etmesi için niyazda bulundu. 

Yolcu etmeye gelen ailelerden bazıları hazırladıkları helvaları dağıt-
tı. Kimi irmik kimi un helvası yapmıştı. Uzanan kollar, elden ele gezen 
helva tepsilerinden nasiplerini aldı. Bu kalabalığa yetmesi mümkün de-
ğildi, ancak düşünülmesi güzeldi.



39

Hâce

Hac yolcuları biraz sonra telbiye getirmeye başladı. Ön saflardan 
yükselen ses, dalga dalga büyüyerek arkalara doğru aktı durdu.

Lebbeyk, Allahümme lebbeyk! “Buyur Allah’ım (c.c.) buyur, 
emrindeyim buyur! 
Lebbeyk la şerike leke lebbeyk! Senin hiçbir ortağın yoktur, buyur 
Allah’ım (c.c.)!
İnne’l Hamde ve’n ni’mete! Leke ve’-l Mülk, Hamt sanadır, nimet 
de senindir, mülk de senin. 
La şerike lek! Senin hiçbir ortağın yoktur! Mülk senindir

Telbiyenin arkasından getirilen tekbir; önce derinden başladı, sonra 
uğultu hâlinde yükselerek kulakları, gönülleri doldurdu. Artık vaktin 
tamam olduğu anlaşılıyordu. İlk adımını atan Mahmil-i Şerif, geride 
hıçkırıklar bırakarak uzaklaştı. Örtüsünün üzerindeki; Ayet-ül Kürsi, 
Kelime-i Şehadet, Ya Allah, Allah Rabbi Muhammed Nebi ve Fetih 
Suresi ayetlerinin yazıları usul usul bakışlardan silindi. Kalanlar buğulu 
ve yaşlı gözlerle el sallıyorlardı.

– Ne kadar mübarek olmuş, adımı etrafına ışıklar saçıyor. Gerisinde 
ne hoş bir rayiha bıraktı, tıpkı Efendimiz’in gül kokusu gibi. Yaşlı göz-
lerim bunu da gördü ya ölsem de gam yemem, şükürler olsun, şükürler 
olsun!

Çipil bakışlarını daha da berraklaştırmak için mendiliyle yaş dolu 
gözlerini temizlemeye çalışan ihtiyarın dişsiz ağzından bu cümleler dö-
külüyordu. Yanında bulunan ve kendisinden birkaç yaş daha büyük 
olanı,

– Ne buyuruyorsunuz mirim ne buyuruyorsunuz, o ne rayiha, 
misk ahusu gibiydi, geçtiği yerlerde dalga dalga emaresini bıraktı. 
Muhammed’im can Ahmed’im, seni Yaratan’ın yoluna canım kurban 
benim. Hiçbir şey anlamadan gençliğim bir rüzgâr gibi geçti. Malım da 
vardı mülküm de gaflete düştüm, bu vazifemi niçin yerine getirmedim. 
Son pişmanlık fayda vermiyor, artık çok geç, buraya bile kucaklayarak 
getirdiler, artık çok geç, diyordu.

– Akıl başa gelir ömür tükenir, demir tava gelir kömür tükenir kar-
deşim. Ok yaydan çıkmış artık, sadağına, kılıfına geri koyamazsın, dö-
nüşü yok. Bütün mesele zamanını geçirmemekteydi. Her zengin hacca 
gitmez, her parayla hac olmaz. Bu bir nasip işidir, istemeden hiç olmaz. 
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Rabbin bize nimeti ve de büyük lutfudur, haccını eda eden O’nun şanslı 
kuludur. Can-ı gönülden arzu edeceksin ve yalvaracaksın.

Yaş damlaları, birbiri ardınca, aksakalının örttüğü buruşuk yanakla-
rından yuvarlanıyordu. Silmekle baş edemeyeceğini anlayan ihtiyar artık 
elini gözlerine götürmüyordu, çenesi bir yaprak gibi titriyordu. Mahmil 
de çoktan uzaklaşmıştı, boynunu uzatsa da kalabalığın hengâmesinden 
başka bir şey seçilemiyordu. Doğru sözler sarf eden, akıllı akıllı konuşan 
yanındaki arkadaşına döndü, akikten yapılmış Yemen tesbihine hızlı 
bir tur attırdı ve dinlemeye devam etti:

– İnsana ömrü boyunca çok akıl veren oluyor, sen doğruyu bulacak-
sın, emirler, yasaklar ne diyor ona uyacaksın. Bazı kimesneler der ki, 
sümme haşa, hac parasını sakla, o da hac yerinedir, hayırlar için harca. 
Böyle diyen kullar bilmez mi ki hac farzdır, onlara ne desem inan çok 
azdır. Laf olsun beri gelsin, bunlar aklıevvel.

– Gayet tabi, sadaka, zekat bizim malımızı arttırır. Hac ve umre de 
öyledir, kat be kat kazandırır.

Mahmil-i Şerif’in arkasında bekleyen ve saatler önce “ıh” denile-
rek çökertilen develer de yolcularını sırtlarına aldı, birer ikişer ayağa 
kaldırıldı. Telaşlı bir koşuşturma ve heyecan ortalığı kapladı. Giden-
leri, yanındakini kaybetme, sırasını kaçırma korkusu sardı. Anneler 
kucaktaki çocuklarını daha bir sıkı kavradı, tahtırevandaki yerlerini 
sağlamlaştırdı. Develerinin yan tarafına kancasıyla astıkları ibrikle-
rin tıngırtıları da çıngırak sesleriyle hemhal oldu. Eşleri de yanlarına 
bindikten sonra, kuru yiyeceklerini, küçük toprak küplerdeki tuzlu 
kavurmalarını itinayla bir daha gözden geçirdiler. Her ne kadar ko-
nakladıkları yerde kendilerine pazar kurulacaksa da aylar sürecek bir 
yolculuk için tedbirli olmak lazımdı, bin bir zahmetle hazırladıkları 
kavurma küpünü, dikkatsizce kırmak, yiyecekleri yola çıkmadan ziyan 
etmek akıl kârı değildi.

Birer birer gözden uzaklaşanlar, arkalarında hüzünlü bir boşluk ve 
lebbeyk avazeleri bıraktı. Giden hac kervanı mıydı, nur kafilesi miy-
di bilemediler. Hiç kimsede hayır kalmamıştı, dakikalardır yaş döken 
gözleri kan çanağına dönmüştü. Hâlâ seccadesinde oturanlar kalakal-
dı, ne büyük hata yaptım, ben niye bu sene gitmedim diye dövündü 
durdu.
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Kervanın son yolcuları da gözden kayboldu. Hacılar için kesilen 
kurbanların çukurları kapatıldı. Güneşin bir yerlere saklandığını fırsat 
bilen kül renkli esmer bulutlar, pamuk yığını misali gökyüzüne çullandı. 
Haftalardır süren bunaltıcı sıcağı iri damlalarıyla yok etti, kurbanların 
kanını yıkadı. ‘Daha ilk duraklarında rahmet dökmeye başladılar, ne 
mutlu onlara!’ imrenişleri ağızlarda sakız oldu.

Yaz yağmuruydu, geldi geçti, ortalığı güzelce ıslattı. Arkasından bir 
kuş denizine döndü gökyüzü. Sığırcıklar, serçeler, güvercinler, saksa-
ğanlar, kargalar, hatta denizin üstünü terk ederek buraya gelen martılar 
sığındıkları yerlerden çıktı, neşeli neşeli uçuşmaya başladı.

Seccadelerini kafasına örtenler, at arabalarının gölgeliğine sığınan-
lar, üst üste camiye doluşanlar kendilerini bu sağanaktan korudu. Hiç-
birini yapamayanlar sırılsıklam oldu, suratlarına vuran yağmur suyunu 
avuçlarıyla sile sile bitiremediler. Biraz bekleyip kendilerine gelmek is-
teyenler telaşsızdı. Acele edenler, yağmurun perişan ettiği biçarelerdi. 
Sarıklarını, yeleklerini çıkarıp ellerine almışlar çamaşır sıkar gibi bükü-
yor, çektiği suları yere boşalttıktan sonra, sağda solda bulunan otların, 
taşların üzerine seriyorlardı.

Evlerine dönmeye niyetlenenler, bulundukları yere zarar verip ver-
mediklerini kontrol etti, yerdeki çöplerini topladı. Yakın mesafeden 
gelenler yürüyerek yollara döküldü.

Zencefilci Muharrem Efendi göreceklerini görmüş, içi buruk dönme-
ye niyetlenmişti Ayrılık Çeşmesi’nden. “Yaya olarak Üsküdar’a geçer, 
oradan kayıkla karşıya dönerim. Boş bir arabaya rastlarsam da arabacı-
nın yanına ilişiveririm, beni iskeleye atar.” diye düşünüyordu. Yürürken 
de bir tanıdık görürüm diye etrafına bakınıyordu.

Salim Yüzbaşı oldukça kalabalık maiyetiyle birlikte gelmişti. Ken-
disinden az ileride, yeni gelin olan zevcesi ve validesi özel bir araba 
içinde manzarayı seyretmişti. Cuma namazını kıldıktan sonra Paşa Bey 
de yanlarına katılmıştı.

İki kadın, Osmanlı hanımefendisine yakışan nazikâne asalet ve din-
lerine gösterdikleri derin hürmet içinde hareket ediyordu. Uzun saatler 
bekleyeceklerini bildiklerinden nevalelerini düzmüşlerdi. Terbiyeli ta-
vırları sadece kendilerine mahsus değildi, aşağıdaki meydanı, camiyi, 
tarlaları dolduran, sancaklı, şehirli, köylü; paşa, asker, çiftli çubuklu her 
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sınıftan insana has özelliklerdendi. Bu onlara ecdatlarının bir mirasıydı, 
ki şahsiyet olup benliklerine yapışmıştı. Asalet; ailelerinden, soyların-
dan geliyordu, para ve şöhretle kazandıkları bir unvan değildi. 

Arabada sessizce oturan valide hanım, itaatkâr görünümü altında, 
konağı idare eden bir otoriteyi de sergiliyordu. “Peki efendim, pekala 
beyim, nasıl arzu buyurursanız öyle olsun, sizin irade buyurduğunuz gibi 
olsun.”der, eşinin gönlünü alır, aslında belli etmeden kendi istediğini 
yaptırırdı. Bu konuda hiçbir zaman çizmeden yukarı çıkmaz, nazardan 
düşüp itibarını zedeleyecek şekilde, kantarın topuzunu kaçırmazdı. Yeri 
gelince de niçin böyle yaptığını hâl diliyle, kırmadan, haysiyetini okşa-
yarak eşine izah ederdi. Engin görgüsü ve kültürü ile hem dünyaya hem 
ahrete hizmet eden hayırlı bir evlat yetiştirdiğini görüyor, içi rahatlı-
yordu. Şu anda yanında oturan gelini hanımefendinin de kendisinden 
aşağı kalmayacağına inancı tamdı.

Devletine olan vazifesini bihakkın ifa etmiş aile büyüğü de tek başına 
yerleştiği koltukta huzurluydu. Bundan böyle müracaat edilirse, devlet 
idaresine ait tecrübelerini sorma lutfunda bulunanlarla paylaşabilirdi. 
Onun dışındaki vakitlerini ibadetle geçirecekti ve öyle de yapıyordu. 
Her yaşın ve dönemin bir güzelliği vardı, yaşadığı kemal derecesi de 
bunu icap ettiriyordu.

Bu aile huzuru, sadece bu konakta değil, iki gözden ibaret olan ev-
lerde de vardı. Çünkü aile içindeki her fert konumunu ve haddini bi-
liyordu. Birbirlerine gösterdikleri saygı, içinde bulundukları huzur, on 
beşe yakın dilin konuşulduğu ve üç dine mensup insanın yaşadığı bu 
geniş coğrafyanın her noktasına, bir buhurdandan çıkan mis kokusu 
gibi sirayet etmişti.

“Ülfet etmeyen, insanlarla iyi geçinmeyen ve kendisi ile iyi geçinil-
meyen kişide hayır yoktur.” Hadis-i Şerif’inin doğruluğu bu topraklarda 
ispatlanıyordu. Bu topraklar nigaristandı, güzelleri çok olan, güzel huy-
lu insanların yaşadığı topraklardı.

Salim Efendi, yanındakilerle sohbet ederken kenardan geçen zence-
filciye gözü ilişti, o olduğuna kanaat getirdikten sonra, yaverini gönde-
rerek çağırttı:

– Kısmette burada buluşmak varmış Muharrem Efendi kardeşim, cu-
manız mübarek olsun, nasılsınız?
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– Hayırlı cumalar Salim Efendi Beyim, zat-ı âliniz nasılsınız?

– Bu kervanın ardına takılamamak hüzün vericidir. 

– Benim nasıl olabileceğimi tahmin edersin zannediyorum. Bu 
konudaki fikirlerimi daha evvel serdetmiştim. Şu anda yaralı bir kuş 
misaliyim, az önce kanadım kırıldı, gönlüm gidenlerin arkasına takılı 
kaldı.

El, kol ve gönülleri dolu dolu gittiler, 
Lebbeyk nidalarıyla, gökleri inlettiler.

Salim Efendi, zencefilciyle vedalaştıktan sonra gönlündeki yangını 
söndürmek istercesine mısralar dizmeye devam ediyordu:

“Doğru yoldan ayrılma, hamd et, yoksulu gözet, 
Dünya çabuk geçiyor, kapıdadır ahiret.

Çok kılıçtan keskinmiş, kıldan inceymiş yollar, 
Terazi de hassasmış, zor verilir hesaplar.

Dünya bir hay huydur bak, renklerine aldanma, 
Hepimiz yolcuyuz biz, burada kalırız sanma!

Dört kolluya binince veya son nefesinde, 
Biraz daha vakit ver, Rabbim pişmanım deme.

Namazı en başa al, hacla oruç ve zekât, 
Dilinden düşmesin hiç kelime-i şehadet.

– Bu Salim Efendi hacca gitmediği halde bizi perişan etti. Gidip 
geldikten sonra yangını nasıl olur kim bilir, diye konuştular.

Güzel cümlelerden etkilenenler övgüyle başlarını salladı ve doğru 
söze ne denir diyerek Salim Efendi’ye hak verdi. İçlerinden bazıları hay-
ranlığını daha da ileriye götürdü:

– Bak buraya yazıyorum, sonra söylemedi demeyin, ne buyrulur, bu 
efendi büyük edip olacak, aslında olmuş ya neyse, ne güzel nazmeyliyor, 
ilmini daha da ilerletecek görürsünüz.

– Ne buyrulacak efendim, edebi kabiliyeti ve zevki iktiza ettiği ka-
dar neşvünema bulmuş zaten. Nefsaniyetine de gem vurmasını biliyor, 
netice-i kelam gönlünden akanları dili döküyor. Allah muradını versin, 
demekten gayrisi bize yakışmaz.
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Tören alanından yalnız ayrılmak isteyen bu arkadaşı da Salim 
Efendi’nin mısralarını çok beğenmişti. Ayağını atının üzengisine geçir-
dikten sonra övgüsüne devam ediyordu:

– Haydi selametle kalın, Allah’a emanet olun.

Gidenler gitmişti, kalan mahzunların evlerine dönme vakti gelmişti. 
Yakınlarını yolcu edenler, yerleri doldurulmaz bir boşlukla dönüyordu 
gerisin geriye. Salim Efendi dönüş yolculuğunda refikasının bulunduğu 
arabaya bindi ve bugün gördükleri hakkında düşüncelerini sordu. 

– Çok muhteşemdi efendim, çok. Hissiyatımı ifade edecek kelime 
bulmakta müşkülat çekiyorum.

– Muhtereme hanımım gidenlerin yerinde olmak ister miydin?

Bir anda, içi bir hoş olan İsmihan Fatma Hanım:

– Bu ne güzel bir sualdir efendim, inşallah derim.

– Öyleyse inşallah demeye, can gönülden arzu ederek bunu dilimizle 
ikrar etmeye, sen de devam et, ben de edeyim. Ola ki muradımız bir gün 
hakikat olur. Çünkü dervişler ‘sözün canı vardır, ağzından iyi söz çıkar 
ki Allah söylenen sözü yerine getiriverir.’ derler.

Gelin Hanım, niyazkâr bakışlarını göğe diktikten sonra peki mana-
sında sustu, hiçbir şey söylemedi.

Salim Efendi içinden ‘Hazinesi geniş olan Rabbim, senin verdiğini 
men edecek, men ettiğini de verecek yoktur. Senin azabından bahtiya-
rın bahtı bir fayda vermez.’ zikriyle başladığı duasına sesini biraz daha 
yükselterek devam etti. ‘Niyaz kapımız senin Huzur-ı İlahi’ndir. İnşal-
lah bir şeyleri vesile kıl, kıl da gelecek sene ben ve refikam bu nurani 
seyahate çıkalım, ikimizin de tek muradı budur!’

Dönüş çok kalabalıktı, yolun çoğu kısmında iki araba yan yana güç-
lükle ilerliyordu. Titizlik göstermek isteseler de insan seli yaya gidenleri 
zor durumda bırakıyordu ve onlar; atların, merkeplerin ayakları altın-
da kalmamak için, yolun alt başına inmiş, tarlalar arasında kendilerine 
yol bulmaya çalışıyordu. Basıldıkça ezilen otların mis kokusunu içlerine 
çekiyorlardı. Böceklerin susmak bilmeyen cırıltılarını dinlerken yolun 
nasıl bittiğini anlayamadılar. Araba içindekiler de yaya gidenler de bu 
kısa gün içinde görüp yaşadıklarının damaklarında bıraktığı tadı konu-
şuyor, anlata anlata bitiremiyordu: 

– Surre Eminini gördün mü, Mahmil-i Şerif’in yularını tutuyordu.
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– Şimdi müjdecibaşının yolunu gözleyelim, “Sultanım Kâbe-i Şerif’e 
vardılar”, “Sultanım Medine-i Münevvere’ye vardılar”, “Sultanım ha-
cılar Allah’ın izniyle Dersaadet’e vasıl oldular.” haberleri için kulakla-
rımızı dört açalım.

Sandallar, yatsı namazına kadar karşı kıyıya insan taşımaya yeti-
şemedi. Gökyüzünü sayısız kandiller aydınlatıyordu, gece sessizdi. Bu 
kandillerden bazıları ara sıra kayıyor, serinlemek için denize giriyordu. 
Selametle evlerini bulan ezik gönüllüler geçirdikleri yorgun ve telaş-
lı bir günün sonunda, abdest tazeleyerek namazlarını kıldı, karnı aç 
olanlar bir iki lokma yedi. Pekmez küplerine daldırdıkları maşrapalarla 
soğukluklar hazırladı. Buna mecali kalmayan ihtiyarlar, teheccüd na-
mazından sonra bir şeyler atıştırırım diyerek ellerini başlarının altına 
yerleştirdi ve Kâbe rüyası görmek için uykuya daldı.

***

Kulağına gelen haberler canını sıkmıştı. Bir yandan sönmek bilme-
yen celali isyanlarının ateşi, öte yandan askerin homurtusu günlerdir 
içini daraltıyordu. Kolay kolay yıkılmaz, hep dik durmaya çalışırdı, bu 
gün kendi kendisine telkinleri de fayda etmedi. Arkadaşının:

– Doğru mu söylüyorsun, sen ne diyorsun, sorusu bardağı taşıran 
damla oldu.

– Tabi doğru söylüyorum. Çifte su verilmiş şu kılıcımın eğrisi gibi 
mi zannettin beni, öyle biliyorsan yanılıyorsun. Ok gibi dosdoğruyum 
elhamdülillah. Memalik-i İslamiye’ye layık bir zabit olarak yetiştirildim 
ben. Sözlerim de kendim gibidir, anamın ak sütü gibi bembeyaz, tepemiz-
deki şu güneş gibidir, yalansız dolansız, süt beyaz, katran karası değil!

Zavallı dediğine diyeceğine pişman olmuştu.

– Celallenme ya hu, dediklerimi geri aldım, lafın gelişiydi o.

Gözleri kıvılcımlar saçıyordu, soluğunun biri bitiyor, ardından ye-
nisi geliyordu:

– Ne demek lafın gelişi, lafı koyuvermeden nereye varacağını düşün. 
Ağzından çıkmadan sen ona, çıktıktan sonra da söz sana hakimdir, bu-
nun geri dönüşü yoktur, böyle bilesin.

Gün boyunca sıkkın olan canı bu sözlerle daha da sıkılmıştı. Birkaç 
dakikada çehresinin yağız görünüşü gitmiş, gözlerinin altı hiddetten 
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torbalanıvermiş, birkaç yaş birden yaşlanmıştı. Selamsız sabahsız bu-
lunduğu yeri terk etti. Bozuk bir moralle kendisini konağa attı. İsmihan 
Fatma Hanımefendi’nin:

– Hoş gelmişsiniz Paşa Beyim, sefalar getirmişsiniz, cümlesi içini fe-
rahlattı, dudaklarını her zamanki gibi gülümsetti.

– Ben Paşa değilim, yüzbaşıyım sultanım, öyle hitap etmeyiniz, söz-
lerine verilen:

– Ne fark eder ki efendim, nasıl olsa, inşallah bir gün olmayacak 
mısınız? Hem siz benim gönlümün paşasısınız, cevabıyla her seferinde 
aynen tekrarladıkları oyunu bir daha oynadılar. 

Ailece yedikleri yemekten sonra izin isteyerek odalarına çekildiler.

İsmihan Fatma Hanım, Salim Efendi’nin sıkıntısını hissetti. Bir yo-
lunu bulup öğrenmek istedi. Canı zaten sıkılmış, bir daha depreştirme-
nin manası yok diye düşünerek vazgeçti. Odalarında bulunan fıskiyeli 
küçük havuzun kurnasını açtı. Su şırıltısının eşini ferahlatmasını isti-
yordu. Bir de utana sıkıla nasıl söyleyeceğini bilemediği bir haberin, 
şimdilik dışarıdan duyulmasını istemiyordu. Konsolun üzerindeki yağ 
kandili isini savurarak yanıyordu. Halayıkların daha önceden yakıp 
bıraktıkları idare kandili de yanındaydı. Eşine, bol tarçınla kokusunu 
ağırlaştırdığı sıcak şerbet hazırlatmıştı, elleriyle onu ikram etti. Usul-
ca yanına oturdu. Kendisine bir şeyler söylemek istediğini sezen Sa-
lim Efendi dinliyorum manasında gözlerinin içine baktı. Fatma Hanım 
daha çok ezildi, büzüldü, mahcup bakışlarını yere eğdi, bütün cesaretini 
toplayarak belli belirsiz kısık, cılız bir sesle:

– Hak Teala nasip ederse bir bebeğimiz olacak, diyebildi.

– Bugün işittiğim, bugün değil ömrüm boyunca işittiğim en güzel 
haber... İnşallah hanımım inşallah, şiir gibi güzelliğine güzellik katacak 
bir evlat nasip olur.

İsmihan Fatma Hanımefendi’nin haberiyle afallayan Salim Efendi 
heyecanlandı:

– Bana güzel bir müjde verdiniz, siz de cennet anaların ayakları al-
tındadır müjdesine nail olursunuz inşaallah. Yarın sabah, önüme çıkan 
ilk sadaka taşına, birkaç altın bırakacağım, dedi.

***



47

Hâce

Bir ay süren telaşlı alışveriş yerini sessizliğe, durgunluğa bırakmıştı. 
O günlerde çok yorulan esnaf, bir yandan dinleniyor, bir yandan da 
‘İşler kesatlaştı, yine koştursak da günleri bereketli geçirsek.’  diye hayıf-
lanıyordu. Zencefilci Muharrem Efendi’nin dükkân komşusu işi ileriye 
götürüp:

– Bu durgunluk hayra alamet değil, mahvolacağız, böyle giderse aç 
kalacağız, diye söyleniyordu.

Dükkânı önünde, alçak hasır sandalyesinde oturan Zencefilci bir 
sustu, iki sustu, bu şükürsüzlüğe, sızlanmaya daha fazla dayanamadı:

– Senin ağzının endazesi mi yok bre adam, bir ay müddetince yaşa-
dığın bereketi, bolluğu bir kalemde sildin. Nimet hakkı için sus, daha 
fazla günaha girme, tövbekâr ol, elindekileri hak etmeye bak Zira Yüce 
Allah hakkı olmayanların elinden sahip olduklarını er ya da geç çeker 
alır bunu unutma! Bunun tersi, nikbin olur şükredersen daha çok verir. 
Çünkü şükredenleri sever.

İşittiği azar hoşuna gitmeyen esnaf içeri girmeye yeltendi, ayağa 
kalktı. Zencefilcinin öfkesi dinmemiş söylenmesine devam ediyordu:

– Aylak kaldıysan gir dükkânından içeri raflarını düzelt, yahut al 
eline tespihini zikrini çek. Malayani lakırdıyla vakit israf etme. 

Çevik bir sıçrayışla zıplayan zencefilci, yanından geçen müşterile-
rinden önce dükkânına girdi, iyi dileklerle dolu selamlarını aldıktan 
sonra:

– Buyurunuz ne arzu etmiştiniz, sorusunu yapıştırıverdi.

– Geçen sefer aldıklarımız çok lezzetli ve bereketliydi, yine ondan 
istiyoruz. Ayrıca yaralar için yaptığınız merhemden de hazırlamanızı 
rica edecektim.

Muharrem Efendi göz ucuyla, konuşan müşterisinin yanındakilere 
baktı. Birinin yüzü peçeli, diğerinin yüzü açık, iki tane feraceli hanım 
vardı. Yüzü açık olan genç kızı hemen tanıdı.

‘Demek ki hanımefendiyi feraceye sokmuşlar, ama geçen seferki 
lekeler yüzünde yok. Giydiği ferace onu büyük göstermiş. Daha önce 
mektepten yeni çıkmış bir kız çocuğuna benziyordu.’ diye düşündü.

Zencefilci Muharrem Efendi’den cevap alamayan müşteri bir daha 
sordu:
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– Yapar mısınız ustam, muaccelen lazım, komşumuzun sıkıntısı çok, 
ne yaptılarsa yarası şifa bulmadı, belki sebep olur hayır dua alırsınız.

“Ertesi gün tekrar gelsinler ve bu genç hanımefendiyi tekrar göre-
yim.” diye düşünen zencefilci,

– Kolay hazırlanacak olsa olur derim, lakin biraz zaman alacaktır. 
Yarın gelip almanız daha münasip olur.

– Uzak yoldan Çengelköyü’nden geliyoruz, yorgunu yokuşa sürme. 
Bugün biraz oyalanacağız, çarşıda işlerimiz çok, dönüşte uğrayalım, ha-
tırımızı kırma.

Müşterisinin kararlılığını gören Muharrem Efendi:

– Pekâlâ! Birkaç saat içinde hazır etmeye çalışacağım, giderken uğ-
rayıverin, diyerek içlerini rahatlatan cevabını sarf ederken, küçük fera-
celi genç kızın kendisine yönelmiş boncuk bakışlarıyla içi bir hoş oldu.

Müşterilerin ardından, hassas terazisiyle merhemin içine koyacağı 
nebatatı tartarken aklının içi karmakarışık, netleştirmeye bulanıklığı 
gidermeye çalışıyordu:

‘Bunca yıldır esnafım, nice hanımefendiler, nice beyefendiler geldi 
girdi bu dükkândan içeri, alışverişlerini yaptı, uğurlandı. Bu aileye niye 
bu kadar takıldım ki ben, genç kızın yüzündeki lekeler yok olmuş işte, 
olmuşsa olmuş, bu kadar çok alakadar olmamın sebebi ne? Git işine 
Muharrem sana neler oluyor, kendine gel bakalım.’ 

Birkaç saat sonra döndüklerinde, siparişleri hazırlanırken bir taraf-
tan da sohbet ediyorlardı.

– Bu Yeni Cami inşaatı ne zaman tamamlanacak Zencefilci Efendi, 
yıllardır sürüncemede kaldı, ne olacak bu inşaatın hâli?

– Bu ahval hepimizi mahzun eyliyor efendim, müminleri tek kubbe 
altında toplamak isteyen selatin camiler, hayli vakit alıyor. Malumunuz 
bu cami, Sultan Murad-ı Salis Hazretleri’nin (III. Murad) zevcesi Safiye 
Sultan adına başlanmış. Kırk senedir bekliyor ve yazık oluyor. İnşallah 
hitama erer de bunca masarif, para, gayret zayi olmaz.

– İnşallah efendim. 

***

Gelin hanımın hamile kaldığını duyamadan doğurduğunu haber 
alan konak çalışanları oldu. Giydiği dökümlü elbiseler, bol feraceler 
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yüzünden bunu kimseye hissettirmedi. Hanımannesi söylememiş, müj-
deyi vermemiş olsa kayınpederi de anlamazdı zaten. Çoğu zaman or-
talıkta dolaşmadı, çıkmak mecburiyetinde olduğunda da büyük bir 
edep ve utangaçlık çerçevesinde gezindi. Ortalığı velveleye vermedi. 
Bu Allah’ın kadınlara bahşettiği bir lütuftu. Yaygarayla ortalığı ayağa 
kaldırmak değil, sessizce tefekkür etmek ve hayırlı bir evlat vermesini 
dilemek en doğrusuydu, yapılacak şey buydu. İsmihan Fatma, hanıme-
fendiliğine yakışan tarzda, böyle düşünüyordu.

Salim Efendi’nin sedef kakmalı beşiği tavan arasından indirilmiş, gü-
zelce temizlendikten sonra büyük hanım tarafından içine saten yorgan-
lar, çarşaflar diktirilmişti. Yıllarca bohçalar içinde saklanan kundakları, 
zıbınları, patiska bezleri, kundak elbiseleri, mevlitlikleri, iğne oyalı yüz 
örtüleri gün yüzüne çıkarılmış, birer birer elden geçirilmiş, yıkanacaklar 
yıkanmış, yıpranmış olanların yerine yenileri hazırlanmıştı.

Gelin hanıma güzel bir loğusa yatağı yapıldı. Simli yastıklarla ta-
mamlanan göz alıcı, saten yatak örtüsü karyolasına örtüldü. Yatağın 
başucundaki duvarda, işlemeli bir kılıfı içinde Kur’ân-ı Kerim her daim 
asılıydı. Onun yanında paşa dedelerden kalma mücevher kakmalı bir 
pala vardı.

Ebe hanımın çantasıyla evden ayrılması ve üst kattan gelen ağlayan 
bebek sesi, konak nüfusunun arttığını ve bir paşazadenin geldiğini kesin 
olarak ortaya döküyordu.

Çetin bir kış geçmişti, nisan ayının on beşinden sonraki öküz so-
ğukları, sitteisevir henüz bitmiş, havalar yeni yeni ısınıyordu. İnsan-
ların kış boyunca kararan gönülleri kırlarda açılan papatyalarla to-
parlanıyor, kendine geliyordu. Bu güzelliklerle beraber yeni bir nefes 
de canlanmıştı. Konağın ruhu tazelendi, büyük bir hareketliliğe ev 
sahipliği yapıyordu. Üçüncü gün dedesi Ezan-ı Muhammedi ardından 
adını fısıldadıktan sonra, bebeği beşiğine yatırdı. Adının ne olaca-
ğına kimse karışmadı, dede kulağına fısıldadıktan sonra, büyük bir 
merakla ne olarak okudu acaba diyerek ağzının içine baktılar. Dede 
herkese hitaben,

– Torunumun adı Selim... Yavuz Sultan Selim Han gibi bir Selim 
olsun. Adını Allah’ın izniyle ben koydum, ömrünü de O verir. Hayırlı 
bir Müslüman olarak yetiştirmek de hepimize nasip olur inşallah!
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Odadakiler bakıştı. Sonra beşiğe eğildi, köstek cebinden çıkardığı 
kocaman bir Osmanlı altınını kundağına iğneledi. 

– İnşallah sünnetini de görürüm, inşallah damatlığını da görürüm, 
diyerek odadan dışarı çıktı. O’nun arkasından büyük hanım da çok sev-
diği ve mühim günlerde bile takmaya kıyamadığı yemyeşil yakut taşlar-
la işlenmiş kalınca bileziğini gelinin koluna taktı:

– Güle güle büyütünüz, hayırlı olsun, ömürlü olsun, inşallah paşalı-
ğını da görürüz, dedikten sonra dışarıya çıktı ve oda boşaldı.

Salim Efendi, eşiyle baş başa kalmıştı, ona göre artık tam bir aile 
olmuşlardı. Bebeğin sağ salim dünyaya geldiğini haber alır almaz, iki 
rekât şükür namazını kılmıştı. Şimdi kucağına alabilirdi. 

– Önce Yaratan’a sonra sana ne kadar teşekkür etsem azdır sultanım. 
Ben de küçük bir hediye takdim etmek istiyorum, güle güle kullan.

Hediyesi olan yüzüğü verdikten sonra sıra evladını kucağına almaya 
gelmişti. Eğildi, büyük bir nezaket ve hassasiyetle, korkarak kucakladı, 
yumuk gözlerine baktı:

– Artık paşalıktan kurtuldum, esas paşan dünyaya geldi Fatma’m. İs-
miyle yaşasın! Güzel isimler koymak lazım. Kullar, öbür dünyada babaları-
nın ve kendilerinin isimleriyle çağrılacakmış. Oğlumun ismi de güzel oldu 
çok şükür, Salim oğlu Selim!”dedi, bebeği kucağına aldı, daldı gitti.

Bu ne büyük bir mutluluktu, bu ne büyük lütuftu, şükürlerin en bü-
yüğü ile şükretmek istedi. Aileye yeni bir fert gelmişti, soylarını, ne-
seplerini sürdürecek, ocaklarını tüttürecek bir oğul. “Selim’im, dedenin 
Yavuz gibi olsun dediği Selim’im, sen de bizim soyumuzu sürdürürsün 
inşallah!’ diyerek evladını bağrına bastı, öptü kokladı. Karnı acıktığı 
için ağlamaya başlayan bebeği usulca annesinin kucağına verdi.

Loğusa bir hafta içinde toparlanmış, ayağa kalkmıştı. Sağlıklı olma-
sına rağmen, loğusalık kırk gündür denilerek eli soğuk sudan sıcak suya 
sokturulmayacaktı. Büyük Hanım:

– Mevlidimizi daha fazla geciktirmeyelim, duamızı vaktiyle yapalım, 
şükrümüzü eda edelim, dediği için bir hafta sonra, semizlenmeye başla-
yan bahar kuzuları kesildi, kazanlar dolusu yemekler, pilavlar yapıldı, 
loğusa şerbetleri kaynatıldı. Uzakta yakında olan hısım akrabaya, konu 
komşuya haber ulaştırıldı, davet edildiler.
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Mevlid günü konağın yanından geçen herkese yemek verildi. Açlar 
doyuruldu, yalıncaklara esvaplar giydirildi, muhtaçların ellerine akçe 
keseleri tutuşturuldu.

***

Ninnilerle, dualarla sallanan beşik tıngır mıngır yuvarlanıyor, Selim 
her geçen gün büyüyordu. Üç aylık olduğunda hac zamanı gelmiş, tellal 
sokaklarda gezmeye tekrar başlamıştı. Sıcaklar hissedildiği için insanlar 
ara sıra da olsa, kendilerini tutamıyor, soğuk kış günlerini akıllarına 
getiriyor, on beş on altı sene önce buzlarla dolan Boğaz’ın üstünden 
yürümeye çalıştıklarını sayıklıyor, ıslık çalan rüzgârı, kurt ulumalarını 
özlediklerini söylüyordu.

Salim Efendi; kışladan çıktıktan sonra, Zekai Dede’nin sohbetine 
katıldı, bu akşam da yepyeni bilgiler edindi, imanî yönden kuvvetlendi. 
Hocasına hacca gideceği müjdesini verdi. Her ikisi de yıllar önce tanış-
malarına vesile olan konuşmayı hatırladı ama bunu ağızlarına almadı. 
Dede çok sevindi, her zamanki gibi pes perdeden konuştu:

– Aslan postunda, gönül dostunda yakışır. Bir sahabi Peygamberimiz’e 
(s.a.s.) faziletli ameli sormuştu. O da, makbul bir hac, demişti. Bütün Müs-
lümanlar aynı maksat uğrunda oraya koşuşurlar ve orada kaynaşırlar.

Hocası tarafından sırtı sıvazlandıktan sonra evine geldi. Bir çocuk 
gibi sevinçliydi, mutluluğuna diyecek yoktu, ayakları yere basmıyordu, 
uçmak için iki kanadı eksikti. Duruşu bunu açığa çıkarıyordu ama ağ-
zını bıçak açmıyordu. Hâlini merak eden pederi ve validesi daha fazla 
dayanamadı:

– Evladım söyleyeceksen söyle, bir tarafımıza nüzul inecek maazal-
lah, bu kadar nazlanma yeter, dediler.

– Surre-i hümayunla gitmem için saraydan irade çıkmış, ben de vazi-
felendirilmişim. Yani demek oluyor ki inşallah hacca gidiyorum.

Kısa bir duraklamadan sonra tebrikler başladı:

– Hayırlısı olsun, güle güle gider gelirsin inşallah.

İsmihan Fatma Hanım hem sevinmiş hem üzülmüştü. Bu, aylarca 
sevgili eşinden ayrı kalması ve bu yalnızlığa tahammül etmesi ma-
nasındaydı. Elinden bir şey gelmiyordu, rıza gösterecekti. Yerine ge-
tirilecek dinî bir emir olduğu için katlanmak boynunun borcuydu. 
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Bu süre içinde evladıyla avunur, döndüğünde de büyümüş bebeğiyle 
hacıyı karşılardı.

Salim Efendi, ertesi gün müjdeyi vermek için Zencefilci Muharrem 
Efendi’nin dükkânına uğradı. Çırak ustasının bir yere kadar gittiğini, az 
sonra geleceğini söylerken Muharrem Efendi kapıda göründü:

– Sefalar getirmişsin Salim Efendi kardeşim, hangi rüzgâr attı seni 
buralara? Çoktandır nur cemalinizi temaşa eylememiştik. Bizi hasrete 
düşürdünüz.

– Çoktandır dediğin neredeyse altı yedi ay oluyor. En son hediyenizi 
almak için fakirhanemize teşrif ettiğinizde görüşmüştük.

– Ev halkı, pederiniz, valideniz nasıllar, inşallah sıhhat ve afiyette-
dirler?

– Hamdolsun, Allah bu günlerimizi aratmasın. Bir oğul sahibi oldum 
Allah bağışlarsa, tek değişiklik bu hayatımızda. Bir de en önemlisi hac 
için vazifelendirildim, hacca gidiyorum. Bu yüzden de çok mutluyum, 
bunu sizinle paylaşmak için geldim.

– Evladınıza Allah uzun ömürler versin, analı babalı büyüsün in-
şallah, çok sevindim. Haccınız da mübarek olsun, bir mani çıkmadan 
avdet edersiniz. Geçen sene, sizinle hacca gitmek isterim demiştim ya, 
demek ki nasipte varmış, bazen niyetler dua yerine geçiyor, duanın ka-
bul edildiği saate denk gelmiş Salim Efendi, bendeniz de gitmeye karar 
verdim, inşallah hayırlısıyla bu vazifemizi ifa ederiz.

– Ben de buna çok sevindim, sizin gibi bir muhterem arkadaşım 
bana şeref verir.

Muharrem Efendi aldığı hediyeye daha önce defalarca teşekkür etmişti, 
ancak bu öyle birkaç teşekkürle geçiştirilecek, sıradan bir hediye değildi. 
Konusu açılmışken yine minnettar olduğunu ifade etmek istedi:

– O hediyeyle bendenize dünyaları bağışladınız efendim, evimin en 
müstesna yerine, en değerli köşesine astım. Kat be kat bohçaların içi-
ne sardım, öptüm öptüm başıma koydum. Kâbe-i Şerif örtüsünün bir 
parçası dahi benim için dünyalardan kıymetlidir, dünya bir yana, o bir 
yana. Siz onu benim evime, bendenize layık gördünüz ya ben size neler 
yapsam azdır, şükranlarımı nasıl ifade etsem azdır efendim, dileyin ben-
den ne dilerseniz!
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– Estağfurullah efendim ne demek, size takdim etmek içimden geldi. 
Ona layık olmak hiçbirimizin haddine değildir. Yaptığımız layık olmak 
için çaba sarf etmek sadece, muvaffak oluruz inşallah.

– Desenize ökçeleri çektik yola çıkıyoruz öyleyse.

– Haydi hayırlısı, tedariklerimizi tamamlayalım o vakte kadar. Ala-
cak verecek ne varsa halledip herkesle helalleşelim.

– İhtiyarları götürecek misiniz, yalnız mı gidiyorsunuz?

– Onlar borçlarını daha önce ödemiş, bu farzı yerine getirmişti.

– Bendeniz hemşiremi götüreceğim, eniştemi de çocukların yanına 
bırakacağım.

Bu cümleyi duyduktan sonra, o dakikaya kadar İsmihan Fatma 
Hanımefendi’yi götürmekte tereddüt eden Salim Efendi, kararını verdi. 
Üstelik eşi, geçen yıl ne kadar çok arzu ettiğini kendisine kibar bir dille 
ifade etmişti. 

‘Bebeğin varlığı engel olmamalı, her türlü imkânı hazır ederim, ha 
evde oturmuş ha devenin üstünde oturmuş ne fark eder. Davet ettiği 
misafirlerini kollar, gözetir Yüce Rabbim, inanıyorum ki o bizi zayi et-
mez.’

İsmihan Fatma Hanım, subay eşinin böyle düşündüğünü ve kesin ka-
rarını bilse ne kadar mutlu olurdu. Salim Efendi; günlerdir ölçüp biçe-
rek hesaplar yapmış, boşa koymuş dolmamış, doluya koymuş almamıştı. 
Zevcesini yanında götürmeyi o da çok arzu ediyordu. Ancak sadece eşi-
nin sorumluluğu yoktu, işin içinde biricik evladı da vardı. Kervanların 
yollarda karşılaştığı bedevi saldırılarını biliyordu, çekilen sıkıntılardan 
haberi vardı, endişeleri o yüzdendi. Arkadaşlarından bazıları;

“Bebeğin küçük, müracaat et, bu sene mazeretin olduğunu, vazgeçti-
ğini söyle, su görününce teyemmüm bozulur.” dedi.

“Olur mu öyle şey, bu hâl çaresi değil, Nişan-ı Hümayun, irade çık-
mış geri dönüşü yok bunun.”diyerek vazgeçemeyeceğini ve kararlı oldu-
ğunu belli etmişti. Ayağına kadar gelen nimeti tepmeyecekti, Zencefil-
ciyle konuşmasından sonra kesin kararını verdi:

– Bendeniz de eşim Hanımefendiyi götüreceğim inşallah, bir de kü-
çük paşa, üç kişi gidiyoruz.

Akşam konağa geldiğinde kararını önce peder beye ardından validesi 
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büyük hanıma söyledi. Büyükler tereddütleri olsa da oğullarının kara-
rına saygı gösterdiler, tedbiri elden bırakmamalarını, sonra Allah’a 
tevekkül etmelerini, hazırlıklarını eksiksiz tamamlamalarını ve ondan 
sonra yola çıkmalarını söylediler. Bebeğiyle odasında olan gelin, haberi 
en son duyan oldu ve ruh hâlini ifade edecek kelime bulamadı.

– Gül zamanı geçmeden aşiyana girmek lazımdır paşa beyim, sonra-
dan figan etmek beyhudedir, Allah tuttuğunu altın etsin!

Yollardaki bedevi baskınları yüzünden uzun süre kararsız kaldığını 
söyleyen eşine verdiği cevap, kendi kararlılığını çok güzel ifade ediyor-
du:

“Canımı canan eğer isterse minnet canıma
Can nedir kim anı kurban etmeyem cananıma”

– Bendenizi mahcup ettiniz sultanım, siz böyle düşündükten sonra 
bana söz söylemek düşmez.

***

Merasimler geçen seneki sırasıyla tekrarlanmaya başladı. Yine tellal-
lar çıktı, şehrin köşe bucağını birer birer dolaştı, adım atılmadık sokak, 
basılmadık taş bırakmadı. Sağır sultan bile, Mahmil-i Şerif’in Recep’in 
on beşinde, Ayrılık Çeşmesi’nin önünden hareket edeceğini duydu.

Çarşıdaki dükkânlar yine tıka basa doldu. İhramlar alındı, yolluk-
lar yapıldı. Feraşet çantalarına konulacak hediyeler günler öncesinden 
tedarik edildi, surre alayına teslim edildi. Aynı titizlik içinde binek 
hayvanları satın alındı. Bazıları Şam’a kadar atla, oradan sonra deveyle 
gitmeyi tercih ettiğinden at aldı. Ağır da gitse, devenin üzerindeki hev-
decinde daha rahat olacaklarını düşünen hanımefendiler bu çöl hayva-
nında karar kıldı. 

Şehirdeki heyecan, günler öncesinden ayyuka çıktı. Dört beş hane-
den birinde, bu yolculuğa niyetlenen şanslılar vardı. Ölümlük-dirimlik 
ayırdıkları paraları denkleştirmiş, hac parası olarak vermişlerdi. 

Paşa Bey işi çok sıkı tuttu, tembih üstüne tembihler yaptı. Alınacak-
ların çoğunu kendisi hazırlattı.

– Emzikli bir hanımla yola çıkıyorsun evladım, yiyeceğini bol al, 
azıksız yola çıkanın iki gözü el torbasında olur unutma. Fazla fazla al, zi-
yan olur diye düşünme, sen yiyemezsen birilerine verir hayır dua alırsın. 
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İlaçlarını yanından eksik etme. Kısaca ne lazımsa hepsini al! Bu yol-
culuk sabır yolculuğudur unutma, ne kör kuyular ne boş kırbalar göre-
ceksin. Birbirleriyle didişen nice hırsızlar göreceksin. Her zaman ‘hacı 
sabır, hacı sabır’ diyeceksin.

Babasının dedikleri doğrultusunda hareket etti. Tedbirini eksik et-
medi, ihtiyaç listesini eline aldı. Önce hayvanlardan işe başladı, hem 
deve hem bir aygır satın aldı. Devenin üzerine; tepesinde sağlam bir 
gölgeliği bulunan, güneşe, yağmura, kum fırtınalarına aman vermeyen, 
çok rahat bir hevdec yaptırdı. Konaktaki odalarından farkı olmayacak 
şekilde; içini şilteler, minderlerle döşetti. Yeri geldiğinde deveye, yeri 
geldiğinde ata bineceklerdi. Eşinin ve minicik evladının, Hak yolunun 
bu küçük yolcusunun çok rahat etmelerini istiyordu. Yiyecekler, bebe-
ğin eşyaları fazla fazla alındı. Bebek için bir bakıcı istemediğini söyleyen 
eşinin bu arzusuna saygı gösterdi. Çok sevinçliydi, gideceğine bir türlü 
inanamıyordu, rüyada gibiydi. Her dakika şükrediyordu:

Ey yüceler yücesi, ey Hazret-i Âlemin
Hamd ediyorum sana haccını nasip ettin.

Konağın sessiz ve boş bir odasına kapanmış, âdeta inzivaya çekilmiş 
gibi bunları söylüyordu. Kalan sayılı günler de birbiri ardınca geçiverdi. 
Ayrılık zamanı, yola çıkma vakti geldi. Salim Efendi saraydaki merasimde 
bulunmak zorundaydı, o yüzden refikası İsmihan Fatma Hanım ve oğul-
cuğunu; paşa dedesi ve büyükannesi, konaktaki yardımcılarla beraber 
Ayrılık Çeşmesi’ne kadar götürecek ve orada kendisine teslim edecekti.

Uykusuz, heyecanlı geçen bir gecenin sabahında namaz kıldılar, du-
alar ettiler ve erkenden, ortalık ışır ışımaz yola çıktılar. Sokaklar ted-
birli davranmak isteyenlerle dolmuştu bile. İskelede bulunan irili ufaklı 
sandallar, çekdiriler salkım saçak insan ve eşya yüklü olarak hareket 
etmeye hazırdı. Onlar halat toplamadan karşı kıyıdan gelenler yanaşma 
telaşı ve gayretindeydi.

Bu yıl da Haremeyn’e gönderilecek surre için, bir gün önce darüssaade 
ağası tarafından, defterdar, reisülküttap ve nişancıya özel tezkireler gön-
derildi ve törende hazır bulunmaları kendilerine hatırlatıldı, hatta ihtar 
edildi. Resmî kıyafetli davetliler saraya geldi. Padişahın kubbe altına gel-
mesinden sonra merasim başladı. Dördüncü Murad Han hilatler giydirdi, 
ihsanlarda bulundu. Kızlar Ağası devenin yularını tuttu, Surre eminine 
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teslim etti. Baş tacı edilen Name-i Hümayun surre emininin elindeydi, 
göz alıcı Mahmil-i Şerif üç defa padişahın huzurundan geçirildi.

Surre devesinin üzerine oturtulan Mahmil-i Şerif iki kısımdan iba-
retti ve çok muhteşemdi. Mahmil kuşağı yarım kulaç genişliğindeydi. 
Üst tarafı kırmızı, alt tarafı mavi atlas kumaştandı. Her bölüm inci 
dizileriyle süslenmiş ve alt ucu saçaklarla bezenmişti. Üst kısmına 
Ayete’l Kürsi, alt kısmına Dördüncü Murad’ın adını veren bir kitabe 
süslü bir şekilde işlenmiş, nakşedilmişti. Mahmil askıları ipek dokuma 
olan mavi canfesten yapılmıştı ve altı taneydi. Üzeri gümüş ve altın 
renginde ipliklerle işlenmişti. Bu güzel nakışta kelime-i tevhid vardı. 
Ortadaki askı sancak direğine geçirilecek biçimde delik yapılmıştı. 
Mahmil devesinin başlığı ve koşum takımları, mahmil örtüsüyle aynı 
renkteydi. Başlık el ayası genişliğinde bantlardan yapılmıştı. Meşin 
bantların üzerine aynı renk atlas kumaş kaplanmıştı. Bu kumaş da 
başlıkta olduğu gibi, altın ve gümüş renkli tellerle işliydi. Rumi ve 
hatayî motiflerle bezenmişti.

Gösterişli mahmil, heybetiyle arz-ı endam ediyordu. Deve, adım at-
tıkça her tarafından raptedilmiş olan mahmil düzgün bir ahenkle öne 
arkaya sallanıyordu. Bu havaleli mahmil o kadar uzun bir yolu bu şe-
kilde aşamazdı. Hem bu yüzden hem yollarda kirlenmemesi, zarar gör-
memesi için, Mahmil-i Şerif toplanacak, itinayla tahtaları sökülecek, 
torbalarında, sandıklarında saklanacaktı. Yeni bir şehre gelindiğinde 
tekrar hazırlanacak ve bu muhteşem görüntü halka sunulacaktı. 

Ağızları mühürlenmiş keseler, sandıklar, Mekke şerifine gönderilen 
nameler surre eminine teslim edildikten sonra sandıklarla surre deve-
lerine yüklendi. Önde surre emini, arkada Mahmil-i Şerif hazırdı. Şeyh 
efendiler, imamlar aşr-ı şerif okudu, dualar etti, akkamların nakkareleri 
eşliğinde sarayın avlusu terk edildi.

Surre emini bir tevazu kumandanı edasıyla atındaydı. Arkasındaki 
değerli kervan, Ayrılık Çeşmesi’nden kendilerine katılacak hac yolcu-
larıyla beraber, bir mesuliyeti taşıyordu. Yükü çok ağırdı. Beytullah’a, 
Medine’deki Kabr-i Şerif’e, hatimler, salâvatlar ve selamları, şeriflere, sey-
yidlere sunulacak hürmeti, saygıyı götürüyordu. Kervanın her bir yolcusu 
dünya gözüyle bir büyük vuslata ermek için yollara düşmüştü. O vuslatın 
bir anına, ömürlerini vermeye razıydılar, öyle bir fedakârlığa cömertçe 



57

Hâce

hazırdılar. Yaratan’ın davetine koşuyorlardı. Yağmur, çamur, çöl, fırtına 
arasında yol bulmaya gidiyorlardı. Bu niyetle Beşiktaş’a geldiler.

Surre Emini Latif Paşa, geçen sene de aynı görevde bulunmuştu. Hac 
kafilesini hiçbir aksilik çıkmadan, kimsenin burnu dahi kanamadan 
İstanbul’a ulaştırmaya muvaffak olduğu için yine görevlendirilmişti. 
Aslında Surre emini; bir sene mülkiyeden, bir sene askeriyeden dönü-
şümlü olarak tayin ediliyordu. Latif Paşa’nın başarısı bu kuralı bozmuş-
tu. Üst üste iki sene asker bir kişi surre emini olarak seçilmişti. Mekke 
yollarını daha önceden birkaç defa arşınlamıştı. Emrindeki ordunun her 
türlü ihtiyacını, masrafını o karşılayacaktı. Kese onun elindeydi, bütçe-
den o sorumluydu. O bir tek kuruşunu boşa harcatmayacak basirette ve 
ahlâkta, miri malını koruyan ve gözeten değerli bir devlet adamıydı. 

Surre emini olduğu kendisine bildirildikten sonra, akkambaşı ve em-
rindeki akkamlardan meydana gelen bir grup evine kadar gelmiş, allı ye-
şilli bayraklar ve tüylerle bu evi güzelce süslemişti. Boyunlarındaki davul 
ve nakkarelerle de tempolar tutmuş, eminin bu vazifesini tebrik eder ma-
hiyette kutlamalar yapıp oyunlar oynamıştı. Surre Emini Latif Paşa ta-
rafından kendilerine verilen bahşişlerini ve hediyelerini aldıktan sonra, 
Allah müyesser duaları ağızlarında, yine davul ve nakkarelerini çalarak 
evden uzaklaşmışlardı. Onların arkalarından evin önünden geçenler de 
başlarını çevire çevire bir hâl olmuş, bu süslü tabloyu beğenerek seyret-
mişler, demek ki bu sene Surre Emini yine Latif Paşa olmuş, demişlerdi. 

Oldukça yaşlıydı ama tecrübe sahibi, görmüş geçirmiş biri olması 
yüzünden İrade-i Seniyye tekrar çıkmıştı. Tecrübeler kazanırken çektiği 
hayat yükü omuzlarını çökertmiş, sırtını kamburlaştırmıştı. Bembeyaz 
sakalının üstündeki başına, sarığı hürmetle oturmuştu. Bu seferki yolcu-
luğa kalabalık aile efradından; refikasını, kızını, damadını, torunlarını 
da yanında götürüyordu. Yüzbaşı Salim Efendi gibi onları önceden Ay-
rılık Çeşmesi’ne göndermişti. Merasimin ardından Üsküdar’da kendile-
riyle buluşacaktı.

Saraydan çıktıktan sonra, yol boyunca halkın sevgi ve muhabbet 
gösterileriyle selamlandılar. Resmî elbiseli atlı on iki çavuş, arkasında 
on iki zaim, bunlardan sonra yaya olarak altmış baltacı, iki müjdeci-
başı, sekiz kapıcıbaşı, sonra surre emini ve kethüdası, etrafları sarılmış 
yedek develer, onların arkalarında para ve hediye taşıyan katırlar vardı. 
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Kendilerini seyretmek için yol kenarına dizilenlerin hayranlığını ka-
zandılar, dualarını aldılar. 

Beşiktaş’tan bindikleri çekdirinin kaptanı olan paşaya, daha önce-
den yazılı bir emir gönderilmişti. Bu emir üzerine görev alan kaptan, bu 
değerli yükü dualarla Üsküdar’a geçirdi. Mahmil çekdiriden indirilme-
den, surre emini işlemeli, kıymetli hilatını (kaftan) kaptana giydirerek 
teşekkür etti.

Üsküdar Meydanı ana baba günüydü. Devlet erkânı kalabalık bir 
heyet tarafından karşılandı. Cadde boyunca dizilen meraklı halkın 
arasından geçirildi. Paşa Kapısı’na getirildi, Aziz Mahmud Hüdai Efen-
di Dergâhına, oradan İbrahim Ağa Çayırı’na ve Ayrılık Çeşmesi’nin 
önüne gelindi. Hacca gidenler, akraba, eş ve dostuna burada veda 
ettikleri, bu çeşmeden son olarak birer maşrapa su içtikleri için bu 
çeşmeye bu ad verilmişti. Yine Padişah Dördüncü Murad Han, Bağdat 
Seferi’ne çıkarken burada konaklamış ve bu çeşmeden eğilerek avuç-
larıyla su içmişti.

Ayrılık; eş ve dostla vedalaşmak manasında görünse de aslında, dün-
ya nimetlerinden uzaklaşmak, buradaki malı mülkü, makamı serveti, bir 
çırpıda elinin tersiyle bir kenara itivermek, onlardan ayrılmak mana-
sında, Yaratan’ın emrine koşmaktı. Bu ayrılık kutlu bir kavuşmaya kapı 
aralıyordu, vuslatın başlangıcı oluyordu. Biri biterken diğeri başlıyordu, 
bir ayrılık bir vuslata, zemzemin neşvesine vesileydi. Ayrılık çeşmesi bir 
bakıma kavuşma çeşmesiydi. Ölüm de aynı şey değil miydi? Tükendi 
zannedilen ömür, ebedi olarak devam edecek ahretteki hayata, bir baş-
langıca yol almak değil miydi? 

Salim Yüzbaşı, ailesini, refikası hanımefendiyi onca kalabalık ara-
sında buldu. Annesi, babası ve konaktaki görevlilerle helalleşerek ve-
dalaştı. Paşa dede ve büyükhanım yeni kavuştukları torunlarından ay-
rılacakları için üzgündü. Bebeği defalarca kokladıktan sonra annesinin 
kucağına verdiler. Hacca niyetlenen diğer yolcular da; gidip dönme-
mek, dönüp bulmamak var diyerek akraba, eş ve dostlarından helallik 
istedi ve son defa birbirlerine sarıldı. 

Surre alayı tekbirler, besmeleler eşliğinde emin adımlarla yola çıktı. 
En öndekilerin hareketinden saatler sonra arka sıradakiler yola düzül-
dü. 
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Silah ve cephaneyi taşıyan develer bir yanda, askerler, subaylar bir 
yandaydı. Salim Yüzbaşı, çok mutluydu, atının dizginlerini çekerken 
hac için niyaz ediyordu:

‘Yol bulup gelin!’ demen dinimin icabıdır, 
Zatının yüce emri başımızın tacıdır.

Mısralar dilsiz kalır, ne kelime ne beyti, 
Bu sırlı yolculuğun anlatılmaz niyeti.

Sırların ortakları, onlar da lal olmuştur, 
Lebaleb bir semada nurlar ile dolmuştur.”

Hac kervanı, Mekke’ye kadar elliyi aşkın menzile uğrayacaktı. İlk 
durak yerleri Kartal, son menzilleri Mekke olacaktı. Bu güzergahı ana 
hatlarıyla zihninden geçirdi:

“Kartal, Gekbuze (Gebze), Sapanca, İznikmid (İzmit), Akhisar, 
Lefke (Osmaneli), Söğüd, Eskişehir, Bolavadin, Akşehir, Ilgın, Konya, 
Karapınar, Ereğli, Ulukışla, Gülek Boğazı, Adana, Misis, Kurt Kulağı, 
Payas, Balan (Belen), Antakya, Hama, Humus, Şam-ı Şerif, Muzayrib, 
Ma’an, Hediyye Eşmesi, Medine-i Münevvere, Bedr-i Huneyn, Rabiğ 
ve Mekke-i Mükerreme.”

Surre Emini Latif Paşa, bu vazife kendisine verildiği andan itibaren 
harcamalarını kuruşu kuruşuna yazdığı bir surre defteri tutmaya başladı 
ve bu defterin en baş sayfasına surre katibinden şöyle bir not düşmesini 
istedi:

“Surre-i Hümayun emaneti uhde-i bendeganeme ihale ve ihsan buy-
rulduğu andan, Mekke-i Mükerreme’ye vusul ve mahal-i mübarekeden 
Der-sa’adet’e duhul-ı ubeydaneme değin bi’l-cümle vukubulan masari-
fat defteridir ki ber-vech-i ati zikr olunur.”

Daha Kartal’a gelmeden bir sürü harcama yapmış ve her kalemin 
ücretini deftere geçirmişti. Bu harcamalar arasında; mum, balmumu, 
fener, hediyelik çakılar, enfiye kutusu, şerif hazretlerine yelpaze, Urban 
çocuklarına yalancı yüzükler, yemeni, kelle şekeri, mathara, hekim ec-
zası, sabun, elbise, ihramlık bez, tenbegü, kahve, tütün, nal, mıh, çadır, 
kaşar peyniri, sucuk, pastırma, hediyelik saatler, hil’at ve kürkler vardı.

Harcaması için yetkisine verilen her kör kuruşun vebali üzerindey-
di. Bu her kuruşta da tüyü bitmemiş yetimin hakkı olduğunu çok iyi 
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biliyordu. “Keseme, devlete ait olan miri malı girmesinden ve bunun 
hesabını verememekten Allah beni korusun.” diyerek bu konuda itina 
gösteriyordu. 

Kervandaki hayvanlar tutturdukları ritmi bozmadan adımlarını atı-
yordu. Subaylar, askerler, memurlar, surre personeli, deve ve at seyisleri, 
lamba taşıyıcılar, sucular, yatakçılar herkes kervandaki yerini bulmuş, 
usul ü erkânına göre ilerliyordu.

Salim Yüzbaşı biraz görev yerinde duruyor, biraz İsmihan Fatma 
Hanım’ın devesini gözlüyordu. Ana oğul tahtırevana büyük bir huzur 
içinde kurulmuştu. Selim bebek; atlas kundağının içinde mışıl mışıl 
uyuyor, kendisini konaktaki beşiğinde zannediyordu. Devenin rahvan 
yürüyüşü kuş tüyü bir döşekte yatıyormuş hissini verdiğinden gıkı çık-
mıyor, sadece karnı acıktıkça, belli belirsiz bir şekilde mızırdanıyordu. 
Bu duruma sevinen İsmihan Fatma Hanım, eşi nasıl olduklarını sordu-
ğunda:

– Hamdolsun, Allah dağına göre kar veriyor, keyfimiz yerinde el-
hamdülillah, diyordu.

Aslında keyfi pek yerinde değildi. Yola çıktıklarından beri, oturduğu 
hevdecin öne arkaya sallanmasıyla meydana gelen sarsıntıdan içi dışına 
çıkmış, istifra edecek hâle gelmişti. Azık torbasında bulunan çıkından 
bir tutam kuru naneyi ağzına almış ve içini ferahlatmıştı. Konağın bos-
tanındaki karıklarda diz boyu taze naneleri mis gibi yetişmişti. Onlardan 
birkaç yaprak çiğneseydi, bulantısı daha çabuk geçerdi. Ancak böylesi 
uzun bir yola dayanmayacak olan taze sebzeler yerine, torbalarına ku-
rularını koymuşlardı. Kuru nane de aynı tesiri yaptı ve ağzında mis gibi 
bir koku bıraktı. Hac yolculuğu sabır ve tahammül gerektiriyordu. Zah-
meti ne kadar çoksa, ecri o kadar yüce oluyordu. Ondan bundan şikâyet 
etmenin, mübarek hizmete niyetlenenlerin şanına hiç yakışmayacağını 
çok iyi biliyordu. Kayınpederi olan paşa babası da yola çıkmadan önce 
defalarca hem kendisine hem eşine; hacı sabır, hacı sabır cümlelerini 
diline pelesenk ederek kulaklarına nakşetmişti. Daha işin başındaydı-
lar, bu uzun yolculukta başlarına neler gelecekti kim bilir? 

İkindi namazı için mola verildi. Hayvanların üzerinde yolculuk et-
meye alışık olmayanlar, özellikle de hanımlar belli etmeseler bile içle-
rinden derin bir oh çekti. Develerde olanlar az sarsılmıştı, at ve katırları 
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tercih edenlerin daha çok hırpalandıkları yüzlerinden okunuyordu. Ge-
nellikle Şam’a kadar atla gitmeye, ondan sonra çöl hayvanı deveye bin-
meye karar verenlerin sayıları fazlaydı.

Binitlerini sağlam kazıklara bağladılar, ibrikleriyle abdestlerini ta-
zelediler. Ön taraf; alay imamının nezaretinde, arkadakiler kendileri-
nin meydana getirdiği cemaatlerle namazlarını eda etti. İlk defa mola 
vermenin acemiliği ve şaşkınlığıyla ne yapacaklarını bilemediler. Daha 
fazla vakit kaybetmeden hazırlanmaları birinci top atışıyla duyuruldu, 
ikinci top atışı gidiyoruz ihtarıyla da yola koyuldular.

Akşam olmasına bir iki saat kala konakladılar. Geceyi burada geçir-
mek, sabah namazından sonra yola revan olup Sapanca’ya daha sonra 
İznikmid’e varmak niyetindeydiler. Atlarından, develerinden inenler 
yine rahatlamıştı. Çocukların acıktıkları, yoruldukları ara sıra kulakla-
ra takılan ağlamalarından anlaşılıyordu. Çok hareketli ve telaşlı geçir-
dikleri bir günün sonuna yaklaşıyorlardı. Çadırcılar, uzunca direklere 
çadırlarını geçirdi ve gecenin karanlığı çökmeden hazırlandılar. Gece 
boyunca deliksiz uyumalı ve doğan güne zinde başlamalıydılar. Zira hay-
van sırtında geçecek ikinci bir koca gün onları bekliyordu. Mutfakçılar, 
yemeklerini pişirmek için alelacele ocaklarını kurdu. Sonra da erzakçı-
ların Gebze tarlalarından aldığı ve yol boyunca ayıkladıkları okkalarca 
taze fasulyeyi pişirmeye koyuldular.

Salim Efendi, yatacak yerlerini hazırladı. Aslında yerleri hazırdı. 
Dinlenmesi için, “ıh”, diyerek çökerttiği devenin üzerindeki tahtı-
revan, her ikisinin de yatmasına yetecek kadar genişti. Salim Efendi 
yaptırdığı ustaya sıkı sıkı tembihlemiş, hatta başında dikilip ölçülerini 
takip etmişti. İşini başlayınca boşlamamıştı. Alınacak mesafe uzundu, 
gidecek olanlar bir hanımefendi ve küçücük masum bir bebekti. Rahat 
etmeli ve yol boyunca hırpalanmamalıydılar. 

Uyanmış olan oğlunu sevdi, okşadı, birlikte akşam yemeklerini yedi-
ler. Yolda geçirecekleri ilk gece olduğu için, son bir defa etrafı kolaçan 
etmek istedi. Kısa bir süreliğine İsmihan Fatma Hanım’dan izin istedi, 
atını mahmuzlayarak dizginlerini çekti.

Geceleyecekleri yeri hazırlayanlar, sofralarını açmış yemeklerini yi-
yordu. Atlar, katırlar da dümdüz ovaya serilmiş, ağızları yem torbala-
rında azık peşindeydiler. Sakin, durgun, ılık bir yaz akşamıydı. Sabaha 
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çok vakit vardı. Yola çıktığına hâlâ inanamayanlar tatlı bir şaşkınlık 
içindeydi. Sevinçten içi kalkanlar, boğazı düğümlenenler tıkanmış bir 
şey yiyemiyor, yeni kararmaya başlayan gökyüzünü, etraftaki dingin te-
laşı, huzuru seyrediyor, bir yandan da hazırlandıkları akşam namazından 
önce tesbihlerini çekerek Âlemlerin Rabb’ini zikrediyordu.

Aileleriyle gidenler bir aradaydı. Eşlerini götürmeyip yalnız olarak 
yola çıkan beyefendilerden birkaç tanesi birleşmiş, nevalelerini ortaya 
dökmüş, Allah ne verdiyse karınlarını doyuruyordu. Yoldan kal, yol-
daştan kalma diyerek koyu bir sohbette, yeni arkadaşlıklarının tadını 
çıkarıyorlardı. 

Surre Emini Latif Paşa; aile fertlerinin bindiği at ve develeri uygun 
gördüğü yerlere yerleştirmiş, kervanın develerini de emniyete aldırtmış, 
yaşlı gözleriyle etrafı kontrol ediyordu. Alayda görevli olanların maaş-
ları, Mekke emirinin maaşı, Mekke’nin ileri gelenleri ve çöl Arapları-
na ayrılan paralar, Mekke ve Medine’deki darülacezelerin hisselerine 
ait paraları taşıyan develeri güvenli yerlere çektirmişti. Onun da karnı 
acıkmış, ama henüz yemeğini yememişti. Akşam namazından sonraki 
geniş zamanda yenmesini istediğinden talimatını o şekilde vermişti. 
Burası ilk konak yeriydi, Dersaadet’ten çok uzak da değildi, emniyet 
içindeydiler. Gidecekleri yollar boyunca, gözden uzak olacakları nice 
menzillerde ne meçhul hadiseler, ne idüğü belirsiz adamlarla karşılaşa-
caklardı kim bilir? O yüzden duasını eksik etmiyor, kımıl kımıl kıpırda-
yan dudakları ‘Ya Hafız’ lafzını ağzından düşürmüyordu. Zira bir koca 
alayı, uçsuz bucaksız bir kervanı arkasına takmış, mesuliyetini omuzla-
rına almış götürüyordu.

“Beni mahcup etme Allah’ım, bana güvenip bu vazifeyi verenlerin 
ümitlerini boşa çıkarma Allah’ım, himayem altındaki bunca insan ve 
hayvanın bir kılına dahi zarar gelmesinden onları sen koru Allah’ım! 
Senin sonsuz hazinen boş çevirmez kulları, çünkü sence malumdur bun-
lar hac yolcuları!”

Yanındakilerin duyacağı bir sesle yaptığı duasını bitirir bitirmez Yüz-
başı Salim Efendi’yi gördü.

– Kervanın ön tarafında ne var ne yok Salim Efendi, asayiş berkemal 
mıdır?

– Evet kumandanım, elhamdülillah her şey yolundadır.
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Subaylardan bazıları kendilerine ait görevlerini yapmış, Latif Paşa’nın 
yanında bir araya toplanmıştı. Mübarek bir sefere çıktıklarının şuurun-
daydılar. Şanlı ordularıyla katıldıkları daha önceki seferlerden farklıydı 
bu yolculukları. Hareketlerine dikkat ediyor, bundan böyle yanlış yap-
mamaya, örnek olmaya azami çaba sarf ediyorlardı. Surre Emini Latif 
Paşa da bu titizliklerini fark etmiş, onları yüreklendiriyordu:

– Şimdiye, bu yolculuğa çıktığımız âna kadar olan yanlışlarımız ge-
ride kaldı muhteremler, bundan sonra ya hayır konuşun ya susun. Bir 
karıncayı dahi incitmekten çekinin, basübadelmevti, herkesin ayakla-
nıp birbirinden hesap soracağı, hakkını alacağı günü unutmayın, unut-
mayın da adımlarınızı ona göre atın! Bu hususta sen ne dersin Yüzbaşı? 
Güzel sözlerinle ruhumuzu yıka biraz.

– Ruhlarımız yaratıldığında bizler Yüce Rabbimize söz vermiştik. 
Ancak kısa zamanda bunu unutup yanlışlara düştük bildiğiniz gibi:

Elestü bi Rabbiküm buyurmuştun ya hani, 
Rabbiniz değil miyim, diye sormuştun yani.

Biz de evet diyerek, bela demiştik tabi. 
Yanında boyun eğip, olmuştuk birer sabi.

İşte ondan sonradır, şaşırıp kaldık yolda, 
Sözümüzü unutup, yanlışlar yaptık burda.

Biz elest meclisine, ah keşke dönebilsek, 
Doğru dürüst davranıp, günahlar işlemesek.

Musibetler yaşadık, çok geçmeden aradan, 
Asi olmasak Rabbim, sensin ulu Yaratan.

Rızanı gözetince, rahmetlerine daldık, 
Nimetler denizinde, kusursuz yaratıldık.

Latif Paşa ve subaylar da bu pişmanlığı yaşıyordu. Yanlıştan dönme-
nin de bir erdem olduğuna inandıkları için bu nimeti fırsat biliyorlar-
dı.

– Muhterem subaylarım, hac yolculuğu da bir nevi elest meclisidir, 
mahzun olmayın. Yani ‘Ey yüce Yaratan’ımız sen bizim Rabbimizsin.’ 
deme ve ondan sonra da bunu unutmama ve her an hatırda tutmamız 
için bir kurtuluş ve af vesilesidir. Üstelik de dinî bir emri ve farzı ifa 
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etme seferidir. Şu kervanın içinde bulunan her zat bilsin ki çok büyük 
bir talih yakalamıştır, dilinden duasını düşürmesin. Dilsiz de olsa kâmil 
insan belli olur derler amma senin kemalatın dilinle ortaya çıkıyor, Al-
lah ilmini arttırsın Salim Efendi.

Zekai Dede’nin bir sene içinde, kendisine çok şey kazandırdığını, de-
vam ettiği derslerin bu yolculuğun azığı olduğunu daha iyi anladı. Evet, 
hac ibadeti bir farzı yerine getirmek maksadıyla yapılan bir yolculuktu. 
Ancak o yolculuk için gerekli ilmi kazanmak da onu bütünlüyordu. Zira 
gezilecek yerleri, uğranılacak mekânları tanımadan ziyaret etmek, ma-
nasına, ruhuna inememek demekti. O zaman bunca meşakkat boşuna 
çekilecek, yapılanlar suya yazı yazmaktan öteye geçemeyecekti. Bütün 
öğrendiklerini çevresindekilerle paylaşmak ve onlara da aktarmak ni-
yetindeydi. Böyle yapmazsa bencilce davranmış olacağını düşünüyordu. 
Manzum olarak anlatması da dinleyenlerin daha çok dikkatini ve ilgi-
sini çekiyordu.

Surre imamı, akşam namazı vaktinin geldiğini haber verdikten son-
ra yüksekçe bir yere çıktı ve gür sesiyle ezan okudu. Orta kısımdan ezan 
sesini duyan ikinci imam ve daha gerilerden işiten üçüncü imam da 
ezanlarını okudu. Çünkü kervan çok uzundu, arkadaki yolculara da ezan 
sesini duyurmak lazımdı. İşini gücünü bırakanlar bir araya toplandı, na-
maz için saf tuttu. Akşam namazından sonra surrede görevli subaylar, 
askerler, memurlar, fakir yolcular, yemeklerini yedi, karınlarını doyur-
du. Yatsı namazına kadar herkes serbest olarak istirahat edebilirdi. O 
vakti de tamamladıktan sonra sadece nöbetçi askerler ayakta kalacak, 
diğerleri huzur içinde uykuya çekilecekti.

Surre Emini Latif Paşa, Surre Nazırı Hasan Efendiyle beraber etrafı 
kontrol etmeye karar verdi.

– Hasan Efendi, herkesin yerleştiğini gözlerimle görmeden gözüme 
uyku girmez. Gel bir çırpıda dolaşıverelim.

– İyi dersiniz paşam, ancak bir çırpıda dolaşıverilecek bir kervan de-
ğil bu, ucu bucağı yok biliyorsunuz. Yarısını ben gezeyim, kalan yarısını 
da siz. O zaman yatsıya kadar tamamlayabiliriz, aksi mümkün değildir.

Nazır doğruyu söylüyordu, paşa sesini çıkarmadan atına yaklaştı. İki-
si de atlarına bindiler. Latif Paşa’nın atı yardımcısı tarafından yediliyor-
du. Bir iki subay da arkalarından onları takip ediyordu.
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Tek tük yanan mum ışıkları etrafına toplananlar, alçak sesle konu-
şuyordu. Gecenin durgunluğu ortalığa çökmüştü. Gün boyunca ağla-
yan, bağrışan çocukların sesleri kesilmiş, çoğu uykuya dalmıştı. Uyanık 
olan bazı haşarılar hâlâ annelerinden bir şeyler isteme peşinde olarak 
dil dökmekteydi.

Surre Emini Latif Paşa, cılız bir fenerin ölgün ışığı yanında iki bük-
lüm eğilmiş birinin, o zamana kadar duymadığı güzellikte Kur’ân-ı Ke-
rim tilavet ettiğini işitti. Tecvidin kusursuzluğuna hayran kaldı. Atının 
yularını tutan yardımcısına eliyle, devam etme, dur işareti yaptı. Usulca 
atından indi, fenerin arka tarafına geçip saygıyla diz çöktü. Başı önde 
bu ziyafetten nasibini almaya başladı. Dinleyeni olduğu için, yarım cüz 
daha okuyan zat sonra bitirdi, mushafını kapadı, öpüp başına koydu. 
Karanlığın içinden uzanan bir el mushafı aldı, bezden kılıfına yerleştir-
di. Kur’ân okuyan efendi toparlandı ve yanına gelenlere selam verdi:

– Selamünaleyküm beyler, sefalar getirdiniz.

Karanlıkta gelenlerin kim olduğunu seçememişti, dikkatle baktığın-
da Latif Paşa’yı tanıdı ve sonra ilk söylediğini tamamlarcasına:

– Hoş gelmişsiniz paşam, şerefler bahşettiniz, nasılsınız?

– Aleykümselam hazret, sefalar bulduk. Lakin beni de dinleyenleri 
de perişan ettiniz, ruhumuzu ihya ettiniz. O ne muhteşem bir kıraatti, 
Allah sizden de sizi yetiştiren hocalarınızdan da razı olsun. Zatınız gibi 
bir kıymeti bizlere sunduğu için Allah’a da hamdolsun.

– Âmin, âmin, âmin… Bildiğiniz gibi, ‘Yüce Allah (c.c.) geceleyin 
Kur’ân okuyan birine kulak verdiği kadar hiçbir şeye kulak vermez.’ 
Hadis-i Şerif’i önemlidir. Okunan Kur’ân’ı dinlemek de farzdır, dinle-
diğiniz için sizden de razı olsun.

– Bendenize hem sesiniz tesir etti hem de son okuduğunuz surenin 
manası.

– Evet en son Mülk Suresi’ni okudum. “Ne yücedir O ki, mülk onun 
elinde ve O, her şeye gücü yetendir. O ki ölümü ve hayatı takdir edip ya-
rattı. Sizi imtihana çekip şunu bildirmek için ki, hanginiz amelce daha 
güzel. Hem O güçlüdür, bağışlayandır. O ki, yedi gök yaratmış, birbiriy-
le uyumlu! Göremezsin, o Rahman’ın yarattığında hiçbir düzensizlik. 
Haydi! Çevir gözünü! Görebilir misin hiçbir bozukluk, bir kusur?
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– İsm-i âlinizi bağışlar mısınız efendim.

– Estağfurullah efendim. Bendeniz Veysel.

– Veysel Efendi kardeşim, vazifeniz nedir, nerelerde yetiştiniz, kim-
lerden ders aldınız? Akşamın bu dar saatinde istirahat vaktinizi almış 
olmayalım, arzu ederseniz yarın sohbet ederiz.

Veysel Efendi olur mu öyle şey, ne demek manasında hareketlendi:

– Şeref duyarım ne demek paşam. Nasıl olsa yatsıyı bekleyeceğim. 
Mühim dersiamların elinde yetiştim. Çocukluğumda bir parıltı görmüş 
olmalılar ki bir yanda ailem, bir yanda hocalarım peşimi bırakmadı, çok 
disiplinli ve sıkı bir şekilde çalıştırarak beni hafız yaptı. Bendeniz Fatih 
Medresesi’nde yani sizin anlayacağınız Sahn-ı Seman’da müderrisim 
efendim. Çok arzu ettiğimiz için dinimizin beş farzından biri olan hac 
vazifemizi, hanımım ve oğlumla birlikte eda edelim istedik. Bir de kıy-
metli Osman Efendi kardeşim var. Nasip olursa yolumuz Haremeyn’e 
inşallah!

Kendisiyle tanışmaktan şeref ve gurur duyduğunu söyleyen surre 
emini, hayırlı akşamlar dileyerek Müderris Veysel Efendi ve çömezi Os-
man Efendi’nin yanından ayrıldı. 

– Daha ilk akşamdan paşa hazretleriyle şerefyab olduk Osman Efen-
di, bu ne talihtir, haydi hayırlısı!

Fatih Medresesi’ne girdiği ilk günden itibaren Müderris Veysel 
Efendi’nin, talebelerin hizmetini gören, aynı zamanda ilim tahsili de 
yapan çömez Osman Efendi, oldukça ağırbaşlı, kendi hâlinde bir ya-
radılışa sahipti. İş görür ve çalışırken kişiliğine tezat teşkil eden bir 
çeviklik sergiliyor, leb demeden leblebiyi anlıyor, yaptığı işi kaşla göz 
arasında bitiriyor, kendisini takip edenleri de hayretler içinde bırakı-
yordu. Senelerdir Veysel Efendi’nin yanından ayrılmamış, medresedeki 
her işini görmüş, ilmi çalışmalarında gözü kulağı, eli ayağı olmuştu. Bu 
yüzden Müderris Veysel Efendi kendisini kardeşi gibi sever, korurdu. O 
da değer verildiğini bilir, hiçbir zaman bu sevgiyi kötüye kullanmaz, her 
davranışıyla layık olmaya çalışırdı. Çok az konuşur ama ağzını açtığında 
kendisini dinletmesini bilirdi.

– Şerefyab olmamızın vardır bir hikmeti efendim, arılar bal yapacak 
çiçeği çok iyi tanırlar. Kıymetli hocam, bendenize sual edecek olursa-
nız, bu kafilede zat-ı âlinize bir vazife verileceğine delalettir derim.
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– Kıymetli çömezim, ilim yolunun bendesiyiz, ne vazife verilirse 
evelallah hazırız! Bildiğimizi kardeşlerimizle paylaşmazsak o bilginin 
kime hayrı dokunur?

– Geri kalan kısmı subaylarla sen dolaş Nazır Efendi, benden bu kadar, 
diyen Latif Paşa, çadırına döndü. Yatsıyı kılıp ince şilteden meydana gelen 
yatağına kendini zor attı. Her şeyin normal seyrinde devam ettiği raporu-
nu veren yardımcısının son sözlerini duymadı ve hemen uyudu.

***

Sabah namazından sonra yola çıkılacağını, alayı baştan sona gezen ha-
berci akşamdan duyurmuştu. Yine bu haberci, börtü böceğe, yabani hay-
vanlara, yılana çıyana karşı dikkatli olmaları konusunda herkesi uyarmış, 
tembihatta bulunmuştu. Her şeye rağmen bu hayvanlardan zarar gören ya-
hut hastalanan olursa alayın hekimine başvurabileceklerini de eklemişti.

Alışık olmadıkları değişik yataklarda yatanların, sabah kalk topuyla 
uyandıklarında her tarafları ağrıyordu. Evlerinde olsalar çoktan öfleyip 
püflerlerdi ya, herkes yanındakini; hacı sabır, hacı sabır diyerek ikaz 
ettiği için bu konuda kimsenin ağzını bıçak açmadı. Döşeyiciler akşam 
namazından önce kurdukları çadırları büyük bir ustalık ve maharet-
le, muntazam bir şekilde topladı. Paketleyiciler bu yükleri, develerin 
sırtlarına yerleştirdi. Namaz sonrası ağızlarına aldıkları birkaç lokmay-
la yetindiler ve yolcu yolunda gerek düşüncesiyle, atılan ikinci topla 
birlikte, en öndekiler başı çekerek hareket ettiler. Arkası birer birer 
çorap söküğü gibi geldi, zincirdeki halkalar misali peşpeşe sıralandılar. 
Dünden beri herkes yerini bellemiş, kimin önünde kimin arkasında git-
tiğini öğrenmişti. Bazen yerini kaybedenler, sıramı kaçırırım telaşına 
kapılarak atlarını kamçılıyor, develerini dürtüklüyordu.

İsmihan Fatma Hanım bütün gece bebeğini kollamış, açıldıkça üs-
tünü örtmüştü. Yaz akşamı olsa da gecenin serinliği vardı. Üstelik yaş-
lıların dediği gibi, ‘uyuyanın üstüne kar yağar’dı, onun için örtündüler 
ve gökyüzündeki yıldızları seyrederek uyudular. Kervan hareket eder 
etmez, refikasını terk eden Salim Yüzbaşı, görev yerine geçti.

Alaydaki bütün resmî görevliler yolculara güven vermek için par-
ça parça kervanın arasına dağılmıştı. Askerlerin de bir kısmı kıymetli 
yükleri korumakla görevlendirilmiş, geri kalanları münasip aralıklarla 
dizilmiş ilerliyordu



Hâce

68

Salim Efendi giderken birisinin kendisine seslendiğini fark etti, ku-
lak kabarttığında aynı ses tekrarlanıyordu:

– Yüzbaşı kardeşim, Salim Efendi kardeşim sabah şerifleriniz hayrol-
sun!

Salim Efendi sesin nereden geldiğini kestirmek için sağa sola bakı-
nırken:

– Boz atın üstündeyim, arkandaki üçüncü attayım, bak elimi sallı-
yorum, hah şimdi gördün işte, diyen şahsın Zencefilci Muharrem’den 
başkası olmadığını anladı.

– Ben de bugün sizi arayıp bulayım diyordum, gökte ararken yerde 
buldum. Hamdolsun afiyetteyiz sizler nasılsınız, kerimeniz nasıl, bir ar-
zunuz olursa söyleyin hâl yolunu bulmaya çalışırım.

– Eşiniz hanımefendinin de ablama ihtiyacı olursa biz buradayız. Üç 
tane evlat yetiştirdi ne de olsa bu hususta tecrübe sahibidir, seve seve 
yardım eder.

– Şükranlarımı kabul buyurun, şimdi ön tarafa gidiyorum, molalarda 
görüşürüz, selametle kalın.

Kiler emini askerleri teftiş etmiş geri dönerken Salim Efendi’yle kar-
şılaştı:

– Gebze’den katılan otuz kadar kişiyi alayın sonuna ilave ettim, sayı-
ları çok fazla değil, Surre Katibi’yle de kayıtlarını yaptık.

– Bu vazifeni bi hakkın ifa ediyorsun, kiler emini olarak muvafıksın 
bence. Seni Ayrılık Çeşmesi’nde de takip ettim, bu kanaatim o zaman 
da aynıydı.

– Beni âdem kahr ile zapt olur, hilm ile olmaz, derler ben böyle dü-
şünmüyorum. Mülayim davranmak herkesin hoşuna gidiyor, zulmetme-
nin manası yok, tatlı dil yılanı deliğinden çıkarmıyor mu? Arada çıkan 
külhanilere de işaret koyuyorum ve onlar bana giydirmeden ben onlara 
külahlarını ters giydiriyorum, mesele bundan ibaret Salim Efendi.

– Keramet buyurdunuz, doğru söze ne denir.

Onlar konuşurken Surre Emini Latif Paşa, akşam yarım bıraktığı tef-
tişine devam etmek için kır atıyla yanlarından geçti ve başıyla her ikisi-
ni selamladı. Arkasına alayın bütün subayları takılmıştı. Yüzbaşı Salim 
Efendi de atını geri döndürdü ve teftiş kafilesine katıldı.
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Hava sıcaktı, görünüşe göre gün boyunca şiddetini daha da arttıra-
caktı. İhtiyarlar ıslatıp başlarına yerleştirdikleri tülbentlerin, sarıkların 
birini alıp diğerini koyacaktı. Hatta sularını daha az sıkacak ve böylece 
hemen kurumalarına mani olacaktı. Bebekler günün en sıcak saatinde 
kesinlikle uyutulacaktı. Tahtırevanların gölgelikleri güzelce kapatıla-
caktı. Allah’tan tedbirli davranıp su testilerini, güğümlerini, ibriklerini 
iyice doldurmuşlardı. Sıcak şiddetini çok arttırırsa kim bilir belki de 
öğle namazı saatinde verilen mola uzatılabilirdi. Bu karar surre emini-
nin iki dudağı arasındaydı, icap ederse yapardı.

Direkleri ve süsleri sökülen Mahmil-i Şerif en önde, Sancak-ı Şerif’i 
taşıyan deve arkasında, Dördüncü Murad Han’ın gönderdiği nameyi ve 
kıymetli hediyeleri, para sandıklarını taşıyanlar onların arkasında, yan-
larında ikişer sıralı askerlerin korumasında yol alıyordu. Para sandıkla-
rını götüren develerden en öndekinin sırtındaki tahtaya raptedilmiş, 
on beş yirmi tane çıngırak vardı. Hayvan adım attıkça onlar da ahenkli 
sesler çıkarıyordu.

Güneş yükseldikçe sıcağı ortalığı kavurmaya başladı. Ağaç bulun-
mayan kuru, çorak ve boş arazilerden geçerken sıcağın sıkıntısını his-
sediyor, koca koca çınarların, meşelerin bulunduğu hıyabanlarda yol 
alırken içleri ferahlıyor, bu ağaçları dikenlere rahmet okuyorlardı. Ker-
van yolcularından başka dallarında şakıyan çeşitli kuşların da keyfine 
diyecek yoktu. İspinozlar, sakalar, serçeler, saksağanlar, kargalar küme 
küme dalların arasına saklanmış, karşılıklı ötüşüyor ve birbirlerine nazi-
re yapıyordu. Üstleri renk renk hareli, benekli kelebekler kısacık ömür-
lerine aldırmadan kanat çırpıyor, oradan oraya uçuyordu. 

Latif Paşa ağırdan almış, maiyetiyle alayı teftişe devam ediyordu. 
Akşam tanıştığı Müderris Veysel Efendi’nin atıyla kendi atı yan yana 
geldiğinde başını çevirerek selam verdi. Veysel Efendi de paşayı gördü, 
selamını aldı:

– Demek ki, ‘Kıyametin kopacağını dahi bilsen elindeki ağacı dik!’ 
emrini bunun için buyurmuş Peygamberimiz. Şu güzelliği görüyor mu-
sunuz paşa hazretleri. 

– Belli efendim, ‘Biriniz elinde bir hurma fidanı varken kıyametin 
kopacağını anlasa bile, yine onu diksin.’ buyruluyor Hadis-i Şerif’te. 
Ağacı çok olan yerde kıtlık olmaz, ağaçsız memleket duvaksız geline 
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benzer. Şu dallardaki hoşluğa bakın. Her biri dalıyla gürlüyor, kurda 
kuşa börtü böceğe yuva oluyor. Biz insanlara gölge oluyor, meyvesi, ye-
mişi azık oluyor. Faidelerini bir saymaya başlasak akşamı ederiz. Kaşı-
ğımız, hamur teknemiz, evimizin damı, arabamızın tekerleği, beşiğimiz, 
tabutumuz hep ağaçtandır. Allah dikenlerden razı olsun efendim.

– Bu sadakayı cariyedir Emin Efendi Hazretleri. İnşaallah diken şa-
hısların amel defterleri bu ağaçlar durduğu sürece kapanmayacak, on-
dan faydalanan her canlı için sevaplar yazılacaktır hanelerine.

– Üç beş yıl önce, Vezir Emirguneoğlu, kendisine Boğaziçi’nde he-
diye olarak verilen bahçenin ağaçlandırılmasına bendenizi de davet 
etmişlerdi. Bu fakirin Nehr-i Aziz dediğimiz Boğaz’ın güzelleşmesinde 
ufak bir hissesi olmuştur elhamdülillah.

– Ne saadet efendim ne saadet, hayrınız kabul olsun inşallah.

Kısa bir zaman sonra mola verdiler ve surre alayının yolunu bekle-
yen İznikmidliler (İzmit) için Mahmil-i Şerif devesini süslediler. Merak 
ve heyecan dolu gözler Beytullah’ı görür gibi oldu. Arkasından el sallar-
ken de veda etmenin hüznünü yaşadı.

Hıyabanın biri bitiyor, diğeri başlıyordu. Bu manzara verimli, su-
lak topraklara yaklaştıklarını, hatta içinde olduklarını işaret ediyordu. 
Çünkü Sapanca Gölü’ne yaklaşıyorlardı. 

Salim Efendi’nin arkasından Zencefilci Muharrem’in ablası Zeynep 
Hanımefendi, İsmihan Fatma Hanım’ın ziyaretine geldi. Yolun uzunca 
bir kısmını, aynı hevdecin içinde sohbet ederek geçtiler. Selim bebeğin 
gece mızmızlandığını, bunun da biraz kendisini üzdüğünü, canını sıktı-
ğını söyledi Fatma Hanım.

– Bebekler çok narin ve naziktirler, bu yüzden çok kollamak lazımdır. 
Anne sütü emdikleri için aynı şekilde kendinize de dikkat etmelisiniz. Zira 
emdiği süt vasıtasıyla sizdeki bir rahatsızlık ona geçecektir. Ben tahmin 
ediyorum ki dün sizin de pek keyfiniz yoktu. Mesela hiç üşütmemelisiniz, 
özellikle de ayaklarınızı hep sıcak tutmalısınız, çorapsız kalmamalısınız. 
Ninelerimizin sarf ettiği her sözde bir hikmet vardır Fatma Hanım karde-
şim. Ne diyorlar, ayağını sıcak tut başını serin, düşünme derin derin. Ayak 
üşürse sütte gaz hasıl olur, bebek de sancılanır. Loğusayı kırk gün kollayın 
derler. Niçin, mutlaka malumatları vardır. Bunların hiçbirini yabana at-
mamak lazımdır. Atasözleri başımız üstüne kardeşim.
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– İkazlarınız için müteşekkirim. Dün hava çok hararetliydi, çorap-
larımı çıkarmıştım, üstelik de birkaç defa soğuk suyla abdest almıştım, 
şimdi anlaşıldı, besbelli ondan. Her zaman beklerim sizi, bana hemşi-
relik (kız kardeş) yapınız, yol gösteriniz. Salim Efendi bebeğin büyü-
tülmesine bir yardımcı teklif etmişti, kabul etmemiş, sonradan pişman 
olmuştum. Zira bu mesuliyet, tecrübesiz bir anne için hiç de görüldüğü 
kadar kolay değilmiş, insan işin içine girince daha iyi idrak ediyor. Çok 
şükür Allah sizi çıkardı karşıma, artık gözüm korkmadan bu yolculuğa 
devam edebilirim. Yoksa her adımda endişe duyuyordum.

– Seve seve gelirim, ben de iki laf edecek bir arkadaş arıyordum, 
Selim bebeği sever, evde bıraktığım çocuklarımın hasretini biraz telafi 
etmeye çalışırım.

Sapanca Gölü kenarında, öğle namazı için verilecek molaya kadar 
konuşmalarına devam ettiler. Zencefilci Muharrem Efendi ablasını al-
mak için geldiğinde de vedalaştılar.

***

Gölün parıldayan suları, tam tepelerindeki güneşe selam durmuş gi-
biydi. Nerede öttükleri, hangi çalının ardında oldukları belli olmayan 
ağustos böcekleri, kulakları tırmalayan cırıltılarıyla etrafı inletiyordu. 
Kavurucu sıcak ilkbaharın tazeliğini silmiş süpürmüşse de etraftaki çi-
çeklerde renklerin bayramı vardı. Buğdayları henüz tarlada olan köylü-
ler bir an önce harmanı kaldırmanın telaşındaydı. 

Surre Emini Latif Paşa, alayı durduracağı yeri belirledikten sonra, 
‘kervan dursun’ emrini verdi. Artık molalarda herkes ne yapacağını öğ-
renmişti. Hayvanların yularları gevşetilecek, yemleri, suları verilecek, 
sağlam kazıklara, ağaçlara bağlanacak, dinlenmeleri temin edilecekti. 
Onları hacca götürecek bu hayvanlardı, gözbebekleri gibi bakmak zo-
rundaydılar, yoksa hac hülyaları hayalden öteye gidemezdi. Az sonra 
öğle ezanı okunacak, ardından yemek yenilecek ve biraz istirahat edi-
lecekti. Suyu bitenler sularını dolduracak, ayakları uyuşanlar kısa yürü-
yüşler yaparak kenetlenmiş dizlerini açacaktı. Dar bir mekâna saatlerce 
tıkılmak zorunda kalan çocuklar avare avare oraya buraya koşturacaktı. 
Bir eksiği ve ihtiyacı olanlar şimdilik, etrafındaki eşinden, arkadaşından 
bunu temin etmeye çalışacaktı. Yola henüz çıkıldığı için eksikler fazla 
değildi ve herkesin kendisine yetecek kadar azığı vardı. Daha ilerideki 
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menzillerde, kervanla birlikte giden pazar kurulacaktı. Ancak bunun 
için henüz erken sayılırdı.

Daha dün bir, bugün ikiydi. Salim Yüzbaşı’nın hem amiri hem ah-
babı olan Adil Binbaşı, evini ve çocuklarını özlemişti. Her akşam vazife 
dönüşü hanesinde yaşadığı huzurlu tabloyu hatırlamış, yüreği akmıştı. 
Ailesi onun her şeyiydi, onlarla hayata dokunuyor, yaşadığının farkına 
varıyordu. Salim Efendi’ye:

– Ne iyi ettin de aileni de getirdin, ben yanıma almadığıma çok pişma-
nım. Sana akıl hocalığı yapmış, bu sene gitme ertele, gidersen de küçücük 
bir çocuğu götürme demiştik. Bu konuda sen haklı çıktın yüzbaşı.

– Akşamın bu saatleri hüzün çalar gönüllere derdim be Adil Binbaşı’m. 
Sen de hepten güpegündüz, ortalık kavrulurken yanmaya başladın, güne-
şin ateşi içini kavurdu herhalde, bunun başkaca izahı yok.

– Ne dersen kabulüm, dostun attığı taş baş yarmaz. Ben sana hâlimi 
arz ettim arkadaşım.

– Haydi, gel gidelim, benim oğlanı sev, kendi oğulcuklarını sevmiş 
kadar ol.

Selim bebeğin ise ateşi yükselmiş, Salim Efendi sabahtan beri orta-
lıklarda görünmemişti. İsmihan Fatma Hanım’ın üzüntüsü ve telaşını 
gören yol arkadaşlarından bir hanım, yanına gelerek bebeği kollarının 
arasına aldı:

– Bu masumda nazar var, dedikten sonra çakır gözlerini süze süze 
nazar okumaya başladı:

– Elesin melesin, yedi köyün köpeği yüzünü yalasın. Bu nazar çıksın 
gitsin. Bir nazar iki nazar, at tingilder, un tozar, çıksın gitsin bu nazar!

İsmihan Fatma Hanım ne yapacağını şaşırmıştı, yapmayın, demeye 
fırsat bulamadı:

– Bana biraz su ver bakayım, diyen komşu kadın çatlak ellerine dol-
durduğu yarım avuç suyu parmaklarının arasından akıtarak Selim’in yü-
züne serpiştirdi. Dökülen suyla irkilen bebek ağlamaya başladı. O sırada 
Salim Yüzbaşı yanında arkadaşı Adil Binbaşı’yla birlikte geliverdi. İsmi-
han Fatma Hanımefendi toparlandı. Telaşlı hâlini gören Salim Efendi, 
biricik bebeğinin hasta olduğunu anladı. Kucağında çocuk tutan hanı-
mın da bir şeyler yaptığını sezdi. Fatma Hanım:
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– Nazar okudu, ateşi var.

– İyi yapmış, Felak ne Nas sureleri nazara çok iyi gelir, inşallah ne-
fesi kuvvetlidir de şifa bulur.

Bir tekerlemeyle işi geçiştirmiş olan hanım, yaptığına öfke duyula-
cağı telaşıyla bebeği İsmihan Fatma Hanım’a verdi ve oradan uzaklaştı. 
Yüzbaşı, elini bebeğin alnına koydu, ateşler içinde yanıyordu. İlk defa 
başlarına böyle bir şey geliyordu, şimdi ne yapacaklardı, durdu ve dü-
şündü. Sonra Zencefilci Muharrem Efendi’nin hemşiresi aklına geldi. 

– Biraz bekle sultanım, ben şimdi geliyorum, dedikten sonra Adil 
binbaşıya döndü: 

– Haydi kumandanım gidelim de tecrübeli bir anne getirelim, dedi.

Gelen Zeynep Hanım gayet sakindi, bebeğin ateşli olduğunu anla-
yınca koyu bir ağaç gölgesine taşıdı. Önce kundağını çözdü, zıbınlarının 
iplerini söktü, göğsünü açtı. Küçücük bir leğenin içine doldurduğu suyla 
yüzünü ellerini, ayaklarını yıkadı. Ateşi devam etse de rahatlayan bebe-
ğin yüzü gülmeye başladı. Suya batırdığı bir tülbent parçasıyla minicik 
eklem yerlerini ovuşturdu. On beş yirmi dakika sonra bebeğin mışıl mışıl 
uyuduğunu görünce zıbınlarını toparladı, gevşek bir şekilde kundakladı.

Genç anne ve baba rahatlamıştı. Bebek tahtırevanın içinde bulu-
nan yatağına yatırıldı. Küçük hastayı merak edip ziyaretine gelen Adil 
Binbaşı amcası da uzaktan gözleriyle sevmekle yetindi. Belki gerçekten 
nazar değmiştir diyen babası Salim Efendi, Felak ve Nas Surelerini oku-
yarak yüzüne üfledi.

***

Surre Emini Latif Paşa, maiyetindeki subayları bir araya getirdi o 
saate kadar geçen zamanın bir durum değerlendirmesini yaptı. Gördü-
ğü yanlışları, eksiklikleri söyledi, alınacak tedbirleri ve yapılacakları 
sıraladı, hepsine ayrı ayrı talimatlar verdi, bazılarının görev yerlerinde 
değişiklikler yaptı.

Sıraladığı eksiklikler, yanlışlar maddiyatla ilgiliydi. Esas kafasını 
kurcalayan ve yerine getirilmesi icap eden, olmazsa olmayan bir ek-
siklik vardı ki o mutlaka tamamlanmalıydı. Bu alay ‘iman’ taşıyordu, 
yükü çok ağırdı. Bu sefere çıkanlar bunun şuuru ve idraki içindeydi. 
Yolculuklarıyla ilgili bu azıklarını, nevalelerini almış olmalıydı. Ya 
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içlerinde almayanlar varsa, işte onların sorumluluğu da surre emininin 
omuzlarındaydı. Latif Paşa böyle değerlendirdi ve kendisini bu azığı ta-
mamlamaya memur etti. Beytullah’ı görmeye gidiyorlardı. İlk mabedin 
önünde namazlar kılacaklar, güzel dinlerini kendilerine tebliğ eden 
Resulullah’ı Kabr-i Şerif’inde ziyaret edeceklerdi. Bedir, Uhud, Hendek 
Savaşlarının yapıldığı yerlerde o ruhu soluyacaklardı. Hazreti Âdem’le 
Havva’nın Cennet’ten ilahi görevlendirme ile çıktıktan asırlar sonra 
buluştukları yer olan Cebel-i Rahme tepesini, Arafat’ı görecek ve hac-
cın Arafat demek olan o mübarek mekânında bulunacaklardı. Kısaca 
oralarda nelerin cereyan ettiğini, neler yaşandığını bilen de vardı içle-
rinde bilmeyen de. ‘Müsait olan mola yerlerinde, sohbet tarzında küçük 
küçük konuşmalar yaparsak, ben de iç huzuru duyarım ve vazifemi, me-
suliyetimi yerine getirmiş olurum böylece. Bilmeyenler öğrenir, bilenler 
bildiklerini gözden geçirir ve tekrarlamış olurlar.’ diye düşündü. Yanı 
başında duran yüzbaşına hitaben:

– Salim Efendi herkes yemeğini yedi, karnını doyurdu. Lakin ruhla-
rını da doyurmak bizim vazifemiz olsun. Bu sözüm yanlış telakki edilme-
sin, maneviyat konusunda her zaman eksikliklerimiz olabilir. Bu yaşıma 
rağmen benim de bilmediğim hususlar vardır. Yolcuların içlerinde çok 
bilgili olanlar, müderrisler, din âlimleri var. Bugünden başlamak üze-
re uygun olan mola yerlerinde bu muhteremlerden de istifade ederek 
Beytullah’tan başlamak üzere, Efendimiz Resulullah’ı, doğumundan iti-
baren vaktimiz elverdiğince kısa sohbetler, konuşmalarla yolculara tanıt-
maya çalışalım. Gayret bizden, yardım Allah’tan olsun inşallah! Bundan 
böyle alayın hâcesi (hocası) olunuz. Ne dersiniz, sizce münasip midir?

– Yardımcı olmaya gayret ederim. Çok isabetli olur efendim, insan 
bildiği yüce varlıkları, başta Yaratıcı’mız olmak üzere, daha iyi tanır, 
daha çok sever, niçin sevdiğini de daha iyi kavrar. Sonra bizden duy-
duklarını başkalarıyla paylaşır, böylece geniş bir kesim hissedar olur bu 
mühim konu ve bilgilerden, bu da az şey sayılmaz. Lakin hâce lakabı 
bendenize pek ağır geldi. Fazl ü kemal sahibi olmayı iktiza eder, tevec-
cüh buyurdunuz.

Lâtif Paşa, başını öne arkaya salladıktan sonra iki elini yana açtı, 
kararlı bir ifadeyle,

– Münasiptir efendim, gayet münasiptir, dedi.
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Diğer subaylardan da görüşlerini ifade edenler oldu, Latif Paşa’nın 
dedikleri oy birliğiyle tasdik edildi. Salim Efendi’nin hâce lakabı kulak-
tan kulağa, dilden dile yayıldı.

– Öyleyse bugün, şimdi haberciler dolaşsın bunu duyuralım, gölün 
kenarındaki meydanda cemaati toplayın, sohbet yapılsın. Sohbet sıra-
sında sıcağın da tesiri azalmış olur, bitince de yola çıkarız.

***

Toplantı haberini duyanlar soluğu meydanda aldı. Kimi bastonuna 
dayanarak geldi kimi çocuğunun elini sımsıkı kavrayarak. Yürümekte 
zorluk çeken büyük hanımlar, kızları ya da gelinlerinin kolunda sallana 
sallana geldikleri koyu gölgeye yerleşti. Surre Emini Latif Paşa sohbet 
edecek heyetin başında, Müderris Veysel Efendi, Yüzbaşı Salim Efendi 
ve diğer zevat yanındaydı. Latif Paşa niçin toplandıklarını ve bundan 
sonra da münasip zamanlarda böyle toplantılar yapabileceklerini, mak-
satlarının dinî bilgilerini tazelemek olduğunu hâl diliyle açıkladı. Vey-
sel Efendi mensur bir şekilde bilgi kısmını verecek, izahatlar yapacak, 
Salim Efendi manzum olarak sözü devralacaktı. Yeri geldiğinde Hadis-i 
Şerif’lerden eklemeler yapılacaktı. Çünkü Veysel Efendi’nin hadis 
malumatı çok genişti. Söylediğine göre; Fatih Sultan Mehmed Han 
Hazretleri, medresesi olan Sahn-ı Seman’a müderris olacak hocaların 
kütüb-i sitte ile belirli kitapları ezberlemiş olmalarını şart koşmuştu. O 
zamandan beri de buna dikkat ediliyordu. Sadece kendisi değil, med-
resedeki müderrislerin hepsi bu vasıflara sahipti. Veysel Efendi kısa bir 
girizgâhtan sonra konuşmasına başladı:

– Öncelikle ziyaret edeceğimiz Kâbe’nin, yani Beytullah’ın na-
sıl yapıldığına kısaca temas edelim istiyorum. Hazreti İbrahim’in eşi 
Sare’den çocuğu olmuyordu. Yaşı da çok ilerlemişti. Hazreti Allah’a 
(c.c.) dua ediyor ve evlat istiyordu. Sare Hanım kendi kölesi Hacer’i 
eşiyle evlendirdi. Bu evlilikten İsmail dünyaya geldi. Bir müddet sonra 
Sare Hanım, Hz. İsmail ve Hz. Hacer’i kıskanır oldu. Onları yanından 
uzaklaştırmasını söyledi. Allah’tan (c.c.) gelen emir, onları Bekke vadi-
sine götürmesini istiyordu. Bunun üzerine Hz. İbrahim eşi Hacer ve çok 
sevdiği oğlunu oraya getirmişti.

Ahir ömründe, Allah’ın (c.c.) lütfuyla sahip olduğu İsmail’i, yine 
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Allah’ın (c.c.) emriyle bugünkü Kâbe’nin bulunduğu yere getirdi, bı-
raktı ve arkasına dahi bakmadan bu ıssız yerden uzaklaştı. Hacer anne-
miz bu harekete bir mana veremedi ve arkasından seslendi: 

Sözü Yüzbaşı Salim Efendi aldı:

– Bendeniz Yüzbaşı Salim. Müderris Veysel Efendi’nin anlattıklarını 
hatırda daha kolay kalır, zihinlerinizde daha tesirli iz bırakır düşünce-
siyle manzum olarak yani şiir biçiminde arz etmeye çalışacağım:

– Küçücük bir bebekle bakalım neler yapacak, çok merak ediyo-
rum.

Yanmış, yakınmış Hacer, “Neden getirdin bizi?
Ey İbrahim nerdesin, terk ettin ikimizi!”

Sonra hemen sustu ve sakinleşti aniden, 
Cevabını istedi, o kıymetli eşinden.

Evet demek istemiş, başını sallamıştı, 
İkisini Rabbine, emanet eylemişti.

“Bunu Rabbim dediyse, inan korur O mutlak, 
Haydi git güle güle, bizi burada bırak!”

İsmail kucağında, kalmış çöl ortasında, 
Çok ağır bir yük varmış, Hacer’imin sırtında.

Çöl kızgın, güneş sıcak, ortalık kavruluyor, 
Tepeden akbabalar, birer birer konuyor.”

Dinleyenler ürperdi, heyecanlandı ve daha çok meraklanarak can 
kulağıyla dinledi:

– Allah’ım sen koru onları, kurda kuşa yem olmasınlar, demeye baş-
ladılar.

Çömez Osman Efendi, Müderris Veysel Efendi’nin kulağına eğildi:

– Çölün nasıl bir yer olduğunu anlatalım, bilmeyen tahayyül ede-
mez.

Dinleyenlerin aralarında fısıldaştıklarını gören Veysel Efendi:

– Daha önce bu yolculuğa çıkanların malumudur, ama çıkmayan-
lar bilemez. Günler, haftalar sonra inşallah üzerinden geçeceğimiz çölü 
göreceksiniz. Çöl ıssızdır, ürkütücüdür, orada güneş yakıcıdır, alevlidir. 
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Böyle bir manzarada bir anne ve küçücük bebeğinin yalnız kalışını göz-
lerinizin önüne getiriniz. Anneler kendilerini Hazreti Hacer validemi-
zin yerine koysunlar, bu telaşı daha iyi hissederler.

“Koruyacaksın bizi, Allah’ım (c.c.) biliyorum, 
Sana çok inanıyor, tevekkül ediyorum.’

Sonra dua dökülmüş, o titrek dudağından, 
Bir busecik koparmış, yavrunun yanağından.

‘Şimdi aciz bir kulum, yapayalnız kaldım ben, 
Hikmetinden sual yok, çok şey gösterirsin sen.’

Dudağın ıslatmaya, bir su aramış durmuş, 
Üç dört adım yürümüş, sonra beş adım koşmuş.

Yere koyduğu yavru, hiç durmadan ağlamış, 
Bağırmış durmuş orda, acıkmış ve susamış.”

– Küçücük bir yavruyla çölün ortasında ne yapacak, aklım alındı, 
sen yardım et Allah’ım!

– Heyecanlanma, korkma, bunu emreden Rabbim’di, yardımını esir-
gemeyecek olan da odur, meraklanma!

– Fakir, daha önce bir defa daha hacca gitmiştim, çölün acımasızlı-
ğını ve güneşinin kızgınlığını bilirim, o yüzden bu anlatılan manzaranın 
vahametini gözümün önünde canlandırabiliyorum, siz de tasavvur et-
meye çalışın, kendinizi onun yerine koyun, içiniz ürperecek.

Güneş yakmış kavurmuş, Hacer annem su arar, 
Aklı küçük oğlunda, bulmazsa içi yanar.

Kuyu da yok, su da yok, dönüp geri gideyim,
Süt de onu kandırır, bir güzel emzireyim.

Adımın sıklaştırmış, nefes nefese koşmuş, 
Mutlu bulmuş meleği, hayret içinde kalmış.

Bir türlü inanmamış, İsmail’i görünce, 
Ayağın altındaki, boğmuş onu sevince.

Sen de elin ve kalbin, Yüce Yaratan’a aç, 
Cevap verilecektir, kabul olmaz sanma hiç.
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Kapısı açık her dem, gönlü dolular girer, 
Hem lezzetini alır, hâlin ortaya serer.

Tepinirken İsmail, yerden bir su fışkırmış ,
Şaşırmış Hacer birden,”Zem zem!”diye bağırmış.

Su gibi akan sözlere şaşırdılar, çok beğendiler. Beğenilerini birbirle-
rinin yüzüne bakarak, başlarını sallayarak, gözlerini fal taşı gibi açarak 
ifade ettiler.

– Demek ki zemzem böyle fışkırmış, kul sıkışmayınca Hızır yetişmez-
miş.

– Kul, ‘Ya Rab’ deyince, Allahü Teala ‘Lebbeyk’, buyur ey kulum 
der.

– Demek ki zem zem, dur dur manasındaymış.

– Ben biliyordum ya, efendi daha güzel anlattı.

– Anneciğim gidince o zemzemden kana kana içir bana.

Salim Efendi konuşmaların bittiğini anlayınca devam etti:

“Cenab-ı Hak Hacer’e iltifat eylemişti,
Kâbe yanında ona, güzel bir yer vermişti.

Çünkü Hicr-i İsmail, Kâbe’den sayılıyor,
Orada namaz kılan, içte kılmış oluyor.”

Büyük bir zevkle dinleyenler, kızgın çöl ortasında kalan ana ve ço-
cuğun nelerle karşılaşacaklarını merak etti:

– Zemzem fışkırdıktan sonra, susuzluktan kurtulmuş oluyorlar. Baka-
lım şimdi ne yapacaklar?

“Az önce çırpınıyor, su için ağlıyordu, 
Şimdi neşe içinde, anneyi bekliyordu.

Yanına gelen melek, suyu ona vermişti, 
‘Allah (c.c.), inananları zayi etmez!’ demişti.

‘Tevekkülün en büyük mertebesi sendedir, 
Gelen kervana da ver, onları da sevindir.’

Kâbe’yi bu oğulla, babası yapacaklar, 
Dört bir yandan onları, Hacc’a çağıracaklar.
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Onlar Müslümanlardır, inançları sağlamdır, 
Gelecek peygamber de İbrahim soyundandır.”

– Bak kardeşim, bizlere çok mühim ve değerli bir bilgi verdi farkında 
mısın? Peygamberler Hazreti İbrahim’in soyundan, O’nun neslinden-
miş.

“Şimdi bize ölüm yok, su çok büyük bir nimet, 
Bundan geri buraya, Rabbim kervanlar yönelt!”

Çalı çırpı hurmayla, bir saçak altı yapmış, 
Su dibine çömelmiş, İsmail’iyle yatmış.

Allah’ın (c.c.) evi burda, mübarek Hacer korkma! 
Bu temeller üstüne, kurulur Kâbe şurda.

Yıllar sonra oraya, sevgili eşi gelmiş, 
Ana oğlu görünce, sevinçten mesrur olmuş.

‘Ey evladım İsmail, ben babanım İbrahim, 
Sen, mutlak tanımadın, dedin ki bu adam da kim?

Yıllar önce bıraktım, sizleri ben çöllere, 
Susuz kalmamışsınız, etraf dönmüş göllere.

Allah’tan (c.c.) gelen nida, öyle emretti bana, 
İkincisi de geldi, anlatacağım sana.’

– Şimdi en mühim kısma sıra geldi, Beytullah’ın yapılmasına yani.

“Bir mescid yap burada, diyor Yüce Allah’ım (c.c.), 
Nasıl karşı gelirim, ben O’nun bir kuluyum.

Eski temeli ona, Cebrail göstermişti, 
Yani Kâbe’nin yeri, bu vahiyle gelmişti.

İlk Kâbe temelini, Hazreti Âdem atmış, 
Gökler ötesi âlem, harca tuğlayı katmış.

Oysa ondan çok önce, yeri belirlenmişti, 
Zira bazı melekler Âdem’e söylemişti.

Âdem dünyada yoktu, onlar pek çok kereler, 
Kâbe’yi tavaf etti, zemininde döndüler.
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“Bizler sayısız defa, sen yok iken dünyada, 
Kâbe’yi tavaf edip, dönmüştük de burada.”

Hacılar tavaf eder, işte bugün orada, 
Hatırlayıp dururlar, İbrahim’i arada.”

– Öyleyse Hazreti Âdem dahi yaratılmadan önce, etrafında melekle-
rin döndüğü, tavaf ettikleri Kâbe varmış, yeri belliymiş.

Anlatılanları dinleyenler çok mutlu oldu, bir tek kelimeyi bile ka-
çırmamaya gayret gösterdiler. Kâbe’nin ne şekilde, hangi emirle yapıl-
dığını öğrenmiş oldular, bilenler bilgilerini tazeledi. Hele şiir diliyle 
ifade edilmesi coşkularını daha da arttırdı, hoşlarına gitti. Bazı mısraları 
ikişer defa tekrarlattılar, ezberlemek istediler.

Surre Emini Latif Paşa, bu sohbetten çok zevk aldı ve isabetli bir 
karar verdiklerini düşündü. Veysel Efendi tekrar söze karıştı ve hacca 
davetin açıklamasını yaptı: 

– İbrahim Aleyhisselam ve oğlu İsmail Aleyhisselam tarafından Kâbe 
inşa edilmiştir. Rivayetlere göre; İbrahim Aleyhisselam, Mekke’ye son 
gelişi olan üçüncü seferde, Yüce Allah’ın emri üzerine insanları Hacc’a 
davet etti. Mekke’den ayrılırken, bu mübarek beldeye veda ederken, 
Hz. Hacer ve oğlu Hz. İsmail’i son defa görebileceği, Seniyetü’l Veda 
Tepesi’ne gelmiş ve sonra Kâbe’yi inşa edeceği yere doğru dönüp dua 
etmiştir:

“Ey Rabbimiz, ben zürriyetimden bir kısmını Sen’in kutsal mabedi-
nin yanında, ekin bitmez bir vadide yerleştirdim. Ey bizim Rabbimiz, 
namazı gereğince kılsınlar diye böyle yaptım. Ya Rabbi, artık insanların 
bir kısmının gönüllerini onlara doğru yönelt, onları her türlü ürünler-
den rızıklandır ki Sana şükretsinler!” (İbrahim 14-37)” dedi.

Dinleyenler arasında, gözyaşı dökenlerin sayısı artıyordu. ‘Bu nasıl 
bir davettir Allah’ım. Davet edersin de biz gelmez miyiz! İşte yolları-
na döküldük, emrine icabet için geliyoruz Allah’ım, koru ve gözet bizi 
Allah’ım, menzile ulaşalım inşallah!’ İçlerindeki çağlayanın coşkusunu 
dışa vurup kendi kendilerine böyle söyleniyorlardı.

– İnşallah nasip olur da o mübarek mekânlara varacak olursak, say 
yaparken Hazret-i Hacer, Hazret-i İsmail ve Hazret-i İbrahim zihnimiz-
de yürüyeceğiz. Orada bunları kısaca tekrar hatırlatacağız sizlere.
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Sohbetin sonuna gelinmişti, konuşma sırası Surre Emini Latif 
Paşa’daydı:

– Değerli hac yolcuları, bu konuşmalardan hissedar olduğunuzu 
tahmin ediyorum. İçinizden keşke bitmeseydi diyorsunuz. Ancak kat 
edilecek çok uzun bir yolumuz var. Bahsi geçen o mübarek mekânları 
tanıtmaya devam edeceğiz. Ayrıca bunları bilmenin önemine vakıf ol-
manızı, arkası gelecek diğer sohbetlerimizde sizlere kazandırmaya de-
vam edeceğiz. Sadece bugünlük bu kadar, şimdi herkes muntazam bir 
şekilde usulet ve suhuletle yerine gitsin ve yola çıkmak için hazır olsun, 
dinlediğiniz için de hepinize müteşekkiriz.

Zencefilci Muharrem Efendi, ablası Zeynep Hanımla birlikte bu 
güzel sohbeti pür dikkat dinlemişti. Dağılırken yeşilliklerin arasından 
uzanan bir başın sahibini tanır gibi oldu. Bakışlarını keskinleştirdi, bu 
kişi, iki feraceli hanımla birlikte kendisinden yara merhemi alan Çen-
gelköylü müşterisiydi. Heyecanlandı, yüzünü ateşler bastı. ‘O ay yüzlü 
goncasını da beraberinde getirdi mi acaba?’ diye düşündü. Oturduğu 
yerde dizlerinin üstünde yükseldi, yanındakileri de tanımaya çalıştı. Et-
raf çok kalabalık olduğundan bilemedi. 

Konuşmasını bitirdikten sonra, bugünkü çalışmasına şimdilik ara 
veren Surre Emini Latif Paşa; ailesine, kısa süreliğine de olsa onlar 
yatana kadar zaman ayıracaktı. Yola çıktıklarından beri, hanımını, 
kızını, damadını, hele torunlarını gördüğü saatler sayılıydı. Diğer 
yolculardan farklı davranmıyor, kimsenin onların imtiyazlı oldukla-
rını zannetmesini istemiyordu. Bu adil davranış biçimini hayatının 
düsturu edindiğinden ailesi de yadırgamıyordu zaten. Onların ihti-
yaçlarını damadı hallediyor, çok mecbur kalmadıkça Latif Paşa’yı ra-
hatsız etmiyordu. Herkes gibi kendi hayvanlarında yolculuk ediyor, 
kendi yemeklerini yiyor, yapılan sohbetlere katılıyor, döşeyicilerin 
kurdukları çadırlarda geceliyorlardı. Şimdi de toplantıya katılanlarla 
beraber dönüyorlardı.

Ağlamaktan hayrı kalmayan nineler, gözyaşlarını sildikleri sırıl-
sıklam tülbent uçlarını sallayarak, bastonlu dedeler ellerinin tersiyle 
yanaklarındaki son damlaları sıvazlayarak, çocuklar, ‘Şimdi nereye gi-
diyoruz anne.’ diye zıplayarak atlarının, develerinin başına gitti. Etraf 
bir anda ana baba gününe dönmüştü. Zencefilci Muharrem ne kadar 
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çabaladıysa da görmek istediklerine bir türlü ulaşamadı. Ellerini, yüzle-
rini yıkayanlar biraz ferahladı, hareket için hazırlandı.

Önde Mahmil-i Şerif, arkasında Sancak-i Şerif ve çıngırak seslerini 
etrafa yayan diğer develer başı çekti. Kervan yolcuları da kıpırdadı. Bi-
rer ikişer Sapanca Gölü ve Sakarya Nehri arasındaki bereketli tarlalar-
da çalışan köylülere el sallayarak yola düzüldüler.

Kiler Emini, ayağı aksayan bir merkeple gitmeye çalışan fukarayı 
ikinci defa geri kaldığı yerden toparladı. Daha önceki konak yerinden 
hareket ettiklerinde de geride kalmış, onun gayretiyle kervana yetişmiş-
ti. Bu sefer yine arkalardaydı. Bu hızla giderse kervandan kopacak ve 
yetişmesi de mümkün olmayacaktı. Kiler Emini yanına yaklaştı:

– Ey muhterem kardeşim, topal eşekle kervana karışılmaz. Hangi 
akla hizmet bu hayvanla yola çıktın? Bu şekilde gidebileceğini mi zan-
nediyorsun? La havle vela kuvvete…

– Gidemesem de yolunda ölürüm ya beyim.

Onlar konuşurlarken kervanın son yolcusu da gözden kaybolmuştu. 
Baktı ki bu böyle olmayacak:

– İn merkebinden aşağı, dedi.

Mahcup yolcu hayvanından atladı.

– Yüklerini de boşalt.

Merkebin iki yanına sallandırdığı heybeleri indirdi. Kiler Emini de 
atından indi, yerdeki eşyaları kendi atına yükledi. Ayağı aksayan mer-
kebi olduğu yerde bıraktı.

– Sen de arkama bin bakayım, alaya yetişelim.

Mahmuzlanan atla beş on dakika içinde kervana yetiştiler. Kiler 
Emini, her hâlinden yoksul olduğu anlaşılan yolcuyu, diğer fakir hacıla-
rın bulunduğu atlardan birine yerleştirdikten sonra rahatladı:

– Haydi, bir daha geride kal da görelim.

– Allah razı olsun beyim, devletimize zeval gelmesin inşallah.

Bu yoksul hacıları, Şam’dan sonra ikişer ikişer bir deveye taksim 
etmeyi tasarlayan Kiler Emini, şimdi de askerleri teftiş etmeye gidi-
yordu.

Bu sakat hayvanlı yolcuyu ilk menzil yerinde fark etmişti ama belki 
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toparlanır, sonradan uyum sağlar, kendi işini kendi halleder diye düşün-
düğünden umursamamıştı. Ancak iş başa düşmüş ve bunu da şimdilik 
halletmişti. Kararlaştırılan menzillere hep vaktinde ulaşmalıydılar. Aksi 
halde üç beş saat buradan, üç beş saat öbür konak yerinden sarkar, sonra 
onlar toplanarak yekun teşkil eder ve kervan da hesap edilen vakitte 
Şam’a varamazsa önce Surre emininden sonra da kendisi gibi sorum-
luluğu olan her bir görevliden ciddi ciddi hesap sorulurdu. O yüzden 
gözünü dört açmalıydı, vazife kutsal, yükü ağırdı.

Çok biçimsiz bir vakitte hareket etmişlerdi. Yola çıkmayıp ikindiyi 
bekleseler bir türlü, beklemeyip çıksalar bir türlüydü. Böyle bir karar-
sızlıkla yola çıkmayı tercih ettiler. İkindi molasından sonraki menzil 
yerleri Sapanca yakınlarıydı. Karanlık basmadan varmak ve yerleşmek 
arzusundaydılar. O yüzden kimsenin gerilerde kalmaması lazımdı. Geri-
de kalanlar da az önce olduğu gibi hemen toparlanmalıydı.

Yakıcı güneş bir ara bulutların arasına girdi, oh ne güzel oldu, gözleri-
miz kamaşmayacak demelerine kalmadan gökyüzü, irice yağmur tanele-
rini sicim gibi indirmeye başladı. Yağmurun başlamasıyla birkaç dakika 
içinde bitmesi bir oldu. Dinen yağmurla birlikte, bütün renklerin arz-ı 
endam ettiği güzel bir gökkuşağı çıktı, başlarına bir taç gibi konuverdi. 
Yağmurla serinleyen yolcular gökyüzündeki güzellikle mest oldu:

– Bakın bakın göğe bakın, alaim-i semaya bakın.

– Gördünüz mü ebemkuşağının renklerini, âlemin güzelliklerini fark 
ettiniz mi?

– Rabbim ne kadar revnakdar, ne kadar muhteşem, hamd ü senalar 
olsun yarattıkların için, hizmetimize sundukların için, gözlerimize ser-
diğin bu emsalsiz tabloya elhamdülillah. Ve bunu idrak edecek bir zihin 
verdiğin için de elhamdülillah.

Yaz sıcakları azaltsa da suyu yine bol olan Sakarya Nehri’nin cılız, 
ince kolları şırıl şırıl akıyordu. Bu şırıltı ruhlarını okşuyor, farkına va-
rıp dinleyenleri rahatlatıyordu. Tepelerinden geçen kuşların sesleri bu 
nağmeyi tamamlıyordu. Köhnemiş tahta köprülerin üstünden geçtiler, 
artık yol olmaktan çıkmış, tümsekleşmiş toprak yığınlarını atlayarak 
geride bıraktılar, dağ bayır aştılar. Ağızlarından köpükler çıkan deve-
ler hönkürerek, atlar, katırlar derinden derinden kişneyerek, bıkmadan 
usanmadan, emin ve kararlı yollarına devam etti.
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Bakışları, önlerinde giden hayvanları takip etti, elleri su dolu gü-
ğümlerini ağızlarına götürdü. Yaşlıların gözleri kapanacak gibi olsa da 
yanındakilerle konuştu uykularını açtı. Bir yumuşak yatak olsa da ba-
şımızı koysak diye iç geçirenler oldu. Bir anlık gaflete dalanlar; ‘İyidir 
iyidir, böylesi daha iyidir, gurbette taşa yaslanmayan, evdeki hasırın 
kıymetini bilmez.’ diyerek rücu etti. 

Zencefilci Muharrem Efendi; son mola yerinden sonra yolda mı gi-
diyordu, havada mı uçuyordu karar veremedi. At üstünde miydi, bulut-
ların üstünde miydi bilemedi. Bütün benliğini garip bir heyecan kapla-
mıştı. Hemşiresi Zeynep Hanımla her şeyi konuşuyordu, ama böyle bir 
konuyu açmasına edebi müsaade etmedi. Çok düşünse, çok yutkunsa da 
nafile, yapamayacaktı. ‘Dur bakalım, pederini önüme çıkaran Rabbim 
eğer nasipse kızını da çıkarır, gün doğmadan neler doğar.’ diyerek heye-
canın da güzel olduğunu, yaşama sevincini arttırdığını düşündü.

‘Bu bir aşksa ki daha önce hiç başıma gelmemişti, kavuşmadığım 
sürece devam eder, kavuşursam aşk olmaktan çıkar ki. Mecnun; saçla-
rının rengi gece kadar kara olduğu için leyli denilen güzel Leyla’ya âşık 
olup kederinden deliye dönmemiş miydi? Leyla, Leyla diyerek çöllerde 
perişan dolaşıp onu aramamış mıydı? Yemeden içmeden kesildi, gözü 
dünyayı görmez oldu Leyla aşkından. Sonra ne oldu, karşısına Leyla 
çıkınca, buluştuğu zaman kendisine değil hayaline âşık olduğunu anladı 
ve biricik aşkı Leyla’nın kederinden ölmesine sebep oldu. Kendisi de 
Leyla’nın mezarı başında ruhunu teslim etti. Sen böyle bir son istemi-
yorsan sabret Muharrem Efendi.’

Verilen kısa ikindi molasında, gözleri alelacele etrafı taradı, gayret-
leri yine boşuna çıktı. Daha fazla üstelememeye karar verse de içi kımıl 
kımıldı. Aklı başka şey söylüyor, ruhu başka şey istiyordu. ‘Aşk başa 
gelince insanın aklıselimi bir yerlere çekiliyor herhalde.’ diye düşündü.

Hac yolcularının peşine şeytanların en büyükleri takılırmış, böy-
le duymuştu. Kendisine de en kıdemlilerinden biri musallat olmuştu. 
‘Böyle olmasa dünya nimetinden kendimi uzaklaştırırım, bak vazgeçe-
miyorum işte. Ey büyük şeytan beni gasp edemeyeceksin, git başımdan.’ 
diyerek öfkelendi, kendisine kızdı.

***

Akhisar’a yaklaşmalarına az kalmıştı. Hava iyice kararmış; kervanın 
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yanında belli aralıklarla giden meşaleciler, yolcuların önlerini aydınlat-
maya çalışıyordu.

Surre Emini Latif Paşa:

– Bugünlük bu kadar yeter, gündüzün şerri, gecenin hayrından ev-
ladır, kervan dursun, emrini verdi ve herkes münasip bir yer bularak 
yerleşti. 

Askerler hareketlendi, bu dakikadan sonra dışarıdan kervana ne bir 
kişi girecek ne de kervandan bir kişinin dışarı çıkmasına izin verilecek-
ti. Her şey zapturapt altına alınıp düzen sağlanacaktı, bütün sorumluluk 
onların omuzlarındaydı. Gece herkes uykuya çekildikten sonra da bu 
sorumluluğu nöbetçiler devralacaktı.

Salim Yüzbaşı, birkaç askerin kervanın arasına karışmakta ısrar eden 
bir şahısla tartıştığını fark etti, yanlarına gitti:

– İlla içeri gireceğim, falanca akrabamı göreceğim diyor, bize ısrar 
ediyor, dinlemiyor.

– Bu kervanın bir nizamı, kaidesi var efendi, askerlerime mesele çı-
karmayasın.

Bütün bu söylenenler bir kulağından girip ötekinden çıkıyordu köy-
lünün. Yüzbaşı:

– Bak efendi sana ne diyeceğim, aç kulağını da dinle;

Maide suresini oku tedris et de, 
Hac ve umre yapanı sakın rencide etme.

Utanan köylü hiçbir şey söylemeden arkasını döndü, giderken:

– Kusura bakmayın, Allah’ım sen de affet beni, diye dua ediyordu.

Aslında Mahmil-i Şerif’in şehirlerinden, köylerinden hangi gün 
geçeceğini bildikleri için haftalar önceden onlar da hazırlıklarını yap-
maya başlamıştı. Gebze’den, etrafındaki köylerden geçerken halk yol-
lara dizilmiş, ellerindeki çıkınlara koydukları yağlı yağsız, tuzlu tuzsuz 
yiyecekleri geçenlere uzatmıştı. Bu köylünün de telaşı ondandı, yakın 
akrabasını görmek ve gönlünden kopan yiyecekleri sunmaya gelmişti.

Akhisar halkını bu gece uyku tutmayacaktı. Çünkü ertesi gün şehirle-
rinin kenarından mübarek bir alay geçecekti. Kervanın şehre dayandığı 
müjdesini çoktan almışlardı. Yarın Resulullah’ın devesini göreceklerdi. 
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Kusva üstünde; Taif’e, Medine’ye, Bedir’e, Uhud’a, Hendek’e, Hayber’e, 
Hudeybiye’ye gidişini hayal edecekler, şehirlerine de teşrif etmiş varsa-
yacak ve kalpleri yerinden çıkacak gibi olacaktı. O’nun mis kokusunu 
hisseder miyiz diye nefeslerini içlerine çekeceklerdi. Âlemlere rahmet 
olarak gönderilen en Son Peygamber, Peygamberlerinin devesi yanla-
rından geçecekti ve gözlerinin önünden şerit gibi kayacak olan her şey 
Allah’ın izniyle mübarek topraklara varacaktı.

Kervan ahalisi yerine yerleşti ve o günkü vazifelerini de bitirdi. Artık 
herkes rahat bir uykuya çekilebilirdi. Şimdilik aksi bir durum gözükmü-
yordu. Yüzbaşı Salim Efendi de istirahat için ailesinin yanına geldi. Be-
beğinin ateşi çok şükür ki düşmüş, eski sağlığına kavuşmuştu. İsmihan 
Fatma Hanım’ın da tedirgin ve endişeli hâli yok olmuştu. Etrafı rahatsız 
etmeyen, sessiz ve kısa bir sohbetten sonra uyumaya karar verdiler. Gün 
boyu bebeğiyle ilgilenen Fatma Hanım hemen uyudu. Salim Yüzbaşı, 
tahtırevanın sedirindeki yatağında uzunca bir zaman uyuyamadı, daha 
doğrusu uyumadı. Bu yolculuğa çıktığından beri içi bir hoştu. Tarif ede-
meyeceği bir mutluluk denizinde yüzüyormuş gibiydi. 

“Geçen sene Mahmil-i Şerif’i yolcu ederken iki kişiydik, şimdi el-
hamdülillah üç kişilik bir ailem ve huzurlu bir yuvam var. Beni anlayan 
bir hayat arkadaşım ve dünya tatlısı bir evladım var Allah bağışlarsa. Bu 
ne büyük saadettir, insanın elindekileri, sahip olduğu kıymetleri idrak 
etmesi ne büyük bir fazilettir. Bu düşünce berraklığını bana nasip etti-
ğin için sana ne kadar şükretsem azdır Rabbim. Bu evladı en güzel bir 
şekilde, ahlâkı yüksek bir şahsiyet olarak muhitine, devletine, insanlığa 
kazandırmak bizim vazifemizdir ebeveynler olarak. Bu yolda bize güç ve 
kuvvet ver Allah’ım.” 

Bunları zihninden geçirirken, üzerlerine kol kanat gerdiği bakışlarıy-
la, mışıl mışıl uyuyan refikasını ve oğlunu seyrediyor, Müslüman olarak 
yetiştirildiği için Allah’a defalarca hamd ediyordu. Kervanın köpekleri 
çok uzaklardaki hayvanlara karşılık veriyordu. Kurbağa vıraklamalarını 
dinlerken daldı gitti, derin bir uykuya geçti.

***

Mutfakçılar, ışıyan günle birlikte erkenden ateşlerini yakmış, çorba 
kazanlarını üzerine koymuştu. Bugün maydanozlu pirinç çorbası yapa-
caklardı. Malzemelerini bir gün evvelden hazır etmişlerdi.
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Mahmil-i Şerif’i Akhisar halkı için hazırlayanlar da işe girişmiş, 
kılıflarından, özel torbalarından çıkardıkları parçaları itinayla, büyük 
bir maharetle yerlerine yerleştiriyordu. Tahtalarını çakmış, ayetlerle 
bezenmiş örtüsünü üzerine geçirmiş, devenin boynuna incilerini bile 
takmışlardı. Herkes hazır olduktan sonra ikinci topla yola çıkılacaktı.

Aralarda bir yerlerde bir gürültüdür koptu, ortalığı bir telaş aldı. Ba-
ğıran, yardım isteyen bir ses koşuşuyor ve çırpınıyordu. Askerler, su-
baylar ne olduğunu anlamaya çalıştı. Sesin geldiği tarafa yöneldi. Telaş 
eden yaşlıca bir hanımdı. Yanında kendisinden daha genç biri vardı. 
İhtiyar çırpınırken o da şaşırmış, ortalıkta kalakalmış etrafa bakınıyor-
du. Aksakallı bir dede, yerde yatıyordu.

– Hanım nine ne oldu, ne var, anlatır mısın?

İhtiyar kadın çırpınıyordu ama söylediği kopuk sözler maksadını an-
latmaya yetmiyordu.

– Dede gitti, orda oldu, kurtarın, yetişin, hekim gelsin.

Yerde yatan ihtiyarın yanına çömeldiler, ihtiyar baygındı, sesi çık-
mıyordu.

– Anne anlatamadı, sen söyler misin hanım kardeşim dedeye ne 
oldu, nesi var?

Genç hanım bir şaşkınlık içindeydi. Boynunu büküp susmayı tercih 
ediyor, yanaklarından incecik gözyaşlarını sıralıyordu.

– Sükut ederseniz size nasıl yardımımız dokunur, anlatın ki bu ihti-
yara müdahale edelim.

– Pederimi yılan soktu, uyuduğu yerde otların arasında, canı yandığı 
zaman bağırmasına koştuk, kocaman bir yılan kaydı gitti ve uzaklaştı ora-
dan, gözlerimizle gördük. Ne yapacaksanız yapın, kurtarın pederimi.

İşin aslı anlaşılınca, atlı iki asker surre hekimini almak için seğirt-
ti. Etrafına toplananları görünce; yaşlı kadının telaşlı hâli gitmiş, biraz 
durgunlaşır gibi olmuşsa da endişesi gözlerine aksetmişti. Çok düşünceli 
nazarlarla bakınıyor, bir yandan da ellerini açmış dua ediyordu. Genç 
kız, sessizce ağlamasına devam ediyor, başucuna diz çöktüğü pederini 
seyrediyor, avuçlarının içine aldığı ellerini, bileklerini ovuşturuyordu. 
Askerler üşüşen insanları dağıtmaya çalışıyor, gözleri yolda hekimin ge-
lip gelmediğini kontrol ediyordu.
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Başka bir hastayla ilgilenen hekimin gelmesi biraz gecikti. İhtiyara ne 
olduğunu yolda öğrenmişti. Yanına diz çökerek kontrol ettiği nabzının çok 
zayıfladığını gördü. Isırığın üzerine, çantasından çıkardığı şişeden pamukla 
bir şeyler sürdü. Yılanın soktuğu yer fena kızarmış ve biraz şişmişti. Ucunu 
yaktığı keskin bir bıçakla o kısmı yardı, iki eliyle kuvvetle bastırdı, hay-
vanın bıraktığı zehri akıtmaya çalıştı. Yaşlı adamın kanı, buruşuk derisi 
üzerine yayıldı. Bir tahta parçasıyla, hayvani, nebati, madeni maddelerin 
karışımıyla yapılan ve zehirli böcek sokmalarına karşı kullanılan tiryak 
macununu ısırığın üzerine sürdü. Bu panzehirin şifa vermesi için dua etti. 
Lakin hiçbir canlılık alameti yoktu, belli belirsiz bir soluk çıkıyordu ağzın-
dan, incecik bir soluk. Soğukkanlılığını elinden bırakmayan hekim var 
gücüyle çalışıyor, gayret gösteriyordu. Seyredenler canları sıkkın sessizce 
kendi aralarında konuşuyor, olan biteni gözlüyordu.

Az sonra, boğazından büyük bir hırıltı çıkaran ihtiyar son nefesini 
verdi. Olayın başlamasından o âna kadar çok zaman geçtiği için yapı-
lanlar fayda vermemiş, zehir çoktan kana karışmıştı. Hastanın ruhunu 
teslim ettiğini gören hekim, bir daha nabzını kontrol ederek bunu doğ-
rulamak istedikten sonra hanımefendilere dönerek:

– Başınız sağ olsun, Allah taksiratını affetsin, size sabr-ı cemil dile-
rim. Gayri yapılacak bir şey kalmadı, dedi.

Surre Emini Latif Paşa da olay yerine geldi, aileye sabır diledi. Mev-
tayı can verdiği yere mi, Akhisar mezarlığına mı gömmek istediklerini 
sordu. Kendi aralarında konuşan anne kız, Akhisar’a defnedilmesini 
istediler. Mevtanın üzerine bir örtü çektiler. Toplanan kalabalık, mo-
ralleri bozuk, birer ikişer uzaklaşmaya başladı.

– Mesele şudur ki nasipte varsa oluyor her şey, yoksa nafile, olmasını 
beklemek de beyhude.

– Müslümanlıkta mühim olan niyettir. Bu hac yolcusu böyle bir iba-
dete niyetlendi, belki de Cenabı Mevla onun bu niyetini yerine getir-
miş gibi kabul buyurmuştur, her şeyi Allah bilir.

– Allah rahmet eylesin!

– Ölümle misafir ansızın gelir, ölüme her an hazır olmalıyız.

– Şimdi ne olacak bu ana kız ne yapacak?

– Ölüm bir gün, figan iki gün, hayatları devam edecek.
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– İşte gördük, dünya fani, ölüm anidir. Yani Hak’tan gelen doğrudur 
haktır, buna inanmayan ahmaktır.

Görevli olanların cenazeyi genişçe bir tahtırevana yüklemeleri za-
man aldı. Kervan biraz gecikmeyle, daha fazla vakit kaybetmeden ha-
reket etti. İzmit halkı yol kenarlarını, meydanları doldurmuş heyecanla 
Mahmil-i Şerif’i bekliyordu. Uzaktan geldiğini fark edenler birbirlerine 
müjdeyi verdi. Rüya misali, kısa bir süre de olsa gözlerinin önünden bir 
cevher geçecekti. Boyunlarını çevirip arkası kaybolana kadar takip et-
meye hazırlandılar. Mahmil uzaklaşınca ellerindeki dayanıklı yiyecek-
leri alaydaki hac yolcularına ikram edeceklerdi. Her şeyleri hazır bekli-
yorlardı. Derken Mahmil-i Şerif bütün ihtişamı ve ağırlığıyla salınarak 
yanlarına yaklaştı. Kadifeler, atlaslar tüyler, incilerle donatılmıştı. Üze-
rindeki simli yazılar; Yüce Allah’ı, Resul’ünü sessiz bir çığlıkla âleme 
haykırıyordu. O, uzaktayken dolmaya başlayan göz pınarları, görür gör-
mez taştı, akacak mecra aradı. Buğulu gözleri; bir kuyrukluyıldız misali 
yanlarından uzaklaşarak kayıverecek olan bu güneşe bakmaya çalıştı, 
gayretleri nafileydi, zira kamaştığı için göremedi. Bu sefer dokunmak 
için el uzatıp çırpındılar, hatta birbirlerini ezdiler. O ne büyük ihtişam-
dı, o ne heybetti...

– Buyurun afiyetle yiyiniz ve bize de dua ediniz Beytullah’ta.

– Resulullah’a selamımızı, salâvatlarımızı, hatimlerimizi götürünüz.

– Yolunuz açık olsun benim adımı da zikredin, Osman oğlu Rauf 
deyin, inşallah beni de davet etsin Rabbim, sakın unutmayın, Osman 
oğlu Rauf.

Ağlayanlar, bağrışanlar, yerinde duramayarak zıp zıp zıplayanlar, 
ellerini kollarını uzatanlar ortalığı tatlı bir velveleyle verdi. Arkasın-
dan bakakaldıkları Mahmil-i Şerif, her zamanki yolunu takip etmedi, 
dümdüz gitmeyip, şehrin içine saptı. Yol kenarında bekleşenler birbi-
rine karıştı, itişti, arkasından koşuştu. Neden böyle yaptığını öğren-
mek isteyenler araştırıp soruşturdu. Alaydaki hac yolcularından biri 
vefat etmişti. Şehirdeki camilerin birinde kılınacak öğle namazından 
sonra cenaze gömülecek, ondan sonra yola çıkılacaktı. O vakte kadar 
kervandakiler de şehirde alışverişlerini yapabileceklerdi. Etrafı kala-
balıklaşan Mahmil-i Şerif’i askerler korumaya aldı, yanına kimseyi 
yaklaştırmadı.
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Namaz vesilesiyle bir araya gelen Surre Emini Latif Paşa, diğer gö-
revliler, Nazır Hasan Efendi, Müderris Veysel Efendi, Yüzbaşı Salim 
Efendi münasip olan ilk mola yerinde alaydaki hac yolcularına bir soh-
bet yapmayı kararlaştırdı. 

Namaz öncesi verilen selâ, kulaklarda çınladı. Öğle namazını kılma-
ya gelen cemaati, ne caminin içi aldı ne de avlusu. Camiye açılan yol-
lara dizi dizi insanlar sıralandı, saf tuttu. Sıra cenaze namazına gelmişti. 
Bu kalabalık, mevtanın namazına da katıldı.

“Merhumu nasıl bilirdiniz?” sorusuna, hep bir ağızdan “İyi biliriz.” ce-
vabı verildi. Omuzlara kaldırılan er kişi mezarlığa doğru yola çıkarıldı:

– Maşallah, bu yaşıma kadar böylesine kalabalık bir cenaze nama-
zına rast gelmedim, ne mübarek bir zatmış, Allah taksiratını affetsin, 
diyenler oldu.

– Rahmetliye hac nasip olmamış ama askerleri çok kalabalıktı. Bir 
kimsenin cenaze namazını kılanların çokluğu inşaallah onun rahmeti-
ne vesile olur. Cenab-ı Mevla taksiratını affetsin. Belki de hac ibadetini 
yerine getiren kulların günahlarını, nasıl bir kalemde silip, silkeliyorsa, 
mevtayı da anasından doğmuş hâle getirmiş, kulunun günahını burada 
temizlemiştir. Biz bilemeyiz, Allah bilir.

Mezarlığın sessizliğini gördün mü kardeşim, sonunda gideceğimiz yer 
orası işte.

– Büyük eren Yunus Emre, senin söylediğini bak ne güzel ifade etmiş: 
‘Ne kapı vardır giresi, ne ışık vardır göresi, dün olmuştur gündüzleri.’

Zencefilci Muharrem Efendi, namaz sırasında, kaç kişi geldiklerini 
merak ettiği Çengelköylü müşterisini gördü, kalabalığı yara yara yanına 
yaklaştı:

– Selamünaleyküm beybabam, nasılsınız, hatırladınız mı?

Kafasını yana çeviren adam, sesini de Zencefilci’yi de hemen hatır-
ladı.

– Daha zihnimiz bulanmadı, Zencefilci Muharrem Efendi oğlum, bi-
raz hukukumuz olmadı mı canım, ne demek hatırladın mı?

Sesindeki yumuşaklık ve ifade tarzından cesaret alan Muharrem 
Efendi, bu dar zamandan faydalanarak suallerini peş peşe sıralardı:

– Nasılsınız efendim, inşallah afiyettesinizdir, yolculuğunuz nasıl ge-
çiyor, yalnız mı çıktınız?
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– Elhamdülillah, iyi gidiyor.

Kaç kişi olduklarının cevabını vermemişti. Zencefilci ağzının içine 
bakıyor, ‘Bu suali geçiştirdi, herhalde cevap vermeyecek.’ diye düşünür-
ken:

– Üç kişiyiz evlat, hatun hastacaydı onu alamadım, erkekler yola 
çıktık, cevabını ekledi.

– Hayırlısı olsun, çok iyi etmişsiniz, Allah gidip dönmek nasip etsin. 
Haccınızı mebrur kıldıklarından eylesin inşallah dedi zencefilci.

Bu cümleleri büyük bir moral bozukluğu içinde söyleyen Muharrem 
Efendi içinden: 

‘Sükûtu hayale uğradım, ben tatlı bir rüya görmüşüm, şimdi uyandım 
bu rüyadan.’ dedi.

***

Cenaze sahibi anne-kız yıkılmış ve büyük bir boşluk içine düşmüştü, 
kendilerini yapayalnız hissediyorlardı. Evlerinin temel taşı, ailelerinin 
reisi gitmişti, çok üzgündüler. Emri veren Yüce Yaratıcı Hazreti Allah, 
celle celalühü olduğu için seslerini çıkarmıyor, rıza gösteriyorlardı. El-
den ne gelirdi.

Salim Yüzbaşı, namazı müteakip anne kızın yanlarına geldi:

– Başınız sağ olsun nineciğim, Allah sabır versin hemşirem. Arzu eder-
seniz ikinizi refikamın bulunduğu yere götüreyim. Bizim kısımda devam 
edin bundan sonraki yolculuğunuza, hem benim küçük oğlumun ninesi, 
teyzesi olursunuz. Eşim de sizinle oyalanır, teşriflerinizi bekliyoruz.

Ani gelen bu teklif karşısında şaşırdılar. Bir yandan yüzbaşının ken-
dilerine sahip çıkmasına sevindiler. İçine düştükleri yalnızlık boşluğun-
dan bir nebze de olsa sıyrıldılar. Uzun feracesinin eteklerini düzelten 
nine, biraz durakladıktan sonra, yüzündeki peçenin altından, titrek ve 
üzgün bir sesle cevap verdi:

– Sen nasıl münasip görürsen oğul…

– Haydi öyleyse atınızı arkamdan sürün gidelim.

Şehrin sokaklarını terk eden Mahmil-i Şerif yola düzüldü, arkasın-
dakiler de yavaş yavaş yerlerini aldı. 

İsmihan Fatma Hanım’ın, Atiye adını taşıyan bir annesi vardı artık. 
Bir de Saliha adında kız kardeşi. Bebeğine bakarken Atiye annesinden 
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yardım alabilecek, kolları yorulduğunda Saliha bacısı yardımına koşa-
caktı.

Salim Efendi eşine hitaben: 

– Yardımcı istememiştin sultanım, ancak Rabbim sana kıyamadı ve 
iki tane birden gönderdi, diyordu.

– Hoş gelmiş sefalar getirmişler, ben de kendilerini çok sevdim, he-
pimiz din kardeşi değil miyiz, Hazreti Âdem’le Havva’nın evlatları de-
ğil miyiz? Yerleri başım üzere, buyursunlar efendim. Hem sizin münasip 
gördüğünüz benim de kabulümdür, merak etmeyiniz.

Düşündükleri gibi oldu, şimdiye kadar sessiz bir şekilde uyutulan Selim 
bebeğe Atiye ninesi ninniler söylüyor ve büyük bir sevgiyle bağrına ba-
sıyordu. Saliha teyzesinin kucağından düşmüyor, hop hop zıplatılıyordu. 
İsmihan Fatma Hanım da yalnızlıktan kurtulmuştu. Gerçi o, imanı ve 
inancı gereği, hiçbir zaman yalnız olmadığını, Rabbi’nin kendisine şah 
damarından daha yakın olduğunu bilirdi. Bu da kendisine iç huzuru verir-
di. Sakin ve edepli oluşunun sebeplerinin başında da bu vardı zaten.

Salim Efendi, eşinin yeni yol arkadaşlarını yanına yerleştirdikten 
sonra onları rahatsız etmemek için sabah ayrılıyor ve bir daha akşam 
dönüyordu.

Akhisar, Lefke, Vezirhan belli bir hız ve düzen içinde ilerliyorlardı. 
Söğüt’e varacakları sabahın bir önceki gecesinde yapılan sohbet top-
lantısı yine çok beğenildi. Yüzbaşı Salim Efendi konuşmasına kısa bir 
giriş yaptı:

– Değerli beyefendiler, hanımefendiler; yakın zamanda vefat ede-
rek aramızdan ayrılan rahmetli, ölümün her an kapımızda olduğunu, 
bu sebepten dünyada iken ahiret hayatımız için çalışmamız gerektiğini 
hepimize ikaz etmiştir zannediyorum. Bu dünyaya niçin geldiğimizi bir 
an dahi hatırdan çıkarmamalıyız. Zira “Allah’ı unutan ve bu yüzden 
Allah’ın da onlara kendilerini unutturduğu kimseler gibi olmayın. İşte 
onlar yoldan çıkan kimselerdir.” buyuruyor Haşr Ayetinde Rabbim.

Bizim Yüce Rabbimiz, insanları, cinleri, 
Kulluk için yaratmış, böyle der ayetleri.

Kulluğun temelinde, itaat, rıza durur, 
Boyun eğen kazanır, isyankâr helak olur.
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Nuh tufanı bunun, en güzel misalidir, 
Bir tek misal yetmezse, tarihin içine gir.

Bak neler göreceksin, dudaklar uçuklatan, 
Diyeceksin kalben ben, Rabbim getirdim iman.

Taşlar yağdı göklerden, Ebrehe ordusuna, 
İnanan tövbe etti, geçti İslam safına.

Kızıldeniz suyuna, Firavun kapaklandı, 
Son demde pişman oldu, geç kaldı kurtulmadı.

Çok söylemişti Musa Peygamberi de ona,
İsyanından geçmedi, kulak asmadı buna.

Rahmetin kadar çoktur, bu örnekler dünyada, 
Hangisini sayayım, Nuh Peygamber sırada.

Tam on asır kavmini, doğru yola çağırmış, 
Kendi evladını da yazık kurtaramamış.

İman edip inanan, binmiş büyük gemiye, 
Rabbileri kurtarmış, bakmamışlar geriye.

Kasırga, fırtınalar, çok yağmurlar yağmış da, 
Bir damlası düşmemiş, kalmışlar ya kuruda.

Yaratanım dilerse, yarattığını korur, 
Bunun tersi durumda, ortalık dümdüz olur.

Affet Allah’ım (c.c.) bizi, yedi ced atamızı, 
Mağfiret dünyanda sen, yıka günahımızı!

– Bizleri de koruduklarından ve günahlarını affedip mağfiret deni-
zinde yıkadıklarından eyle Rabbim!

– Âmin, âmin, âmin!

Çok yaşlı olanlar çadırlarında kalmış, çoktan uyumuştu. Sohbeti 
dinlemeye gelenler; halka halka dizilerek çimenlere, getirdikleri kilim-
lere oturmuş bu ziyafetle manevi dünyalarını zenginleştiriyordu.

– Hay Allah razı olsun senden beyim, sen de kelimelerinle ruhumu-
zu pak eyle!
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Gece çok berraktı, Kehkeşan, gökyüzüne taht kurmuş sanki onla-
rı dinliyordu. Anne babaların kucağındaki çocukların uykusu gelmiş 
mızmızlanıyorlardı. Surre Emini Latif Paşa bu geceki toplantıya biraz 
rahatsız olduğu için katılamamış, yardımcısını vekil olarak göndermişti. 
Tepeliğinde altın kaplama sarı madenden güneş motifinin bulunduğu, 
ön ve arkası iki, yan tarafları üçer pencereli, bu pencereleri de ahşap-
tan kapaklı, hareket hâlinde iki katırın çektiği genişçe tahtırevanında 
istirahat ediyordu. Panjurları sıkı sıkı kapattırmış, üstüne üstlük kalın 
kadife perdeleri de çektirmişti. Hasta olmasına rağmen vaktini boş ge-
çirmiyor, şiltesine uzanmış, giderlerin hesabını yapıyordu. Vücudundaki 
kırgınlığın, hafif ateşli hâlin yanındaki birilerine geçeceğinden endişe 
ettiği için kalabalığa karışmak istememişti.

Dışarıdaki görevli usulca tahtırevanın kapısını tıklattı. 

– Buyurun… Hayrola?

– Paşam, hekim efendi haber yollamış, iki tane ağır hastamız varmış, 
biri orta yaşlı, diğeri tıfılmış, icap eden tedaviyi yaptım, malumatı olsun 
paşa hazretlerinin diyormuş, arz ederim efendim.

– Allah Allah etrafa sirayet etmesin diye tedbir aldım, dışarı çıkma-
dım, bak şu işe. Eh bu kadar kalabalığın hastası da olur, mevtası da… 
Tamam, evladım ben alakadar olurum, sen yoluna git.

Sohbet, büyük huşu içinde devam ediyordu. Toplantının en can alı-
cı yerinde, dinine sıdk u sebat gösterdiği belli olan, sazı sözü dinlenecek 
cinsten bir efendi konuşmak istedi:

– Muhterem subayımız Salim Efendi, şimdi biz hem Beytullah’a 
hem Resulullah’a ziyarete gidiyoruz inşallah. Geçen konuşmanızda 
Beytullah’ın yapılışını çok veciz ifade buyurdunuz. Ben derim ki, müna-
sip görürseniz Efendimiz’in doğumundan başlayarak mübarek hayatını, 
nübüvvetini de bize anlatır ve bu hususta bizi aydınlatırsanız kendimiz 
bahtiyar addedeceğiz.

Sağdan soldan bu konuşmayı tasdik eden cümleler ortaya döküldü.

– Kalbimizin içini mi okudun be kardeşim yaşayasın sen.

– Onu da anlatırsan mekânın cennet olsun; Müslüman, bildiğini din 
kardeşiyle paylaşmalı.

– Efendiler efendisi, âlemlerin nuru, iki cihan serverini tanımak, 
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bilmek tabi ki boynumuzun borcudur. Canımızdan çok seviyoruz, tanır 
ve bilirsek bu sevgimiz katlanarak çoğalır.

Salim Yüzbaşı bu konuda çokça talep olduğunu anladı; surre emininin 
vekili, evkaf nazırı, kiler emini ve Müderris Veysel Efendi’yle kısa bir gö-
rüşme yaptıktan sonra bu arzularını yerine getirecekleri müjdesini verdi:

– Bir dahaki buluşmamızda Efendimiz’in siyerini anlatmaya çalışaca-
ğız, şimdilik hepinize hayırlı geceler.

Askerler, çadırlarına gidenlere göz kulak oldu. Rahat ve huzurlu bir 
gece geçirmelerini, kendilerinin nöbette kaldığını ve uyanık oldukları-
nı, varlıklarıyla hissettirdi. Yüzbaşı Salim Efendi, Binbaşı Adil Efendi 
ve Kiler Emini beraberce çadırlarına gidiyordu. Yanlarına yaklaşan bir 
delikanlı hepsine hitaben:

– Çöl yollarında eşkıyalar varmış, kervanlara saldırıyormuş doğru 
mudur, öyle söylüyorlar?

Üç asker de gülümsedi, Salim Yüzbaşı:

– Delikanlı; elin demişi, pazarın yemişi tükenmez. Biz ne güne duru-
yoruz, bu nev’i söylentilere kulak asma sen, git rahat rahat uyu, hayırlı 
istirahatlar, diye cevap verdi.

Bülbül, horoz ve kumruların birbiri ardınca ötmelerinden sonra gün 
ışıdı, seher kuşları kalkmıştı. Arkasından bütün hayvanat, nebatat ve 
insanlar yeni bir güne uyandı. Kuşlar sürüler hâlinde, ürünü kaldırılmış 
tarlalardaki ekin döküntülerini yemek için uçuştu. Karıncalar yuvala-
rından çıktı, ip gibi sıralanarak, nevalelerini aramaya düzüldü. Surre 
görevlileri vazifelerinin başındaydı. Çadırcılar çadırları topluyor, mut-
fakçılar sabah yemeğini hazırlıyordu. 

Latif Paşa, gözünü açar açmaz hekim efendiye haber göndermiş, has-
taların hâlini sordurmuştu. Zira bu hastaların ağırlaşmalarından kor-
kuyordu. Dersaadet’ten ayrılalı daha ne kadar olmuştu ki, aklına gelen 
kötü düşünceleri zihninden savuşturdu. Hekim, hastaların şifa bulduk-
larını yola devam edebileceklerini bildirdi. Paşanın keyfi yerine geldi. 
Doktara,

– Hekim efendi, ecdadımız ne doğru söylemiş: dikkat buyurunuz; 
‘Hekimsiz ve hâkimsiz memlekette oturma.’ Bunun manasını ancak 
yaşayanlar, sıkıntısını çekenler anlar. Hekim olmasa bu kervanın hâli 
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perişandır. Bir kadı efendinin eksikliğini de bu kervanda zaman zaman 
çok hissettim. Sen ne diyorsun mirim, şöyle böyle sayıda insan yok, bir 
sancak halkı kadar yolcu gidiyor bu kervanla. İnsanların birbirleriyle 
anlaşamadıkları bazı hâller oluyor, kadının kararına muhtaç kalıyoruz 
adaletin tesisi için. Kervan İstanbul’a döndükten sonra hâlletmeye ça-
lışıyoruz nafile. Gecikmiş adalet, adalet değildir. İnanıyorum ki zaman 
içinde, surre alayına kadı da tayin edilecektir.

Çorbalarını içip şükür dualarını yaptılar. Latif Paşa, hastaları ziyaret 
ettikten sonra hareket topunun atılmasını emretti. Sakarya Nehri’nin 
yemyeşil vadileri boyunca ilerlediler. İlk yurtlarına, Söğüt’e doğru yol 
alıyorlardı. Biraz sonra Osman Gazi’nin akıl hocaları, Şeyh Edebali’nin, 
Dursun Fakih’in türbeleri yakınından geçecekler, fatihalar gönderecek-
lerdi. İğne yapraklı yemyeşil çam ağaçları, sedirler, ardıçlar ortalığı kap-
lamıştı. Seneler önce dikildiği kocamış gövdelerinden anlaşılan; dal-
ları, kolları ve yaprakları birbirine yaslanarak kaynaşmış olan meşeler, 
çınarlar bir arada yaşamanın sefasını sürüyordu. Yeşilin her türlüsünü 
görmek mümkündü bu güzergâhta. 

– Ben yeşile meftunum, hele de cennet yeşiline. İnşallah görmeyi 
nasip eder Rabbim, diyordu yüzbaşı ağaçların altından geçerken. Sabah-
tan beri sıcak bir havada yürüyen hayvanlar gölgelerin altında kendi-
lerine gelmişler, ferahlamışlardı. Sonu gelmek bilmeyen uçsuz bucaksız 
sayeban; uyumak üzere olanları uyandırmış, artık mola versek, sıcak bu-
nalttı diyenlerin şevkini arttırmış, gayretlenmelerine yol açmıştı. Yeşil 
ağaçlarla bezenmiş huzurlu tepelerde Şeyh Edebali ve Dursun Fakih’in 
türbeleri vardı. Fatihalar göndererek yanlarından geçtiler. Latif Paşa, 
öğle molasında dayandığı ağacı dikenlere rahmet okuyup, o şahıslar 
için Allah’tan razılık istedi. 

– Razı olmaz mı paşam, kıyamete kadar amel defterlerini kapamıyor 
Rabbim, bundan büyük lütuf olur mu, bundan büyük rıza olur mu?

İzmit’ten katılanlar kervanın en arkasındaydı. Surre alayını tanıma-
ya, alışmaya çalışıyorlardı. Şimdi de Söğüt’ten katılacak olanları bekli-
yorlardı. Sayılarının fazla olduğu haberini almışlardı. Namazdan sonra 
Söğüt’ten geçerken onlar da ellerinde müsaade belgeleriyle kervana 
eklenecekti. 

– Sayımızı Allah arttırsın Latif Paşa’m. Eklenen her yolcuyla yüre-
ğim kocaman oluyor, hepsiyle iftihar ediyorum.
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– Salim Efendi, Söğüt’e az bir yolumuz kaldı, orada çok oyalanma-
dan yola revan olalım ki vakitlice Eskişehir’e ulaşalım.

Namaz sonrası yemek yiyip karınlarını doyuracaklardı. Ancak 
Söğüt’ten ulaşan bir haberle bu kararlarından vazgeçtiler. Söğütlü bir 
hayırsever dörtnal koşturduğu atıyla Latif Paşa’nın yardımcısını bulmuş 
derdini arz ediyordu:

– Sizler için yüzü aşkın koyun kestirdim, yemekler, pilavlar yaptır-
dım. Arabalara doldurduk, biraz sonra burada olurlar. Kimse yemek ye-
mesin ki makbule geçsin efendim.

– Niye zahmet ettiniz, Allah hayrınızı kabul etsin. Ben şimdi haber-
cileri kervanın arasında dolaştıracağım. Arabaları da şu meydana çekti-
relim, kazanları üzerinden indirmeden oradan dağıtım yaparız.

Yardımcının konuşması bitmeden, üzerlerinde kazanlar dolusu ye-
mek bulunan arabalar göründü ve meydana çekildi. Uzun saplı kepçeler 
herkesin tenceresine etli pilavları, büryanları doldurdu. Yola çıktıkla-
rı günden beri sıcak yemeğe hasret kalan yolcuların mideleri bayram 
etti. Bu ziyafeti veren, bu büyük hayrı işleyen zatın ölmüşlerine rahmet 
okudu. Latif Paşa, Söğütlüye bir şey sormak istedi, ancak ağladığı için 
sözlerini zor tamamladı:

– Bizi çok duygulandırdınız, bu ziyafet nereden aklınıza geldi be-
yim?

– Biz Söğütlüyüz paşam, Osman Gazi’nin yurdundan. Gelen misa-
firlerine bir kuzu kesip karınlarını doyurur ve ondan sonra yolcu eder-
miş, bunu yapmazsa içi rahat etmezmiş. Öldüğü zaman miras olarak 
birkaç koyunundan başka hiçbir şeyi çıkmamış mübareğin. Ruhunu 
şad etmek için yapıyoruz. Hangi kapıyı çalarsanız çalın sizin karnınızı 
doyururlar burada, aç göndermezler. Sizler de Kâbe’ye gidiyorsunuz, 
hem mübarek mekânların yolcususunuz hem de misafirsiniz. Hayır 
duanızı almak istedim, başkaca bir niyetim yoktur, ölmüşlerimize 
rahmet okuyun Allah razı olsun deyin yeter, en büyük kazancım olur 
benim.

– Kaşık sallayan şahıslar adedince hayır dua aldınız, Allah birinize 
bin katsın inşallah, ölmüşlerinizin de ruhu şad olsun. Ben de nasip olur 
dönüşte seni görürsem bir Kâbe hediyesi getirmek isterim, hakkınızı he-
lal ediniz, allahaısmarladık.
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Dolu gelen kazanlar boş gönderildi. Kalan yemekler de akşam yeme-
ğinde tüketilmek üzere tencerelere dolduruldu. Hazırlanan Mahmil-i 
Şerif, Söğüt’ten de büyük bir ağırbaşlılıkla geçti, buradan katılacaklar 
kervana dâhil oldu. Lebbeyk sesleri dalga dalga göğe çıkıyordu. Din-
lenmiş hayvanlar kararlı adımlarını Eskişehir’e doğru atmaya başladı. 
Dağ denilmese de hatırı sayılır yükseklikteki tepelerin yanı başından 
ilerlediler. Yol boyunca hâlâ Sakarya’nın ince, cılız kolları karşılarına 
çıkıyordu. Yükseltiyle birlikte, iklim de değişeceğe benziyordu, hava se-
rinlemişti. Bu serinliği günün akşama dönüyor olması da yapabilirdi, 
ama esas sebep Anadolu’nun orta yerindeki hava şartlarıydı. Şimdiye 
kadar sadece gece yarısından sonra giydikleri kalın hırka ve ceketlerini 
heybelerinden çıkarıp sırtlarına geçirdiler. Çocuklar titreşerek yorgan-
ların altına sokuldu. 

İsmihan Fatma Hanım, bebeğine kalın bir kundakla sıkıca sardı, yü-
zünü örttü. Bu gece yapılacak toplantıya o da katılmak istiyordu. Bir 
aksilik çıkmazsa; bebeğinin karnını doyurduktan sonra Atiye ninesine 
bırakıp, Saliha kardeşiyle sohbete gitme niyetindeydi. Çünkü bu gece, 
Hazreti Muhammed (s.a.s.)’in hayatı anlatılacaktı.

Surre alayına kuytu ve korunaklı bir yerde mola verdirildi. Ancak 
kervan çok genişlediği için ister istemez bir kısmı rüzgâra açık nokta-
larda kaldı. Hayvanlar buralarda bırakıldı, yolcular kuytudaki çadırla-
ra yerleştirildi. Sohbet için hazırlanan meydana çocuklar, yaşlılar ve 
kadınlar, daha karanlık olmadan dolmaya başladı. Akşam ezanı okun-
duktan kısa bir süre sonra konuşmalar başladı. Müderris Veysel Efendi 
yolculara hitaben:

– Söğütlü kardeşimizin takdire şayan davranışını unutmayınız. Mi-
safire hizmet etmek makbul olduğu kadar çok da sevaptır. Kavimle-
rin; mazilerini silmeleri, ecdadlarının âdetlerini, unutmaları, kıymetli 
büyüklerinin nasihatlerini kulak ardı etmeleri mahvolmalarına sebep 
olur, bunu sakın aklınızdan çıkarmayın. Kendinden uzaklaşan, kendini 
unutur. Büyük atamız Osman Gazi; hürmet edip baş tacı yaptığı Şeyh 
Edebali, Dursun Fakih ve onlar kadar kıymetli âlimlerin, din ulularının 
teşvikleri sayesinde Osmanlı’yı zamanlara ve mekânlara hâkim kılmış-
tır. Ecdat en büyük düşman olarak Rum’u, Venedik’i, İran’ı değil, nef-
sini bilmiştir. 
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Latif Paşa bu güzel sözlere şu cümleleri ekledi:

– Yol boyunca ne köklü ağaçların; meşelerin, çınarların altından 
geçtik gördünüz. Bunların çoğunu onlar dikmiştir. Edebali’nin nasihat-
leri arasında; ağaç dikin, toprağa bağlanın buyruğu da vardır. Bir toprağı 
yurt hâline getirir ağaçlar. Türbeleri de yemyeşil ağaçların kapladığı te-
pelerdeydi gördüğünüz gibi, mekânları cennet olsun inşallah.

Sonra Veysel Efendi konuşacaktı Kendisi onca bilgiyi dağarcığında 
büyük bir tevazuuyla saklıyordu. Bu davranışında en büyük pay çöme-
zi Osman Efendi’nindi. Zira çok ender de olsa nefsinin galip geldiği 
hâllerde Osman Efendi’nin ikazına muhatap olmuştu. Bir gün onun 
verdiği bir misali hiç unutmadı: 

“Erenlerden biri yolda yürürken karşısına ıslak bir köpek çıkmış. Su-
larını silkeleyen hayvandan üzerine bir şey sıçramasını istemeyen hazret, 
eteklerini toplayıp geriye çekilmiş. Köpeğin dile gelip, kendisine söyle-
diği sözlerden sonra çok mahcup olmuş, yaptığı büyük hatayı anlamış: 
‘Eteğine benden bir damla sıçrasaydı, bir parça suyla yıkar temizlerdin. 
Lakin eteğini toplayıp geri çekilmekle, benden daha temiz ve pak oldu-
ğunu düşündün. Şimdi içine ve nefsine düşürdüğün kiri, kibri, hangi suyla 
temizleyeceksen bana söyle? Hiçbir suyla temizleyemeyeceksin!”

Sıra; herkesin merakla beklediği Hazreti Muhammed’in (s.a.s.) 
doğumuna, yeryüzünü şereflendirmesini anlatan konuşmaya gelmişti, 
heyecan zirvedeydi. Yüzbaşı Salim Efendi de çok telaşlıydı. Günlerdir 
buna hazırlanıyordu. Yanlış yapmaktan, Sevgili Peygamberini layıkıyla 
anlatamamaktan korkuyordu. ‘Ben anlatmazsam bilmeyenler öğrene-
mezler ki!’ diye düşünerek kendisine teselli vermiş ve yazmaya başla-
mıştı. Konuşmalar bittikten sonra sıra kendisine gelmişti, elinde notları 
olduğu halde meydanın ortasında, herkesin görebileceği bir yerde dur-
du. Meydandakiler kıpırdandılar, çocuklara hişt, susun bakalım ikazları 
yapıldı, ‘Haydi artık başla.’ dercesine, Salim Efendi’nin ağzının içine 
bakıyorlardı. O da fazla uzatmadan konuşmasına başladı:

– Sözlerime Yüce Yaratıcı’nın bir kudsi hadiste buyurduğu; “Levlâke 
levlak, lemâ halaktü’l eflak”la başlamak istiyorum. Bunun manası şu-
dur: Sen olmasaydın âlemleri yaratmazdım. Şimdi Cenabı Mevla’nın 
O’nu yarattığı için âlemleri yarattığı Peygamber Efendimiz’in (s.a.s.) 
dünyaya teşriflerini anlatmaya çalışacağım: 
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O; yüceler yücesi, şereflerin şerefi, 
Bize gönderdi Rabbim, peygamberler halefi.

Senin için yaratmış, Ulu Rab âlemleri, 
Ne mübarek kulsun ki, isteriz şef’atini.

Levh-i mahfuz üstünde, Yaratan yazılıymış, 
Hem yanında Resul de, birlikte kazılıymış.

Öncekiler biçare iştiyakla bekledi, 
Sonrakiler hasretle, hep kalasın istedi.

Görenler talihliydi, nasibini almıştı, 
Tahassür mahkumuna, yanık yürek kalmıştı.

Ensarın, muhacirin, ya sahabin olaydık, 
Gül kokulu nurundan, n’olur biz de alaydık.

Tek devrinde yaşasak, bastığın taş olaydık, 
Yanından ayrılmayıp, bucağında kalaydık.

Rahmeten lil’ Âlemin, hem Şefi’el-Müznibîn, 
Bizlere de rahmet et, sebebisin âlemin.

– Allahümme salli ala seyyidina Muhammedin ve ala ali Muham-
med!

– Esselatü vesselamü aleyke ya Habib Allah!

Peygamberlerinin adını her duyduklarında ellerini göğüslerine gitti, 
dilleri salâvat getirdi.

Gelen tüm peygamberler, seni müjdelemişti, 
Onun için insanlar yolunu gözlemişti.

Ne yüce bir soydandı, Kureyş kabilesinden, 
Çok güzel huy almıştı, Âmine annesinden.

Babası Abdullah’tı, Abdülmuttalib oğlu, 
Dünyaya teşrifinde, güneş bir başka doğdu.

O daha doğmamışken, Abdullah vefat etti, 
O mübarek evladı, gönülleri fethetti.

Namı önce yürüdü, herkes bekleşiyordu, 
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İncil’de adı Ahmet, olarak geçiyordu.

Efendimin (s.a.s.) evine, Cebrail kanat gerdi, 
Cihanın kurtulduğu, müjdesi burda geldi.

Faran Dağlarındaki, zemzemin bereketi , 
İki cihan serverini, Nebi’yi (s.a.s.) getirdi.

Zemzem susamışa hayat, Resul (s.a.s.) ruha şifa, 
Cehaletten kavrulan, çöle, ilim Mustafa. (s.a.s.)

– Bu ne mübarek bir doğumdu, bu nasıl bir bereketti. Tekrarlar mı-
sın evlat, bir daha tekrarlar mısın, kulaklarımızda yer etsin, ne güzel 
mısralar bunlar, Allah senden razı olsun, dediler. Son mısraları tekrar 
etti. 

Fatih Camii Müderrisi Veysel Efendi, araya girmek ve içlerini biraz 
ferahlatmak istedi. Duyguların şiir yoluyla anlatılması daha bir tesir-
li oluyordu. O yüzden ellerdeki mendiller nemlenmişti. Niyeti, Salim 
Efendi’nin okuduklarını tekrarlamak, böylece zihinlerde kalmalarını 
pekiştirmekti.

– Kıymetli kardeşlerim, bütün peygamberlerin geleceğini müjdelediği 
Muhammed Mustafa (s.a.s.) böylece rebiü’l evvel ayının on ikinci gece-
sinde dünyaya teşrif etmiş oluyordu. Babası Abdullah, o doğmadan vefat 
etmişti. Annesi Âmine, Kureyş kabilesine mensuptu. Dinleyelim baka-
lım daha neler söyleyecek tesirli mısralarıyla Yüzbaşı Salim Efendi, dedi.

Salim Efendi, Âmine Hatun’un diliyle bir şiir daha okudu. Konuş-
ması sık sık kesiliyordu. Artık bu konuşmayı o değil dinleyenler yön-
lendiriyordu.

– Bir dahi oku, bir dahi. Bu ne kadar güzel bir ifade, bu ne güzel 
malumattır.

– Tekrarlamadan diğer mısralara geçme, geçersen hatırımız kalır.

Herkesin beti benzi atmış, yüzler samani renge dönmüştü. Saç sakal 
salmış erkeklerin bile elleri, ayakları kesilmişti. Allah lafzının geçmesi 
yetmişti. Bir de buyurduğundan bahsedilince, yelkenler suya indi, gö-
nüller titredi. Bir hasıra bağdaş kurmuş olarak sohbeti dinleyen Surre 
Emini Latif Paşa’nın selimi kavuğu da yerinden ırgalandı, düşecek gibi 
oldu, üzeri yaşlılık çilleriyle dolmuş iki elini uzatarak bunu mani oldu. 
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İsteklere müdahale etmedi, besbelli ki o da tekrarlanmasını irade buyu-
ruyordu. 

İsmihan Fatma Hanım, Saliha kardeşiyle birlikte, hanımların ara-
sında konuşmaları dinliyordu. Söylenenlerden, okunan mısralardan 
onlar da çok etkilendi. Fatma Hanım daha fazla duygulanmıştı. Eşinin 
bu kabiliyeti onu ayrıca mutlu etmişti. Kervana yeni dâhil olanlar da 
şaşırmış; ‘Allah Allah bu ne güzel bir alaymış böyle!’ sözleriyle beğeni-
lerini dile getirmişlerdi. Her zaman uykusu gelerek bir kenara kıvrılan 
ve anne babalarının kucaklarında götürülen çocuklar; içini çekerek ağ-
layanları, heyecanlı ikazları görünce vazgeçmiş, sonuna kadar direnerek 
dayanmaya, inatla beklemeye karar vermişti.

Bu geceki sohbetin konusu çok müstesnaydı. Ne kelimelerle anla-
tılabilir ne de anlatan diller ifade edebilirdi. Ancak Salim Efendi bir 
nebze de olsa bunu başarmıştı. Dinleyenleri daha fazla bekletmeden is-
tenilen mısraları tekrar okudu.

– O nebinin şefaatine nail etsin seni Hazreti Allah! Bundan güzel 
dua olmaz., hadi devam et, ricasıyla mısralara devam etti. 

Ön sıralarda oturan, besbelli ki, bu sohbetlerin müdavimlerinden 
olan bir zat dayanamayarak yerinden fırladı:

– Gel kardeşim seni alnından öpeyim de tebrik edeyim. Bu yaşıma 
geldim, dünyaya gelirken Hazreti Muhammed’in (s.a.s.) ebesine; ‘Allah 
sana merhamet etsin!’ dediğini işitmemiştim. Bize bu malumatları ve-
ren sana kırk yıl köle olsam razıyım. Hakkını helal et bize, bu mısralar 
öyle kolay kolay yazılacak şeyler değil, seni yetiştiren hocalarına rahmet 
olsun, deyip alnından öptü.

– Çok doğru söyledin efendi, bize bir tek şey demek kalıyor, o son 
söylenen mısraı dua gibi tekrarlamak. Ben hepinizi bu duayı tekrarla-
maya davet ediyorum. Salim Efendi bunu bize sen tekrarlatır mısın?

Bir selin önüne katılmış, sulara karışmış gidiyordu Yüzbaşı; toplantı-
yı, dinleyenler yönetiyordu. Bu arzularını da kırmadı:

Ya Muhammed (s.a.s.) bize de, böyle güzel dua et, 
Arş ü ferşin sahibi, kılsın n’olur merhamet!

Âmin diyerek elini yüzüne sürenler, Allah’ın merhametine nail 
olmayı niyaz etti. Yüksek sesle getirilen salâvatlar, lebbeyk lebbeyk 
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avazlarıyla telbiyeye başlayanlar artık kendilerine hâkim olamıyor, gir-
dikleri hac havasını yüreklerinde hissediyorlardı. 

Surre Emini Latif Paşa; vaktin geç olduğunu, burada bitirilmesini, 
en kısa zamanda yapılacak sohbette, kalınan yerden devam edilmesini 
Salim Efendi’ye hatırlattı. İkisi arasında geçen konuşmayı tahmin eden 
dinleyicilerden biri sözcü olarak bir teklifte bulundu:

– Tadı damağımızda kaldı, hatibimiz biraz daha devam etsin, ondan 
sonra istediği yerde kessin kabul ederseniz.

– Hâce Salim Efendi kırmayın bizleri.

Latif Paşa, yüzbaşına dönerek tamam der gibi başını öne arkaya sal-
ladı. Bu direktifi alan Salim Efendi, kâğıtta yazılı olan sözlerine duygu-
lar katarak okumaya başladı: 

Âmine anlatınca, gördüğü rüyasını, 
Muhammed (s.a.s.) demişlerdi, o güzel esmasını.

O’nun doğduğu gece, çok şeyler görülmüştü, 
Kisra saraylarında, on dört eyvan çökmüştü.

Bin senedir sönmeyen, İstahrabad ateşi, 
Kül olmuş bitivermiş, şaşırtmıştı herkesi.

Beni Sa’d yurdundaki, sütannesi Halime, 
Bu evladı alalım, diyecekti Haris’e.

Kocası kabul etti, Muhammed’i (s.a.s.) aldılar, 
Küçük yavru kucakta, köyüne yollandılar.

Yalnız gitmeden önce, Âmine söylemişti, 
“O’na çok ihtimamla, bakmak lazım!”demişti.

“Muhammed (s.a.s.) insanlığın, bize emanetidir, 
Layüs’el amma yef’al, bir büyük nimetidir.”

– Bu geceki konuşmamız, değerli sohbetimiz burada sona erdi muh-
teremler ve muhteremeler, hepinize Allah rahatlık versin!

Gerçekten tadı damaklarında kalmıştı, kimsenin kalkmaya niyeti 
yoktu. Aralarında mantıklı düşünen aklıselim sahipleri de vardı:
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– Oluruyla yetinelim, fazlası arsızlık olur, kantarın topuzunu kaçır-
mayalım, yoksa okkanın altına girmiş oluruz.

Nineler dişsiz ağızlarıyla:

– Kendinizi, kıymetinizi on paralık etmeyin, birbirimize ancak öğür 
olduk, yeni yeni kaynaşıyoruz, Latif Paşa’nın öfkesini topuklarına çıkar-
mayın. Haydi, herkes çadırına, diyordu.

Güngörmüş yaşlıların her konuştuğu ölçülü biçiliydi, her sözlerinde 
bir hikmet vardı, o yüzden yabana atılmamalı, can kulağı ile dinlenip 
yerine getirilmeliydi:

– Öp eşiği çık dışarı. Edebinle ayrıl bu akşamki toplantıdan ki yarın 
akşam gelmeye yüzün olsun evladım, tartışıp yüzsüzlük yapmayasın.

Bu ihtarlar nihai kararı vermelerinde tesirli oldu. Gerek ilmiye ge-
rekse askeriye sınıfından olanlar ve katılan kalabalık bir halk topluluğu; 
bir iki saatin nasıl geçtiğini anlayamadı, gönül hazinelerini ağzına kadar 
doldurdukları için, defalarca teşekkür ettiler. 

Uyuyan çocuklarını sırtlarına, kucaklarına aldılar, kol kola giren ih-
tiyarlar birbirlerine ve bastonlarına yaslandılar. Meşalecilerin çıraları 
aydınlığında çadırlarına gitmek için ayağa kalktılar. Sırtlarında şalla-
rı, kalın hırka ve gocukları vardı. Yan yana otururlarken birbirlerine 
sokulmuş, üşümemişlerdi, ayağa kalkınca ürperdiler. Buranın havası 
sertti, gecesi de daha önceki konak yerlerinden farklıydı. Yatarken iki 
yorganı üst üste örtseler sanki bana mısın demeyecekti. Yıllar önce, 
Sultan Birinci Murad’ın sancak beyliği yaptığı Eskişehir yönünden esen 
rüzgâr, çadırların iplerini gevşetecek kadar sertti. İsmihan Fatma Hanı-
mefendi, sohbeti yarıda kesip kalkmaya bir türlü kıyamamıştı. Bebeğini 
merak ettiğinden şimdi koşar adımlarla ilerliyor, Saliha Hanım da ona 
yetişmeye çalışıyordu.

Yaz ortasında bir sonbahar yaşıyorlardı. Gökyüzünde, dün gece gör-
dükleri yıldızların hiçbiri yoktu. Zifiri bulutlar; hepsinin üzerlerini ört-
müş, parlak yıldızları göğün karanlık boşluğuna gömmüş, seyredenleri 
de daha çok üşütmüştü. Aşağıya doğru inildikçe artık seyrekleşmeye 
başlayan ağaçlar; ıslık çalarak şarkı söylüyorlar, yeni dikilen ince fi-
danlar yeri öpecek kadar eğiliyor, esnek gövdeleriyle kıvrak bir hamle 
yaparak tekrar doğruluyorlardı. Böyle bir gecede sıcak yorgan altında, 
nöbetçi askerlerin himayesinde uyumak da keyifliydi.
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Sıkıntılardan önce aldıkları tedbirler, tıpkı bu geceki gibi, hepsini 
mutlu etmişti. Gocuklar, kalın yorganlar, dayanıklı bol yiyecek bu yol-
culuğun olmazsa olmazlarındandı. Sadece suyu çok fazla miktarda de-
polayamamışlardı. Ne kadar tasarruf ederlerse etsinler, en çok tüketilen 
suydu. Yine de temkinli davranmış, altmış yetmiş deveyi su taşımaya 
ayırmış, kırbacılar, sucular tahsis etmişlerdi. Uçsuz çöl yolları boyun-
ca önlerine çıkacak kuyular kurumuş ya da başkaları tarafından zapt 
edilmiş olabilirdi. Şimdi yol aldıkları bu topraklarda böyle bir sıkıntı 
yoktu, her yerden su fışkırıyordu. Devletin kudret ve kuvveti, kolluk 
kuvvetleriyle vazife başındaydı, kendisini hissettiriyordu. Çok uzaklar-
da, devletin sadece adının var olduğu, gücünün ulaşamadığı, ya da geç 
ulaştığı yerlerde eşkıyalar söz sahibiydi. Develer çöl kumlarında ayak-
larını savurduğu an her şey tersine dönebilirdi. Surre Emini Latif Paşa 
o yüzden, ‘Ya hafız!’ lafzını ağzından düşürmüyor, koruyan ve gözeten 
Allah’ın, güzel esmalarından birini tekrarlıyordu.

Gebze’yi, İzmit’i, Bilecik’i, Bursa sancağının Lefke kazasına bağlı 
Söğüt’ü geride bırakmışlar, gün ışır ışımaz sabah hazırlıklarını tamamla-
dıktan sonra Eskişehir’in içine girecek Mahmil-i Şerif’i arz-ı endam et-
tireceklerdi. Oradaki halkın da gönüllerini alacak, âdeta helalleştikten 
sonra yollarına düzüleceklerdi.

Omuzlarında sorumluluğu olanlar yarı uyur, yarı uyanıklardı. Zen-
cefilci Muharrem gibi gönlü bir yerlerde takılı olanlar, küçük bebekli 
anneler de nöbetteymiş gibi ayaktaydı, onlar da deliksiz bir uyku uyuya-
mıyordu. Yolculuğun zahmetleri vardı, küçük bebekler, laf dinlemeyen 
çocuklar bu zahmeti ikiye katlıyordu. Şikâyet etmeden bu sıkıntılara 
katlanmak da haccın bereketini ve ecrini o ölçüde arttırıyordu.

Muharrem Efendi, Çengelköylü müşterisini gördüğünden beri, uyku 
tutmadığı için geceleri çadırın dışına çıkıyor, etrafta birkaç tur attıktan 
sonra, nöbetçi askerler tarafından ikaz ediliyor ve içeri giriyordu. Bu 
gece yine dışarı çıkmış, yine ikaz edilmiş ve içeri girmişti. Bir türlü uyu-
yamıyor, yatağında kıpırdanıp duruyordu. Çadırda uyuyan arkadaşlarını 
uyandırmaktan da korkuyordu. Gecenin ayazını çekip dışarıda kalması 
o yüzdendi.

‘Yarın kangren olmuş bu yarayı ya temizlerim ya da kangrenli dü-
şüncelerimi zihnimden söker atarım. Hele bir gün ışısın ben yapacağımı 
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bilirim.’ dedi. Kesin kararını verince rahatladı ve gözlerini sıkı sıkı yu-
marak uyudu.

***

Dün akşam; hayvanların, yolcuların ihtiyaçlarını görmeleri için Por-
suk Çayı kenarında konaklamışlardı. Geceki sohbetten sonra kimsenin 
hayrı kalmamıştı ama bugün yeni bir gün başlamıştı, yapılacak bir sürü 
işleri vardı. Sırasıyla onları yapmaya koyuldular. Kendini yeni göster-
meye başlayan güneşle birlikte rüzgârın esmesi durmuştu. Demek ki bu-
gün sakin bir hava bekliyordu onları. 

Zencefilci Muharrem, günün ilk tahminiyle neşelendi. “Bugün hava 
güneşli olacak, mutluyum. Dünyada insana üzüntü verecek o kadar çok 
hadise ve sebep var ki, hepsine aldırmaya kalksam herhalde yaşayacak 
gücüm kalmaz. Bugün hayata mütebessim bakmak istiyorum. Kafamı 
kemiren kurdu da bir şekilde halledecek yahut söküp atacağım. Önce 
karnımı doyurayım.”

Yol arkadaşlarıyla birlikte sabah kahvaltısını yaptı. İzmit köylüle-
rinden aldıkları keçi peyniri ve ekmekle karınlarını güzelce doyurdular, 
sade suya çorbalarını kaşıkladılar, üstüne de gece boyunca buz keserek 
soğumuş testilerinden birer şapşak su içtiler ve elhamdülillah, dediler. 
Hayvanlarını yola hazırladılar. Develerin ipten yapılmış dizgini olan 
yularlarını, atların eyerlerine bağladıkları sinebentlerini başlarına ge-
çirdiler. Mahmil-i Şerif’in yularını daha bir sıkı sağlamlaştırdılar. 

Zencefilci Muharrem, Yüzbaşı Salim Efendi’yi görmek ve ondan 
yardım istemek niyetindeydi. Atına atlayıp bir solukta yanına ulaşmak 
için verdiği kararını; ‘Dar vakittir, şimdi vazgeçeyim, bu işi kervan yeni 
konakladığında halledeyim.’ diyerek erteledi. Gerçekten dar vakitti, az 
sonra yola çıkılacaktı.

Salim Yüzbaşı, toplanan çadırların develere yüklenip yüklenmediği-
ni kontrol ediyordu. Ortalarda sipsivri bir tek çadırın kaldığını, henüz 
toplanmadığını gördü, örtünün başındaki döşeyici askere, biraz da hid-
detle sordu:

– Çabuk olun, bunu niçin sökmediniz? Kervan yola çıkmak üzere, 
hareket edin emrini verecek top şimdi atılacak. İçerde kim var?

Vazifesini ihmal eden asker çekindiği için cevabını biraz geciktirdi. 
Yüzbaşı cevabı beklemeden çadırdan içeri daldı. Dışarıdaki konuşmaları 
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işiten bir hanımefendi toparlanmaya çalışıyor, bir eliyle başındaki tül-
bendini düzeltiyordu. Diğer elindeki tabakta yemek vardı, yanında da 
on üç yaşlarında bir erkek çocuğu bulunuyordu. Çadırda, bu iki kişiden 
başka kimse kalmamıştı. Herkes sabah vazifelerini yapmış, hayvanları-
nın başına geçmişti. Yüzbaşı olayı iyice anlamadan:

– Hanım niçin geciktin, yemeğin sırası mı, şimdiye kadar bir iki lok-
mayı midenize indiremediniz mi, kervan gidiyor, nasıl yetişeceksiniz, 
daha çadır toplanıp dürülmemiş, fesübhanallah!

Kadıncağız sıkılarak cevap vermeye çalıştı:

– Efendim, oğlum biraz geç uyandı bugün. Dün gece sizin okudukla-
rınızdan çok etkilendi, anne ben de yazacağım diye bütün gece yatağın-
da oturup durdu, uyumadı. Geç kalktığı için yemeğini de yediremedim, 
kusura bakmayın, biz şimdi yetişiriz.

Salim Efendi, hanım “Yemeğini yediremedim.” deyince çocuğun 
suratına baktı ve iki gözünün de âmâ olduğunu fark etti, çok üzüldü, 
sormadan da edemedi:

– Hanım, iki gözü birden görmeyen çocuğu niçin hacca götürüyor-
sun?

– Efendim, ben onu götürmüyorum, o bizi götürüyor. Çok ısrar etti, 
anneciğim gözlerim kapalı ama ben Peygamberimi görüyorum, ne olur 
beni onun şehrine, gezip dolaştığı yerlere de götür, oraları da göreyim 
dediği için, beyim ve ben mecburen hacca niyetlendik. Yani biz onu 
götürmüyoruz, o bizi götürüyor.

Yüzbaşı Salim Efendi, kalp gözü açık bu yavruyu içinden sevdi. Koca 
koca insanların, dünya nimetleriyle kamaşmış, hâlâ kapalı olan gönül 
gözlerine acıdı. Göz pınarları dolmuştu, dudaklarını ısırdı, göstermeme-
ye çalıştığı için arkasını döndü. Çadırdan çıkacağı sırada, hanımın içeri 
giren eşiyle karşılaştı, başıyla selamlaştı.

***

Akşamki sohbet toplantısından ayrılan herkes Salim Efendi gibi şi-
irler yazmak istemiş, bu dertleri, arzuları depreşmişti. Birkaç cümle mı-
rıldanmışlarsa da bunun hiç de öyle kolay olmadığını görmüş, yüzbaşıyı 
bir kez daha takdir etmişlerdi. Müderris Veysel Efendi bile imrenmiş, 
dinleyenlerin ona karşı gösterdikleri beğeni ve takdirlerini görünce 



Hâce

108

gıpta etmişti. Bir zamanlar şiir yazma yeteneğinin kendisinde de var ol-
duğunu, hadis ilmi üzerine yoğunlaştığı için bundan vazgeçmek zorun-
da kaldığını hatırlamıştı. Kendi kendine; ‘Yine denesem mi, yapabilir 
miyim?’ sorusuna ‘Olmaz Veysel Efendi, ağaç yaşken eğilir, sen yoluna 
devam et!’ kararını verdikten sonra uykusuna geçmişti.

Eskişehir’de bir gönül erinin daha mezarı vardı. Bu topraklar Allah 
dostu velilerin yurtlarıydı. Hayatta iken yol gösteren ilim ve irfanlarıyla, 
öldükten sonra geride kalanların yâd ettiği hatıralarıyla, bıraktıkları eser-
leriyle anılıyordu. O veliler; kötülüğü, kargaşayı, huzursuzluğu önleyen 
birer setti, aşılmaz duvardı. Kısaca milletin manevi zenginliği, gönülle-
rin taht kurmuş sahipleriydi. Bu sahiplerden biri, Türkmen köylüsü olan 
Yunus Emre; dört kitabın manasını okuyup ezber ettiğini, aşkın ise bir 
uzun hece olduğunu söylüyordu ve Porsuk Suyu’nun Sakarya Nehri’ne 
döküldüğü kavşakta bulunan Sarıköy’deki türbesinde yatıyordu. Hem 
sağlığında gümrah bir ırmak gibi coşmuştu hem de yüzyıllar sonra dahi 
çağıl çağıl gürlemesine devam ediyordu. Halkın, fakir fukaranın koru-
yucusu olmuştu. ‘Fukara kalbine her kim dokuna / Dokuna sinesi Allah 
okuna’ diyerek onlara kol kanat germiş, herkesin anlayacağı dille söy-
lediği bu sözlerle onların gönlünde sarsılmaz bir taht kurmuştu. Hemen 
hemen aynı bölgede, birbirine yakın mekânlarda, Mevlana Celaleddin-i 
Rumi ve Hacı Bektaş-ı Veli de vardı. Yine bu topraklar, Horasan’dan 
gelmiş gönül erlerine hem yurt hem mezar olmuştu.

Birkaç saatlik bir yolculuktan sonra kervanın bir ucu Eskişehir’in 
içinde, diğer ucu çok gerilerde tozlu topraklı yollardaydı. Arkada kaldı-
ğını zannettikleri Porsuk Çayı burada da karşılarına çıkmıştı. Üstelik de 
şehri ortadan ikiye bölmüş olarak. 

Mahmil-i Şerif ve Sancak-ı Şerif en önde salınırlarken, Eskişehir’de 
her kapının önünde bakır siniler içinde yemekler hazırlandığını gördü-
ler. Zamanlama isabetliydi, tam yemek vaktiydi, arkasından öğle ezanı 
okunacaktı. Surre Emini Latif Paşa, bu yemek davetini kabul etmese 
çok ayıp olacağını biliyordu. Yolcuları, beşer onar evlere paylaştırdı. 
Kendisi de bir konağa misafir edildi. İkramlar çok makbule geçmişti. 
Onlar yemek yerlerken, meydana çekilen Mahmil-i Şerif’in önünden 
geçen halk da doya doya seyretme imkânını bulmuştu.

Ayrılık vaktinin gelmesi Eskişehirlileri hüzünlendirdi. Ancak yolcu 
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yolunda gerekti. Şehirden uzaklaştıktan kısa bir süre sonra Mahmil-i 
Şerif’i söktüler, sandıklarına, torbalarına yerleştirerek toparladılar.

Latif Paşa, sohbet toplantıları esnasında canları sıkılan ve bir süre 
sonra uyuklamaya başlayarak ailelerini de huzursuz eden çocukları ayrı 
bir yerde toplayarak oyalamayı ve onları meddah ve karagözle eğlendir-
meyi düşünüyordu.

Surre Nazırı Hasan Efendi’nin:

– Karagöz malzemelerini nasıl temin edeceksiniz, önceden söylesey-
diniz, Bursa’dan getirtirdik yahut Eskişehir’de hazır ederdik. Hem kim 
oynatacak, alayda karagözcü var mı, sözüne kızmış olmalıydı:

– Pes be kardeşim; bir iki tabaka aharlanmış kâğıttan iki üç suret 
kesecek, bunları perdeye aksettirdikten sonra da cümleleri bir araya ge-
tirerek çocukları eğlendirecek bir babayiğit çıkmayacak mı aramızdan, 
çıkmazsa yazıktır. Bir küşteri meydanı açacaksın, üzerine bir şem’a ko-
yacaksın, perde aydınlanınca da arkadan ışık alan şekillerini oynatacak-
sın. Çocukluğunda hiç mi karagöz seyretmedin sen, oyunları ezberinde 
yok mu? Bu oyuna torunlarını hiç götürmedin mi? Ben bu yaşımda çıkar 
oynatırım, hepsini de gülmekten kırar geçiririm. 

***

Mola yerine kadar bekleyemeyeceğini anlayan zencefilci hızla sür-
düğü atıyla, yüzbaşıyı aramaya koyuldu. Bulunabileceği yerleri de az 
çok tahmin ediyordu. Hepsini birer birer aradı. Son olarak bakacağı 
bir tek yer kalmıştı, eşi hanımefendinin bulunduğu çifte hörgüçlü deve. 
Yola henüz çıktıkları için, yanından ayrılmadan bir arzusu olup olma-
dığını eşine sormak için yanında olan Yüzbaşı Salim Efendi, Zencefilci 
Muharrem’in birini arayan nazarlarla etrafı kolaçan ettiğini gördü, eşini 
Allah’a emanet edip yanından ayrıldıktan sonra seslendi:

– Muharrem Efendi, afiyettesiniz inşallah. Hemşireniz hanımefendi 
nasıllar?

– Hamdolsun efendim, menzilleri bir bir tüketiyoruz, hepimiz iyiyiz.

Şimdiye kadar buralarda hiç görünmeyen, kendine ayrılan yerde, 
kendi sırasında yol alan zencefilcinin bir sıkıntısının olduğunu anladı, 
o söylemeden sordu:

– Bir maruzatın mı var?
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‘Körün aradığı bir göz, Allah verdi iki göz.’ diyerek sevinen Zen-
cefilci Muharrem Efendi atını yüzbaşının atına yaklaştırdı ve etraftan 
duyulmasını istemediği bir ses tonuyla:

– Evet, bir maruzatım var efendim, dedi.

– Buyur dinliyorum zencefilci nedir, anlat!

– Hani bir gün alışveriş için dükkânıma gelmiştiniz, hani bir kendini 
bilmez de hır çıkarmak istemişti, hatırladınız mı?

– Hatırladım tabi, daha o kadar kocamadım Muharrem Efendi, de-
vam et.

– İşte o gün sizin yanı başınızda bir aile vardı, üç kişilik bir aile, onu 
da hatırladınız mı?

– Orada dur bakalım. Buna ahret sorusu denir, onları hatırlayama-
dım hazret kusura bakma. Ne olmuş o aileye?

Zencefilci sorusunu başka türlü sormaya karar verdi, şeklini değiş-
tirdi.

– Çengelköyü’nden kaç kişi katılmış Surre-i Hümayun’a, kimler 
katılmış onu soracaktım. Benim merak ettiğim bir aile var, kimlerle 
gidiyorlar, isimleri ne onu öğrenmek istemiştim. Bir mahzuru yoksa söy-
leyebilir misiniz? Akhisar’da cenaze namazında karşılaşmıştım, bir daha 
göremedim kendilerini, arsızlık yapıp takip de edemedim, yardımcı ola-
bilir misiniz diyecektim.

Yüzbaşı her zamanki makaralı kahkahalarından birini koyuverdi, 
Muharrem Efendi’ye hitaben:

– Bu yolculuk, iki hayırlı işe birden vesile mi olacak yoksa Muhar-
rem Efendi, ne dersin, dedi.

Zencefilci, buraya kadar anlattıklarını nasıl söylediğine kendisi de 
şaştı. Salim Efendi bundan sonra kelimeleri onun ağzından cımbızla çı-
karacaktı:

– Benim bildiğim Çengelköyü’nden katılan Besim Efendi var, nal-
bant Besim Efendi.

Bu cümleyi sarf ettikten sonra, onu mu soruyorsun gibilerden Mu-
harrem Efendi’nin yüzüne baktı. Zencefilci Muharrem Efendi’de tık 
yoktu, dut yemiş bülbül gibiydi.
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– Onlar da üç kişiler.

“Bu üç kişi kimlerdir?” diyemiyordu zencefilci, sormak istediği can 
alıcı soru buydu, ancak ağzından bu cümleyi çıkaramıyordu. Bakışları, 
“Sen söyle be arkadaşım, bu üç kişi kimler sen söyle, ben soramayaca-
ğım, sen söyle.” diye yalvarıyordu. Salim Yüzbaşı, halden anladığı için 
karşısındakine daha fazla eziyet çektirmek istemedi:

– Besim Efendi üç kişi gidiyor, kendisi, oğlu ve kızıyla.

Bu cümleyi işiten Zencefilci Muharrem, derin bir nefes almış, gözle-
rindeki perde kalkmış; etraftaki çiçeklerin rengini, gökyüzündeki güne-
şin parlaklığını daha güzel fark eder olmuştu.

Sıkıntıdan sıkıca yapıştığı, âdeta tırnaklarını geçirdiği dizginleri 
kuvvetle çekti, dörtnala giderken başını döndürmüş, var gücüyle bağı-
rıyordu:

– Allah senden razı olsun beyim, tuttuğun altın olsun, evladını sana 
bağışlasın, haccını da mebrur kılsın, haydi allahaısmarladık!

Yüzbaşı hiç beklemediği, aniden gelişen bu tavır karşısında şaştı, ar-
kasından:

– Allah Allah, ne iştir ya hu, ayıp kelimesi gaib oldu galiba Zence-
filci, diyerek arkasından seslendi. İşittiremediğini anlayınca sesini daha 
da yükseltti:

– Bin atın varsa bin dinlen, bir atın varsa in dinlen Zencefilci. Nere-
ye böyle? Atın yorulmuş, aşağıya in de hayvan bir soluklansın! 

Ayakları yere basmayan Muharrem Efendi, yanlarından rüzgâr gibi 
geçtiği hayvanları ürküttüğünün farkında bile olmadan tozu dumana 
katarak yüzbaşıyı gerilerde bıraktı ve oradan uzaklaştı. Salim Efendi’nin 
arkalarda kaldığına karar verince, ilahi şeklinde mırıldandığı dörtlük 
yanı başından geçtikleri Yunus Emre’nin ruhunu şad ediyordu:

“Ben yürürüm yane yane,
Aşk boyadı beni kane,
Ne akılem, ne divane
Gel gör beni aşk neyledi.” 

***

Kervanın başından sonuna kadar dolaşan tellal; o gece varacakları 
konak yerinde, büyüklerin sohbete katılıcağı, çocuklara da Karagöz ve 
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Hacivat oynatılacağını duyurdu. Bu müjdeli haberi duyan çocukların 
ayakları yerden kesi, ne yapacaklarını bilemedi. Yolun bir an önce bit-
mesi ve menzile ulaşmaları için dua ettiler. 

Surre Emini Latif Paşa, Karagöz ve Hacivat karakterlerinin, anla-
tılacak oyunda rol alan kişilerin suretlerini hazırlama işini, kendisini 
sinirlendiren Surre Nazırı Hasan Efendi’ye verdi. Karagöz’ü oynatması 
için; ‘Ben bir oyun biliyorum.’ diyen ve güzel şive taklitleri yapan bir 
askeri görevlendirdi.

Surre Nazırı Hasan Efendi; oyunun kahramanlarını bulabildiği kalın 
kartonların üzerine çizdi, bu şekilleri kestikten sonra uzunca sopaların 
ucuna raptetti. Akşam olduğunda çocuklar meydanı hıncahınç doldur-
muşlardı. Karagözcü asker bu kalabalığı görünce heyecanlandı:

‘İnşallah bu yavruları memnun eder, sevindiririm.’ diye düşündü ve 
yarım kalan provasına devam etti. Önce perde üzerinde bir demet çiçek 
gösterecekti. Sonra o şekli kaldıracak ve Hacivat, perde gazelini söyle-
yerek sahneye gelecekti.

– Hayy Hak! Yar bana bir eğlence, yâr bana bir eğlence medet, söz-
leriyle gazelini sonuna kadar tamamlayacak ve sonra perdenin sağ üst 
köşesinden Karagöz başını uzatacak ve Hacivat’a:

– Patlama geliyorum, diyerek konuşmayı sürdüreceklerdi. Oyun 
içinde rol alacak olan imam, kaynana, çocuk, bacı suretlerini de itinay-
la konuşturuyordu. Her şeyin hazır olduğunu düşündüğünde, çocukları 
daha fazla bekletmedi ve oyununa başladı. Şarkılar söylüyor, akkam-
ların nakkarelerinden birini çalıyor, onları coşturarak el çırpıp tempo 
tutmalarını sağlıyordu. Oyun arasında Hacivat’ın:

– Canım efendim bir serpuş aldım.

– Ne baykuş mu aldın.

– Serpuş efendim serpuş… Başıma giyeceğim.

– Ben de seni yiyeceğim.

– Canım Karagöz’üm öyle mi derler? Hayırlı olsun derler.

–  Senin gibiler hıyar yemez mi derler.

Küçük büyük bütün çocuklar bu konuşmalara bayılıyor, kahka-
hadan yerlere yatıyordu. Tam bu sırada, dar zamanda alelacele yap-
tığı Hacivat’ın başı kopuverdi, çocuklar daha çok gülmeye başladı. 
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Hazırcevap asker hiç bozuntuya vermeden oyunun bir bölümü gibi de-
vam etti:

– Gördün mü, başında paralansın dedin, başım paralandı. Karagö-
züm insanlar birbirlerine beddua değil hayır dua ederler, sen yanlış yap-
tın, hadi tövbe et bakalım, diyerek oyunu devam ettirdi.

Surre Emini Latif Paşa çocukların bu keyifli hâllerini seyrediyor, on-
larla beraber gülen büyükleri gördükçe:

– Bir dahaki sefere Karagöz’ü anne babalara da oynatalım, baksanıza 
onlar daha çok beğendiler, diyordu.

***

Sakarya Nehri’nin ince bir kolu olan Seyyidsuyu’ndan geçerken çok 
zorlanmadılar. Yolcuların bir kısmı, sıcaklarla birlikte suyu çekilen ır-
mak üzerindeki taş köprüden, bir kısmı kuruduğu için, ırmak yatağında-
ki taşlara basa basa ilerledi ve Seyyidgazi Tekkesi’ni uzaktan selamladı. 

Surre emini, azalan mutfak malzemelerini gündelik ihtiyaçları uğ-
radıkları şehirlerden tedarik etmeye çalışıyordu. Peksimet, pirinç, 
revgan-ı sade (tereyağı), revgan-ı zeyt (zeytin yağı), saman, kandil, 
katran, kelle şekeri, kömür, odun, saman, sebzevat, soğan, su tulumu, 
tulum levazımatı, arpa, ferace, hediyelik bohça, bulgur, çizme her ne 
alıyorsa en ince ayrıntısına kadar, kuruşu kuruşuna gelir gider defterine 
kaydediyor, bunların neler olduğunu birer birer sıralıyordu. Hesabını 
doğru tutmak, harcamalarını iyi yapmak bütçesini denk getirmek zo-
rundaydı. Yolculuk bittikten sonra açıklama yapacak olan kendisiydi. 
Şimdilik bir aksilik çıkmamıştı. Bu malzemeleri kullananlar da hiç israf 
etmiyor, her kuruşta, tüyü bitmedik yetimin hakkının var olduğunu bi-
liyordu. Devlet malıydı denizler kadar gümrahtı, ama bir gün denizin de 
dibi görünebilirdi.

Hüsrev Paşa Hanı’na gelmeden bir haber ulaştırıldı Latif Paşa’ya. 
Gelen haberci; bu handa ve bundan sonraki altı menzilde, yani top-
lam yedi menzilde hiçbir harcama yapmamalarını, bütün harcamala-
rın Konya Valisi Hacı Ali Paşa tarafından karşılanacağını söylüyordu. 
Surre Emini Latif Paşa, zihnini ister istemez yıllar öncesine götürdü ve 
yanındakilere dönerek:

– Sorarım size böylesi bir âlicenaplık hangi kavim, hangi millette 
vardır, var diyen beri gelsin, beri gelsin de alnını karışlayayım.
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Yüzbaşı Salim Efendi. Latif Paşa’dan izin almak istedi:

– Paşam, müsaade ederseniz bir dahaki sohbette, kervansarayların 
önemini, ecdadımızın alicenaplığını anlatalım kendilerine, bunu atla-
mayalım. Sadece İslam dinindeki bize has olan bu ananenin güzelliğini 
methederek yad edelim.

– Çok güzel ve yerinde bir konuşma olur, isterseniz bu vazifeyi ben 
üzerime alayım.

Anadolu içlerindeki havaya da alışmış, gündüz devam eden sıcak 
havanın gece sert bir şekilde soğuyacağını iyice kavramışlardı. Daha 
ikindi vakti çökmeden, kalın giyeceklerini, yün çoraplarını heybelerin-
den, torbalarından çıkartıyor, ellerinin altında hazır bulunduruyorlardı. 
Bazen gün ortasında indiriveren yağmurda da sıkı sıkı giyiniyorlardı. 
Kimse hasta olmak istemiyor, kendilerine iyi bakıyorlardı. “Sıcağa, çöle 
gidiyoruz, oralar yanıp kavruluyormuş, ince kıyafetler alalım.” diyerek 
hazırlıksız çıkanlar da uğradıkları kasaba ve şehirlerden bu eksiklerini 
gidermeye çalışmıştı. Deve üstünde yol alırken yün çorap, atkı, kazak 
ören kadınların telaşı bu yüzden, açıklarını kapama gayretindendi. Gü-
neye doğru inildikçe hava ısınacaktı ama bu yolun bir de dönüşü vardı. 
Onlar dönüş yolculuğundaki yağmura, doluya hazırlanıyordu.

Ağızdan ağıza akşamki sohbetin konusu dolaşmaya başlamıştı. Bu 
konuşmada Surre emininin de söz alacağını işitenler merakta kalmış-
lardı:

– Mühim bir hadise var herhalde, paşa kolay kolay söz alıp konuş-
maz, ne oldu acaba?

– Sabredelim görelim; sabırla koruk helva olur, dut yaprağı da atlas.

Akşam namazlarını kılıp seccadelerini katlayanlar, ön sıralarda yer 
bulmak için koşar adımlarla ilerledi. Çocuklar Karagöz çadırına bırakıl-
dıktan sonra, anne ve babalar kendilerine hazırlanmış meydana geçti. 
Artık herkes birbirini tanıyordu, gözler birbirine aşinaydı. Karşılaştıkla-
rında candan selam veriyor, kucaklaşıp hasret gideriyorlardı.

Zencefilci Muharrem Efendi kararlıydı, bu toplantıda o kızı mutlaka 
bulmalıyım, diyordu. Ara sıra başka taraflara bakıyor, yaptığının fark 
edilmesinden de endişe ediyordu. Az ilerisinde oturan hemşiresi Zey-
nep Hanım kardeşinin tedirginliğini hissetti, Muharrem Efendi birileri-
ni, daha doğrusu birini arıyordu, bunu hemen anladı.
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Gelenlerin ardı kesilince, sohbetin başlama zamanı gelmişti. Müder-
ris Veysel Efendi toplantının açılış konuşmasını yaptıktan sonra sözü 
Surre Emini Latif Paşa’ya bıraktı:

– Muhteremler ve muhteremeler, sözlerime esirgeyen ve bağışlayan 
Allah’ın adıyla başlamak istiyorum. Şu dakikaya kadar elhamdülillah 
bir aksilik çıkmadan buraya kadar geldik. Hepinizin titiz gayretleriyle 
devamını da aşacağız inşallah, yeter ki verilen talimatları yerine geti-
relim. Uğrayacağımız bundan sonraki ilk menzil ve ondan sonraki altı 
menzil noktasındaki masraflarımız Konya Valisi muhterem Hacı Ali 
Paşa tarafından karşılanacaktır, Allah kendisinden razı olsun.

Bu haberi duyanlar hayret etti:

– Allah Allah, bu ne büyük cömertliktir.

– Hayrını kabul etsin Rabbim!

– Benim de çok param olsa böyle bir iyilik yapardım.

– Nice zenginler bilirim ceplerinde akrep vardır, ellerini keselerine 
atmaz, yemez içmez, fakiri, yolcuyu gözetmez.

– İyilik için çok para lazım değil, yeter ki sen niyet et. 

Kendi aralarında konuşanların kımıltıları bitince, ara verdiği konuş-
masına devam etti Latif Paşa: kervansaraylardan, üç günlük misafirlik-
lerden uzun uzun bahsettikten sonra,

– Bu kervansaraylar birer karakol gibiydiler, eşkıyaya karşı koyan 
birer kale gibiydiler. Huzur içinde uyuyanlara sabah namazından önce 
uyandıklarında şöyle sesleniliyordu:

“Ey ümmet-i Muhammed! Malınız, canınız, elbiseleriniz, atınız ta-
mam mı?”

Konaklayanlar da:

“Tamam, Allahu Teala hayır sahibine rahmet eylesin!”diye kervan-
sarayı vakfedene dua ediyordu. Karınları doyurulanlar, hizmet edenler 
tarafından dua ile tembihlerle, yolcu edilip uğurlanıyordu:

“Gafil gitmeyin, herkesi arkadaş etmeyin, yürüyün, Allah asan ge-
tire!”

Surre Emini Latif Paşa hepsine teşekkür ederek sözü Hazreti Peygam-
ber’i (s.a.s.) anlatmaya devam edecek olan Yüzbaşı Salim Efen di’ye bı-
raktı:
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Yüzbaşı Peygamber Efendimiz’e ilk vahyin gelişini anlatıyordu:

“ Altı yüz onda bu kez, büyük müjde getirdi, 
Ramazan ayından da, on yedi gün geçmişti.
–
Vahiy meleği Cibril, risaleti getirdi, 
Birinci vazifesi, “İkra!” oku, emriydi.”

– Nur Dağı’nda bulunduğu sırada her tarafı kaplayan, ufku tamamıy-
la örten Cebrail’i gördü ve Hazreti Muhammed’e (s.a.s.) şöyle diyordu; 
‘Ya Muhammed, Sen Allah’ın Resulü’sün, ben de Cibril!’ Korkarak 
evine doğru gelirken yolda gördüğü her şey kendisine selama durmuş; 
‘Allah’ın selamı üzerine olsun ya Resulullah!’ diyordu. Eşi Hazreti Ha-
tice validemize; ‘Üstümü ört!’ diyor, tir tir titriyordu. Ömrü boyunca 
eşine destek veren vefakâr kadın onu teselli ediyordu.

Salim Efendi coşkulu mısralarını sıralıyor, arkasından Müderris Vey-
sel Efendi açıklamasını yapıyordu. Dinleyenlerin başları da bir ona bir 
diğerine dönüyordu. 

O, nasıl okuyacak, okuma bilmiyordu. 
Cebrail kollarını sıkı kucaklıyordu.

Kuvvetinin hepsiyle, zorlayarak sıkacak, 
“Oku!” diye bir daha, emri tekrarlayacak.

Yarı belinden tuttu ve bir daha istedi, 
“Yaratan Rabbin adı, adıyla oku!”dedi.

Yaratan Rabbin adı söz konusu olunca, 
Hazır olda durulur, yıldızlar sayısınca.

Yerle gök arasında, Cibril vardı haşmetli, 
O’na hitap ederek, diyordu; “Sensin Nebi!”

– Demek ki altı yüz on tarihinde, kendisine verilen nübüvvet ma-
kamıyla birlikte Yüce Kitabımız Kur’ân ı Kerim’in de ayetleri gelmeye 
başlıyor. Bu ayetleri tebliğ etmesi, insanlara duyurması kendisinden is-
teniliyordu.

Kur’ân ayetlerini, birer birer getirdi,
Böylece peygamberlik, Muhammed’e (s.a.s.) yüklendi.
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Nübüvvet vazifesi, pek mühim ve çok zordu, 
Yapılacak bir şey yok, çünkü Allah (c.c.) buyurdu.

“Tebliğ et sen bunları!” dedi ayetin biri, 
“Rab, seni koruyacak, dokunamaz şerleri.”

Söyle sen insanlara, batmasın bataklığa, 
Nur yollarından gelsin, bu Rahmani çağrıya,

İsa, Musa, İbrahim; onlar da ışıktılar, 
Senin gibi yollarda, taşla karşılaştılar.”

Engeller arasında, inmeye devam eder, 
Müdessir, Tebbet, Tekvir, daha nice ayetler…

Ardı arkası yoktu, yağan ayetlerinin, 
Kur’ân yarı olmuştu, şerefi de Mekke’nin.

– Saygıdeğer arkadaşlarım, bir çırpıda anlatılan bu olaylar hiç de 
öyle kolay olmamıştı. Bu uğurda çok sıkıntılar çekilmiş, nice zahmetle-
re girişilmişti. Yine bir gün kendisine:

‘Ey Resul, Sen Rabbinden Sana indirilen buyrukları tebliğ et, şayet 
bunu yapmazsan, risalet vazifeni yerine getirmiş olmazsın! Allah Seni, 
zarar vermek isteyen insanların şerlerinden koruyacaktır.’ buyuran ayet-
ler nazil olmuştu. Habib-i Zişan bu gelen ayetleri etrafıyla paylaştı.

Cebrail’in kendisine öğrettiği abdest ve namazla birlikte, bir pa-
zartesi günü, namaz kılarken yanına gelen eşi Hatice validemiz, aynı 
günün akşam namazında yanında saf tuttu. Abdest ve namazı ona da 
öğretti. On yaşlarında olan Hazreti Ali de Hatice validemizden sonra 
kelime-i tevhid getirerek Müslüman oldu. Dedesinin ölümünden sonra 
kendisini koruyup büyüten amcası Ebu Talib’i, Hazreti Ali’nin babasını 
da hidayet güneşinden faydalanmaya çağırdı. Ancak o; ‘Ben atalarımın 
dinini terk edemem. Ancak Allah’a yemin olsun ki Sen bu işi yaparken 
Sana yardımcı olurum.’ diyerek kabul etmedi. Lakin onun imanını o an 
açıklamaması müşriklerle irtibatın kopmamasını sağladı, kendisi âdeta 
aracı vazifesi gördü. Efendimizin en yakınındaki Zeyd İbn Harise ve 
Ebu Bekir katıldı iman kervanına, sonra da Hazreti Osman.

Mekkeli müşrikler bir gün Kâbe’deki putlara karşı kötü sözler söyle-
yen Bilal Habeşî’ye çok kızdı, çöle götürerek işkence etti. Vücudunun 
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üzerine koca koca kayalar koyup Hz. Muhammed’i (s.a.s.) ve dinini 
inkâr etmesini istedi.

Herkes nefesini tutmuş can kulağıyla dinliyordu. Vakit çok geç ol-
muştu, Surre Emini Latif Paşa’nın nezaketli ihtarıyla sohbet son buldu.

Dönüş yolunda, ablası Zeynep Hanım, kardeşinin sıkıntısına ortak 
olmak istedi: 

– Muharrem sohbet boyunca bakışların kimi aradı durdu söyle ba-
kayım?

Pat diye geliveren bu soru zencefilciyi şaşırttı, ne diyeceğini bileme-
di, hık mık ettiyse de ısrarlı sorulardan kurtulamadı.

– Daha önce dükkânda karşılaştığım Çengelköylü bir genç kızı ara-
dım, bir iki defa gördüydüm de…

– Burada olduğunu ne biliyorsun?

– Yüzbaşı Salim Efendi’ye sordum, hem pederiyle de İzmit’teki cena-
ze namazında karşılaştım, selamlaştık.

Bir müddet sessizce yürüdüler, işin aslı biraz anlaşılmıştı. Zeynep, ka-
lan kısmını ertesi gün tamamlamaya karar verdi, dinlenmeye çekildiler.

Zencefilci Muharrem, zorlu bir engeli daha aşmış, ablasını da du-
rumdan haberdar etmişti. İyi olacak hastanın doktor ayağına gelmişti. 
Konuyu kendisi açmadan o açmıştı. Demek ki dermanını bulacak olan 
da oydu. Bu gece, biraz daha hafiflemiş olarak uyuyordu.

***

Yeni menzil noktasında, Konya Valisi Ali Paşa tarafından ağırla-
nacak olmaları herkesi sevindirmiş, kendilerinin özel insanlar olduğu-
nu hissettirmişti. Demek ki, yeryüzünün halifesi olsa da insan denilen 
varlığın haysiyeti de zaman zaman okşanmak istiyordu. Bu haberi işi-
ten İsmihan Fatma Hanımefendi hanların da kervansaraylara benzeyip 
benzemediklerini sordu muhterem eşi Yüzbaşı Salim Efendi’ye:

– Daha önce hiç han görmemiştim, hanlar da kervansaraylar gibi 
midir efendim?

– Tabi ki, meskun yerlerdeki, yerleşim bölgelerindeki kervansarayla-
ra bu ad verilmiştir, yani han denilmiştir. Bunlar yüce hizmetin deruni 
akisleridir. Güzel ahlâkın zirve yaptığı hayırlar hasenatlardır. Bu ker-
vansaraylarda hayat hiç durmaz. Gece de nöbetçiler vazife başındadır. 
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Şafakla birlikte, şafağın parıltılarıyla Müslümanların günü başlar ve ge-
cenin karanlığı çöktükten, yatsı sonrasına kadar devam eder. O günkü 
koşuşturma ve hizmet de böylece son bulur.

– Bu gayretli çalışma, Hüsrev Paşa Hanında da böyle midir?

– Hüsrev Paşa, Zazadin, Kızılören, Ertokuş Hanlarında da, Alaeddin, 
Rüstem Paşa ve birçok diğer kervansarayılarda da böyledir. Bir sistem 
içinde yapılır her şey. Yani bir düzen ve intizam vardır. Aksi halde, her 
iş istenildiği saat ve zamanda yapılırsa bir keyfilik söz konusu olur, o da 
işlerin çığırından çıkmasına yol açar. Plan ve programdan kimseye zarar 
gelmez, tam tersi zamandan tasarruf sağlatır, sistemsiz çalışıp beyhude 
yorulmaktan da alıkoyar insanları.

– Ne kadar güzel, Müslim-gayrimüslim her dinden insana hizmet 
verilmesi ne adil...

– Hiç kimseyi ayırmadan yapılan bu hizmet, bu alicenap Osmanlı’nın 
sırtını yere getirmeyecektir. Çünkü yardım gören diller niyazdadır. Ko-
runan, gözetilen Hicaz halkı şükür ve niyazdadır, imar edilen şehirleri 
ve Beytullah için müteşekkirdir. Tebamız altındaki her gayrimüslim 
adil yönetimden payını aldığı için niyazdadır.

– Efendim, ben bunu neye benzetiyorum biliyor musunuz: Bir an-
nenin evlatları arasında ayırım yapmamasına. Onun için Hristiyan’ı, 
Musevi’si bizi davet etmiyor mu. Emri altındaki halkı Allah’ın bir 
emaneti olarak görmüş ecdadımız ve adil davranmak konusunda, 
adaleti tesis etmek konusunda, Kur’ân’da söylenenleri rehber olarak 
almış.

– Evet ifade ettiğin gibi buyuruyor Kitab-ı Mübin; ‘Ey iman edenler! 
Kendiniz anne babanız ve yakınlarınız aleyhinde dahi olsa Allah için 
şahitler olacak adaleti ayakta tutun. Onlar ister zengin olsun, ister fa-
kir olsun. Çünkü Allah onlara daha yakındır, öyleyse adaletten dönüp 
hevalarına uymayın.’ Bu cümleler doğrultusunda hareket eden dedele-
rimiz, adalet terazisini ana babasına zararı dokunacak şekilde dahi olsa 
hiç şaşırtmamış. Bir de her hususta fikir sahibi olmak için çok kitap 
okumak, âlimlerin sohbetlerinde bulunmak icap eder. 

Erenlerin sohbeti arttırır marifeti,

Cahilleri meclisten her dem süresim gelir.
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– Sözleriniz bizlerin hayranlığını kazanmıştır. Pederiniz, valideniz 
duyduklarında ne kadar saadet duyacaktır. Bu yolculuk zatınıza çok bü-
yük ilhamlar verdi, manevi yolda ziynetlendiniz şükürler olsun. Allah 
bu yolda ilminizi arttırsın inşallah.

– Muhtereme refikam bu vesileyle hakkını helal etmeni isteyeceğim 
senden. Zira size ayırmam icap eden dakikalarda, ertesi sohbette okuya-
caklarımı kaleme alıyorum. Siz de sabır gösteriyorsunuz.

– Ne demek efendim, bunu bir daha söz konusu etmeyiniz lüt-
fen. Herkes büyük bir iştiyakla sizi bekliyor. Siz onlara ilim havu-
zundan bir tas su veriyorsunuz, inşallah Peygamber-i Zişan da Havz-ı 
Kevser’inden tas tas su versin size. Her menzil yerinden katılanlarla 
bu sayı daha da kalabalıklaşmaktadır. Biz hâlimizden memnunuz, bu 
kadar menfaatperest olamayız. Rabbim böyle bir hususiyetle ziynet-
lendirmişse sizi, etrafınızdakileri bundan mahrum bırakmak ne had-
dime, estağfurullah.

– Feraset ve feragatiniz için Allah razı olsun, sizin gibi bir zevce na-
sip ettiği için de Allah’ıma hamdolsun!

Günlerden sonra ilk defa bir arada, böylesi uzun bir sürede, iki çift 
laf edebiliyorlardı. Çünkü Yüzbaşı Salim Efendi’nin surre alayında bir 
vazifesi vardı. Gece gündüz demeden, her an bir görevle kervanın bir 
köşesine seğirtiyor, at koşturuyordu. Çeşitli şehirlerden, değişik huy ve 
yaradılışta insanlar aynı kervanla yola çıkmışlardı. Zaman zaman birta-
kım ihtiyaç ve isteklerinin karşılanmasını istiyor, bunu da diğer subay-
lardan ziyade Yüzbaşı Salim Efendi üstleniyordu. 

Surre Emini Latif Paşa en içinden çıkılmadık durumlara da Salim 
Efendi’yi memur ediyordu. Bu ağır yükün üstüne bir de maneviyat 
âleminden aldığı feyzi, etrafındakilere duyurmak ve iletmek vazifesini 
üstlenmişti. Bu hâlinden memnundu, gece boyunca bir iki saat uyuma-
sı bile onu rahatsız etmiyordu. Çoğu geceler “Biraz sonra kalkacağım, 
eşimi rahatsız etmeyeyim.” diyerek tahtırevanın içine girmiyor, başını 
öne eğerek atının üzerine kapaklanıyor, bir iki saat kestiriyordu. Çünkü 
nefsi öldüren silahlardan birinin uykusuzluk olduğunu biliyordu. Şükür 
etmeyi diline tespih etmişti. Bir de aklına geldikçe, kendisini bu konuda 
yetiştiren mürşidi Zekai Dede için Cenab-ı Hak’tan razılık istiyordu. 

‘Testiler dolmadan taşmazlar evladım, taşmak için dolmak lazımdır. 
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Boş bir testiyi, gürül gürül akan bir pınarın başına koysalar, orada kırk 
yıl bıraksalar, yine de kendi kendine dolmaz. İşte müridlik bu testi gibi-
dir. Onu ilahi aşk pınarından dolduracak olan mürşiddir, yani bir mür-
şide bağlanmak lazımdır. Yol çok çetindir ve sabır ister, emek ister.’ 
deyişini ve sonra bütün konuşmalarının sonuna eklediği:

“Şeriat, tarikat yoldur varana,

Hakikat, marifet ondan içeri.”mısralarını hatırlıyordu. Bu kıymetli 
hocasının, Allah sevgisinin basiret gözünü açması için, kendisine ve 
diğer talebelere verdiği nasihatleri, onların imanda sürçmeyecek bir se-
viyeye ulaşmaları için gayretlerini unutmuyordu. O derslere devam et-
mesi bir tevafuktu. İşte şimdi o derslerde öğrendiklerini hac yolcularına 
naklediyordu. Yani ilmini uygulama sahası bulmuştu. Yoksa bildiği her 
şey sırtında bir yük olarak kalacaktı, ‘Faydasız ilimden sana sığınırım 
Rabbim!’ duasını etmesinin de bir manası kalmayacaktı. Bu hâlinden 
kendisi memnundu, az önceki konuşmalarıyla eşi de memnuniyetini 
belirtmişti, toplantılardan sonra yolcular da keyifli ayrılıyordu. Belli 
belirsiz bir sesle, ‘İnşallah İlahi rızaya da mazhar olurum!’ dedi.

***

Yol boyunca gördükleri çok sayıda dut ağacının varlığı, bu civar 
halkının ipekböcekçiliğiyle uğraştıklarının bir nişanesiydi. Etrafta-
ki köylerin ahalisi, bu böceği yetiştiriyor, ham ipeğini de işleyerek el 
tezgâhlarında dokumasını yapıyorlarmış. O yüzden kendilerine barçın 
deniliyormuş. Bunları, önlerine çıkan bazı köylülerin kendilerine he-
diye ettikleri ipek örtülerden, sakız gibi çarşaflara sererek kuruttukları 
taze dut pestillerinden ve verdikleri bilgilerden öğrendiler. Maiyetiyle 
birlikte kendisine hediye edilen ipek örtüyü inceleyen Surre Emini La-
tif Paşa çok derin bir ah çekerek yanındakilere döndü:

– Kıymetli arkadaşlarım, güzel dokunmuş bu bez parçasında Takdir-i 
İlahi’nin yüceliğini görerek bir defa daha, âlemde bulunan her nesnenin 
tefekküre vesile olduğunu idrak etmeliyiz. Şimdi size söyleyeceklerimi 
lütfen iyi düşününüz. Bu köylerde sayısız dut ağacı var mıdır?

– Var efendim.

– Peki bu ağaçların gölgesinden insanlar, dal ve yapraklarının ara-
sından kuşlar, böcekler, tırtıllar faydalanıyorlar mı? Taze meyvesini ye-
miş olarak yiyor muyuz? Yine meyvesini kurutup, dut kurusu, dut pestili, 
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kaynatıp dut pekmezi yapıyor muyuz? Yapraklarından ipek böceği ya-
pımında faydalanıyor muyuz? Peki bu ağaç bize havaların ısınacağını, 
soğuyacağını bildiriyor mu? Dut yaprağını giydi soyun, dut yaprağını 
döktü giyin demiyor muyuz?

– Evet efendim.

– Peki bu ağaç yeşiliyle havayı temizliyor mu, kuruduğu zaman odun 
olarak yakılıyor mu? Öyleyse şimdi sizlere soruyorum, şu ağacın ziyan 
olan bir tek dalı, yaprağı var mı?

– Hayır efendim.

– Peki yine sizlere sual ediyorum misal olarak verdiğimiz bir tek ağa-
cının bile her tarafı faydalar saçarken, biz insan olarak kusursuz yaratıl-
dığımız bu âlemde hangi iyilik ve hasenatta bulunuyoruz? Bize verilen, 
hizmetimize sunulan bunun gibi sayısız nimetlere layık olmak için neler 
yapıyoruz? Şükrümüzü eda edebiliyor muyuz? Hangi uzvumuzla, elimiz, 
ayağımız, gözlerimiz, sesimiz, aklımız, gücümüz, kuvvetimizle insanlara 
nasıl bir hizmette bulunuyoruz, yoksa kendimiz için mi yaşıyoruz? Bu-
nun açıklamasını yapan yanıma gelsin, verilecek cevabı olmayanlar da 
takkesini önüne alsın düşünsün, akşamdan sabaha, sabahtan akşama 
tövbe etsin. 

Dinleyenler çok utandı, önlerine baktı. Yüzbaşı Salim Efendi daya-
namadı:

“Hayvanlar ayrı dünya, nebatat başka âlem,
Cansız varlıklar da var, adedi yazmaz kalem.” dedi.

– Ağzına sağlık yüzbaşı, söylediklerimi ne de güzel hülasa ettin, öm-
rüne bereket versin Rabbim!

Binbaşı Adil, Yüzbaşı Salim’i öteden beri çok severdi. Döktürdüğü 
tesirli mısralardan sonra bu muhabbeti daha da artmıştı: 

– Salim Efendi senin gibi bir subay arkadaşımı benimle aynı vazifede 
bulundurduğu için müteşekkirim Yaratan’a. Zira okuduğun her mısraın 
ahenkli ifadesi ruhumu yıkıyor, gönül hazinemi zenginleştiriyor. Dün-
yada gördüğümüz, canlı cansız her nesnenin ruhuna inmek gerektiğini, 
bu sayısız âlem varlıklarını iyi tanımakla ancak ve ancak Allah Zülce-
lal Hazretleri’nin ululuğuna erişebileceğimizi söyledin. Ömrümüz de bu 
büyüklüğü kavrayacak kadar uzun değil dedin. Aslında bu büyüklüğün 
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sırrına ermek için bir tek an dahi yeter. Senin demek istediğin, bu yü-
celiğin tasavvur edilemeyecek kadar olduğunu belirtmekti. İnsan ömrü 
ne kadar uzun olursa olsun o sonsuzluğa ulaşamayacak kadar kısadır. Ne 
güzel ne veciz ifade ettin. 

Müderris Veysel Efendi sarıklı başını durmadan sallıyor, elindeki saf-
ran sarısı kehribar tespihini usul usul döndürüyordu. Salim Efendi’den 
sonra söz almak istediğini belli eden bir tarzda hafifçe öksürdü:

– Efendim kafanızı şişirmeyecekse, dut örneğini, koyun misaliyle pe-
kiştirmeyi murad eylerim, dedi. 

Koyunun yününden, etinden, sütünden herkes faydalanırken eşref-i 
mahlukat olan insanın da başkalarına mutlak surette faydasının olması 
gerektiğini anlattı. 

Sohbet koyulaşmış, sözün biri bitmeden diğeri eklenmişti. Latif Paşa 
herkesin duyabileceği bir sesle lafı düğümledi:

– Subay arkadaşlarım muhabbetinize doyum olmuyor, lakin önü-
müzdeki yol uzundur. Salim Efendi, önce hazır olun, arkasından yola 
çıkıyoruz topunu atsınlar. Bu kadar istirahat yeter!

– Baş üstüne efendim!

Atılan birinci top, yine herkesi telaşlandırdı. Günlerdir yol alıyor-
lardı, bu sesi de defalarca duymuşlardı, ona rağmen bir türlü alışamamış-
lardı. Her seferinde elleri ayakları birbirine dolaşıyordu.

Etrafa yaydıkları eşyalarını toparlamaya çalıştılar, bir şey unu-
tulmasın diye çaba sarf ettiler. Oynamak için sağa sola koşuşturan 
çocuklarını bulup kollarından kavradılar ve hazır olun uyarısıyla 
birlikte, hevdecin, tahtırevanın içine oturttular. Aile fertleri tamam 
olduktan sonra, önlerinde, arkalarında kendileriyle birlikte giden yol 
arkadaşlarını da kontrol ettiler, geride kalan olmadığına iyice hük-
mettikten sonra hazır olduklarına kanaat getirdiler. Besmelelerini 
çektiler, yollarının açık olması için Ayet el Kürsi’ler okudular. Çın-
gırak sesleri nal seslerine, toynak tıkırtıları mahmil gıcırtılarına, o da 
toza dumana karıştı.

Puslu ve kirli bir hava, görüş mesafelerini azaltıyordu. İlerledikçe 
açılır, güneş ışınları bu sisi dağıtır düşüncelerinin hakikat olmasını dile-
yerek yol aldılar. Ancak her adım onları duman rengi bir kuyunun içine 
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daha çok çekiyordu. Dağların başının dumansız olmadığını biliyorlardı, 
ancak bu dumanın gittikçe kesafet kazanması canlarını sıkıyordu.

Padişahları Sultan Dördüncü Murad Han, Revan seferine gider-
ken Eskişehir, Seyitgazi, Hüsrev Paşa Hanı yolunu takip etmiş, bu 
güzergâhtan geçmişti. Ordu-yı Hümayun da tıpkı şu anda kendilerinin 
yaşadığı gibi zaman zaman sis bulutlarının içine girmiş, aniden bastıran 
yağmurun sebep olduğu balçık içinde yol almaya çalışmıştı.

Derin sisler arasından kulaklarına gelen çıngırak sesleri, duyanla-
rı masalların büyülü havasına götürüyordu. Kervanın ucunu bucağını 
görmek mümkün değildi. Hayvanlar ancak birkaç metre ilerisini seçe-
biliyor, önündeki atın ya da devenin karaltısını hayal meyal ayırt ede-
biliyordu.

Surre Emini Latif Paşa, kervan dursun manasına gelen topu attırmayı 
çok düşündü. Ancak ilerledikleri daracık yolların bir tarafı derin engebe-
lerden meydana geldiği için vazgeçti. Aniden atılacak top kervandakileri 
daha çok şaşırtacak ve telaşlandıracaktı. Yakınındakilerle yaptığı görüş-
me sonunda, inisiyatifini de kullanarak zor da olsa yola devam kararı aldı. 
Bu araziyi aşıp düzlüğe indiklerinde sis bulutu dağılabilir, tehlikeli du-
rumdan kendilerini kurtaracak güneş yüzünü gösterebilirdi. 

Dizginleri tutanlar gözünü dört açıyor, sağ yanlarında hayal meyal 
seçebildikleri uçurumdan uzaklaşmak için dikkat kesiliyordu. Daha 
önce hiç çöl görmeyenler; “Böyle tehlikeli bir yolda olmaktansa kum-
larla kaplı uçsuz bucaksız çölde olmaya razıyız.” diyorlardı. Salâvat ge-
tirenler, felaha kavuşmak için dualar okuyanlar, sıkıntılarının bir an 
önce son bulmasını Allah’tan niyaz ediyordu. Bu arada akıllarına gelen 
ve zihinlerinden savuşturdukları, korktukları şey, bastıracak bir yağ-
murla birlikte bu tehlikeli yolun kayganlaşması ve zeminin ayaklarının 
altından kayacak gibi olmasıydı. İşte o zaman tehlike iki katına çıka-
cak, akıllara zarar verecek duruma dönüşecekti. Bu hâlin ehven-i şer 
olduğunu düşünerek dualarına devam ettiler.

Yavaş yavaş ve temkinli attıkları adımları, sıkıntılı geçen ve bir sa-
ate yakın süren seril sefil halden, Allah’ın izniyle onları kurtarmıştı. 
Düzlüğe çıkanlar birbirlerine sesleniyor:

– Yokuş aşağı, acel tecel neredeyse bir hatim indirecektim, şükürler 
olsun Rabbim!
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– Sen ne diyorsun azizim, ben de tarih düşürecek gazeller yazacak-
tım, elhamdülillah!

İsmihan Fatma Hanım yola çıktıklarından beri ilk defa sevgili eşinin 
yanında olmasını bu kadar çok istemişti. Heyecanlı dakikaları çok zor 
geçirmiş, yasemin tenli bebeğini sıkı sıkıya kavramış, annelik hissiyle 
kolları arasından bırakmamıştı. Neden sonra; ‘Ömür tamam oldu da 
rihlet eyleyeceğimiz, ahrete göçeceğimiz zaman geldiyse korkmanın 
faydası olmaz .’ diyerek kendisine cesaret vermişti.

Atiye Nine’nin sislerin arasından yetişen, ‘Gelin korkma, gelin ha-
nım buradayım.’ sesini bir iki işitmiş, bir zaman sonra o ses de derinler-
de kalmış, herkes kendi derdine düşmüştü. Bir küçük mahşer yaşamışlar, 
çok şükür bu tehlikeyi atlatmışlardı.

Salim Yüzbaşı, düzlüğe çıkar çıkmaz atını dörtnala sürdü, eşini ve 
biricik evladını aramaya koyuldu. İkisini de çok merak etmişti. Bu 
yolculuğa çıktıklarından beri ilk defa onları yanına aldığı için pişman 
olmuştu. Beraber olamadığı ve ihtiyaçlarına koşamadığı için kendini 
suçlu hissediyordu.

Çok gerilerden atını mahmuzlayarak gelen ve yüzü zerdeçala dön-
müş olan Surre Emini Latif Paşa, Yüzbaşı Salim Efendi’ye seslendi:

– Birkaç arkadaşınla birlikte ahalinin arasında dolaşın bakalım, bir 
zayiat var mıdır?

– Emredersiniz Paşa Hazretleri, ben oldukça gerilerdeydim, buraya 
gelene kadar bir vukuata rastlamadım. Şimdi buyurduğunuzu yerine ge-
tireceğim inşallah. Hepimize geçmiş olsun.

– Bana da bir malumat getir, en önde Mahmil-i Şerif’in yanında 
olacağım, selametle!

Düzlüğe çıkanlar anasından yeni doğmuş kadar hafiflemiş ve rahatla-
mıştı. Atını, devesini durduranlar aşağıya inmiş elini, yüzünü yıkıyordu. 
Biraz ilerleyen yüzbaşı bu gördüklerinden sonra kesin olarak mola veril-
mesi gerektiğine inandı ve geriye dönerek Latif Paşa’yı buldu. Kendisini 
az önce yolcu eden paşa, Salim Efendi’yi karşısında bulunca şaşırdı:

– Hayrola Yüzbaşı, bir aksilik mi zuhur etti, tez döndün?

– Çok şükür bir vukuat yok. Lakin düze çıkan yolcuların eli aya-
ğı gevşemiş, ferahlamak için, üçü beşi hayvanlarından inmiş el ve 
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yüzlerini yıkamaktadır. Şayet münasip görürseniz mola vakti gelmiştir 
derim. Geride kalacak bu insanları toparlamak daha çok zamanımızı 
alacaktır, takdir sizindir efendim!

– Doğru dersin Salim Efendi, öğleye biraz zaman olsa da yemek telaşı, 
istirahat derken vakit tamam olur, bu insanları biraz ferahlatalım, hal-
dır haldır gitmenin bir manası yoktur. Hem bu gece Miraç Kandili’dir.

Gümleyen topla birlikte, çeyrek saat içinde kervan ancak durabildi. 
Fazla yayılmadan etrafa yerleştiler ve yemeklerini hazırlamaya koyuldu-
lar. Kervanın mutfak görevlileri yaktıkları büyük ateşlere oturttukları 
kazanlarda, sadeyağlı bulgur pilavı pişirdi ve ayranlar çalkadı, kızarttık-
ları hamurun kokusu dört bir yanı sardı. Dağıtabildikleri kadar koku-
sunu duyan yolculara ikram ettiler. Bu, sabahtan öğleye, hem de kısa 
aralıklarla ikinci molalarıydı. Bunda da çok hayır var diyerek işlerine 
devam ettiler.

Surre Emini Latif Paşa, birkaç saat değil, kervan halkını tam bir gün 
dinlendirmek istiyordu. Bu uzunca arayı da Dördüncü Murad Han’ın 
daha önce Bağdat Seferi’nden dönerken konakladığı Ilgın’da vermeyi 
düşünüyordu. Bu menzil külliyesi oldukça mamurdu, mescidinde rahat 
rahat namazlarını eda edebilirler, hamamda yıkanabilirler, kaplıcaya 
girecekler de sağlıklarını yeniden kazanabilirlerdi.

Sabırsızlananların “Ne zaman duracağız, bahsettiğiniz ara ne zaman 
gerçekleşecek diye kendisini meşgul etmelerinden korktuğu için bu 
düşüncesini kimseye söylemiyordu. Çünkü Bayat, Bolavadin, İshaklu, 
Akşehir’den sonra Ilgın’a varacaklardı.

Latif Paşa, bu mübarek geceyi hakkıyla ihya etmelerini istiyordu. 
Bunun için heyetiyle bir toplantı yaptı, nasıl bir program yapabilecek-
lerini konuştu. Akşam namazı sonrası Kur’ân-ı Kerim okunarak başla-
yacaktı gece. 

Bu uzun mola hepsine ilaç gibi gelmiş, rahatlamışlar, derin bir nefes 
almışlardı. O yüzden günün nasıl geçtiğini anlayamadılar.

Gündüz gökyüzünde gördükleri pamuk yığını bulutlar kaybolmuş, 
güneş batmış, bulgur pilavlarını, nar gibi kızarmış hamurlarını çoktan 
yemiş, ayranlarını içmişlerdi. Bu gece uzun sürecekti. Zira program bit-
tikten sonra kendileri de ibadetlerini özel olarak sürdürecek, sabahlaya-
caklar, namazlarını kıldıktan sonra uykuya çekileceklerdi. 
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– Miraç Peygamber Efendimiz’in mucizesidir, bir gece Mescid-i 
Haram’dan Mescid-i Aksa’ya, oradan da Yüce Allah’ın huzuruna vardı-
ğı, içinde pek çok hikmet barındıran kutlu bir gecedir kardeşlerim, di-
yerek söze başlayan Latif Paşa hem konuşuyor, hem titreyen çenesinin 
üzerindeki aksakallarından yuvarlanan gözyaşlarını silmeye çalışıyordu. 
Söze başlar başlamaz duygu seli kaplamıştı ortalığı.

– Ah canım Peygamberim, seni yaratan Allah’ıma ne kadar şükür ve 
hamd etsek azdır. Bizler ne şanslı bir ümmetin mensuplarıyız.

Bu gecenin çok uzun olacağı ve zor geçeceği daha başından belli 
olmuştu. Daha fazla konuşamayacağını anlayan Latif Paşa, kaş göz işa-
retiyle Müderris Veysel Efendi’ye söz verdi:

– Hepimizin Miraç Kandili mübarek olsun, Rabb’im hayırlara vesile 
kılsın inşallah. Bu hususu bilahare işlemeyi düşünüyorduk. Ancak vakti 
gelmişken atlamamak da lazımdır. Buyurunuz Salim Efendi:

– Bendeniz de hepimizin miraç kandilini tebrik ediyorum. Bu mühim 
geceyi layıkıyla idrak etmek nasip olsun inşallah. Bu vesileyle hepinize 
hürmetlerimi arz ediyorum efendim: Burak bir çırpıda, göz açıp kapayın-
caya kadar kısa bir zaman diliminde, Mescid-i Aksa’ya varıyor, varıyor 
ki bütün peygamberler, son Peygamber Muhammed Mustafa’yı (s.a.s.) 
beklemektedir. Onların önüne geçiyor ve namaz kıldırıyor. Ondan sonra 
kendisini getiren Cebrail ile göğün katlarına doğru birer birer yükseliyor.

Hepsine imam oldun, önde durdun namaza,
Sonra da Cebrail’le, çıktın kutlu Mirac’a!

Arşın en üst katında, yetti aldığın murat,
O azametli lütfu, biraz da bize anlat!

Semanın kapısını, ilk açan Adem idi,
Yanındakini sordu, Cibril “Muhammed (s.a.s.)!” dedi.

Adem biraz gülüyor, arkasından ağlıyor,
Sebebini sorunca, Cebrail cevaplıyor:

“Cennet ehli Adem’i, işte böyle güldürür,
Cehennem ehli ise, üzüntüden öldürür.”

Ayrı Peygamber gördü, her sema kapısında,
Yahya, İsa ve Yusuf, İdris, Harun ve Musa.
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Hazreti İbrahim de yedinci semadaydı,
Bu yolculuk içinde, nice sırlar saklıydı.

O mübarek gözleri, Cennet’i gördü bizzat,
Alayişli manzara, ruhuna getirdi tat.

Cennet lafını duyanlar daha bir dikkat kesildi.

– Bizlere de nasip et Rabbim!

– Ben cennetin istemem, cemalini nasip et Allah’ım!

“Cennet cennet dedikleri birkaç köşkle birkaç huri,

İsteyene ver onları, bana seni gerek seni.”

– Yunus büyük bir veliymiş, bu sırra yüzyıllar önce vakıf olmuş. Mad-
deden geçmiş de mananın ruhuna erişmiş ne mutlu!

– Yaptıklarımız, ibadet ve taatimiz karşılığında cenneti beklemek, 
Allah muhafaza bir alışveriş gibi geliyor bana. Oysa Yaratan’ın sevgisini 
kazanmak ve kulluk vazifemizi yerine getirmek olmalıdır gayemiz. O 
zaman maksat hâsıl olacaktır. 

Allah’ın (c.c.) sevgisiyle, emirlere uyanlar,
Güzellikler içinde, tahtlara yaslanırlar.

Huri-gılman hizmetçi, türlü türlü lezzetler,
Lafla anlatılmaz ki, o ne güzel izzetler.

Malını Allah (c.c.) için, infak eden ganiler,
Bu en tatlı mekânda, olmuş cennet ehliler.

Cehennem lafını duyanlar ürperdiler, bir iki titrediler:

– Allah’ım koru bizleri, sen muhafaza eyle Ümmet-i Muhammed’i, 
narda yakma!

– Bunun için emirleri yerine getirmek ve dinin yasaklarına uymak 
lazımdır unutmayalım!

Ateş tufanlarında, alevler azıyordu,
Kıpkırmızı al korlar, kuyular kazıyordu.

– Bu noktadan sonra yalnız ilerliyor, o mübarek an rahmet 
Peygamberi’nden başka kimseye nasip olmamıştır. Zira kelimelerle ta-
rif edilemeyecek müstesna mekânın ilk ve son misafiridir. Layık olan 
Nebi, yalnız müşerref olacaktır.
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Manzara pek enfesti, Sidretü’l Münteha’da,
Yanında Cibril yoktu, yalnız kalmıştı orda.

“Bundan sonra yol senin, ey ya Muhammed (s.a.s.) yürü!
Bir adım atamam ki, yakar azamet nuru!”

Böyle dedi onunla birlikteki Cebrail,
Nurda yanmaktan korktu, yalnız gitti ehli dil.

Sohbettekiler çıt dahi çıkarmıyor, sessiz soluksuz dinliyordu. İşte 
miraç hadisesinin can alıcı noktasına gelinmişti. Tam bu sırada bir 
hareketlenmedir başladı. Aralarda, ön taraflarda birkaç yerde aynı 
anda kıpırdanmalar vardı. Sohbet halkasının orta yerine koca koca 
kazanlar getirildi. Uzun önlükler takmış olan aşçılar, gün boyunca 
hazırladıkları karanfilli sıcak şerbetleri, maşrapalara doldurarak da-
ğıtmaya başladı. 

– Oh elhamdülillah, kendime geldim Yarabbim, ağlamaktan paluze 
gibi olmuştum. Akıl edenlerden Allah razı olsun!

– Ölmüşlerinizin ruhuna değsin evlatlarım!

– Ne kadar güzel bir şerbetmiş, tarçınlı, karanfilli, zencefilli, hem de 
kırmızı nöbet şekerli.

– Güzel de kelime mi kardeşim, ıtırlı, rayihalı, üstelik de şifalı!

Bir içenler, huzur ve sükûnet içinde bir daha içti, bu sohbeti aceleye 
getirmeye niyetleri yoktu. Her Müslüman’ın anlatılan bilgileri hafızası-
na kazıması, ömrü boyunca da unutmaması lazım geldiğine inanıyorlar-
dı. Sadece ağlamaktan kızaran gözlerini birbirlerinden saklamaya çalışı-
yorlardı. Çıraların, kandillerin ışığı ve hafif hafif okşayan rüzgâr altında, 
ara sıra uyuşan ayaklarını diğeriyle değiştiriyorlardı. Sohbet dinlerken, 
ellerindeki tesbihleri sağdan sola zikirsiz olarak deviriyor, meydana ge-
len küçük boşluklarda çekerek vakitlerini boşa harcamıyorlardı. Bu ge-
ceyi bereketli bir şekilde ihya etmek niyetindeydiler.

Şerbet faslı bitti, kazanlar ortadan kaldırıldı, ölmüşlere rahmet, yap-
tıranlara Allah’ın rızası terennüm edildi, gözler tekrar Yüzbaşı Salim 
Efendi’ye çevrildi. Oku oku ki ruhumuzu coştur efendi, ey Salim Efendi, 
seni yetiştiren ana babaya rahmet olsun, duaları dillerden döküldü. O 
da yarı mahcup ve memnun tekrar ortaya, huzura çıktı: 
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Kevni kalemin sesi, kulağına geliyor,
Son adımda adım yok, vardığını anlıyor.

Aralardan bir yerlerden öyle bir “Allah…” nidası yükseldi ki, etraf-
taki dağları, taşları inletti. Belli ki huzurun haşmeti dinleyen zatı silke-
lemişti. Tam bitti derken bir ikincisi, bir üçüncüsü geldi. Aslında, sesini 
çıkarmayıp dinleyenlerin de içi titriyordu, ürperiyorlardı. Ne demekti, 
Yaratan’ın huzuruna layık olmak, O’nun tarafından davet edilmek ve 
de karşılanmak ne demekti! Akıllar, hafsalalar alacak gibi değildi! 

– Aman Allah’ım bu ne büyük bir lütuf! Muhammed (s.a.s.) kuluna 
ne kadar değer veriyor, O’nu yarattığın için gördüğümüz ve de göreme-
diğimiz âlemleri yaratıyorsun. Sonra da huzuruna davet ediyorsun.

– Bundan sonrasını nasıl dinlerim, bana bir hâl olursa hekim çağı-
rın, yüreğim çarpıyor, bana bir hâl oluyor.

İhtiyarlar mecalsiz kalmıştı. Bu sohbete ruhunu veren, canı gönül-
den dinleyenlerde hayır kalmamıştı.

Onlar aralarında konuşurlarken Salim Efendi kaldığı yerden devam 
etti: 

Ru be ru bir görüşme, perde kalkmış aradan,
Aracı istememiş, kabul etmiş Yaradan.

Bugüne dek yaşamış, bütün dünya insanı,
Neler neler vermezdi, almaya bu ihsanı.

Elli vakit namazı, beşe indirtti orda,
Kolay gelsin ümmete, hafif olsun kullara.

“Bir gün ve de gecede, beş vakit mutlak farzdır,
Hüküm budur, böyledir, daha inerse azdır!

Zira her bir rekâtı, on rekât yerinedir,
Layıkıyla kılsınlar, o da elli gibidir.”

Böyle buyuran Rabb’in, emri artık kesindi,
Nebi de olsa son söz, Hakk’ın kendisinindi!

Müderris Veysel Efendi burada bir açıklama yapmak istedi:

– Bu mübarek gecede, biz Müslümanlara, Hazreti Allah tarafından 
beş vakit namaz farz kılınmıştır. Bir kere bunu çok iyi idrak etmeliyiz. 
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Bu hepimize farzdır, yani akıl baliğ olan herkese. Evlatlarımıza yedi ya-
şına gelince namaz surelerini öğretmeye başlayalım, ergenlik zamanı 
gelince artık namaza hazır hale getirelim.

– Hocam söz temsili, kılmazsak ne olur?

– Ne mi olur! Peygambere de Allah’a da isyan etmiş oluruz, Allah mu-
hafaza. İlahi iradeye baş kaldırmış oluruz, fasık oluruz, nefsimize zulme-
deriz, cehenneme gideriz, gayyaya atılırız. Gayya denilen cehennemdeki 
derin kuyu bizi ürkütmesin. Kuyuya atılmaktan değil, Yaratan’ın emrini 
yerine getirmemekten korkalım, daha doğrusu üzüntü duyalım. Namazın 
önemini hafife alır, kılanlar ne yapıyor ne kazanıyorlar ki diyenler de 
kâfir olur Allah muhafaza. Ara sıra mazeretlerle unutup atladığımız na-
mazlarımızı kaza edebiliriz, borcumuzu böylece yerine getiririz. Şimdiye 
kadar şeytana uyanlar, derhal tövbe edip namazlarına başlasınlar.

Surre Emini Latif Paşa, çok mühim gördüğü bu konuda bir iki laf 
etmek istedi:

– Kıymetli hac yolcusu kardeşlerim, namaz Allah’a zikirdir, namaz 
dinin direğidir. Biraz sonra gittiğinizde çadırlarınıza bakınız, dikkat 
buyurunuz. Ortasındaki direkleri söktüğümüzde çadır ayakta kalabili-
yor mu? Namazı olmayan din de ayakta durmaz. Yani bu insanlar di-
nini yıkar. Hiçbir mazeret ve işimiz namazımıza mani olamaz. Kur’ân-ı 
Kerim’in birçok ayetinde, galiba otuz altı ayrı yerinde, namazın öne-
minden bahsedilmektedir. Demek ki yedi yaşından sonra abdesti ve 
namaz surelerini öğretmeye başlayacağımız evlatlarımız, buluğa erince 
de namaza hazır hâle gelmiş olacaklar, bizler de anne ve baba olarak 
vazifemizi yerine getirmiş olacağız.

– Peygamberimiz Efendimiz geri dönüp de başından geçenleri anla-
tınca kimileri inanmadı, imtihana çektiler. Geçtiği yollarla ilgili sorular 
sordular. Maksatları O’nu zor durumda bırakmak, alay etmekti.– Muh-
teremler ve muhteremeler, bir insanın Yüce Allah yâr ve yardımcısı 
olursa, hiçbir zaman sırtı yere gelmez, sıkıntıda kalmaz.

İmdatsız bırakır mı, itibarlı kulunu,
Serdi önüne resmi, gevşetti soluğunu.

Mirac’ın merdiveni, o mübarek mekânı,
Dikiverdi karşıya, seyreyledi tavanı.
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Anlattı birer birer, kapıyı pencereyi,
Yıktı kalelerini, dağıttı tüm şüpheyi.

– Beklemedikleri cevapları aldıktan sonra dahi inanmadılar, bu ola-
maz, mümkün değildir, diyerek Hazreti Ebubekir’in kapısına gittiler. 
Muhammed bir gecede Beyt’ül-Makdis’e gittiğini ve geri döndüğünü 
söylüyor, bu imkânsız, buna sen ne diyorsun, diye sordular. O da, bun-
ları Muhammed (s.a.s.) söylüyorsa doğrudur, dedi. Umutları kırılmış 
olarak Hazreti Ebubekir’in yanından ayrıldılar.

Bu konuşmalardan sonra Kur’ân-ı Kerim okundu. Hac yolcuları şah-
si ibadetleri eda etmek çadırlarına gitmeye başladı. Atiye Nine yanın-
daki kızı ve İsmihan Fatma Hanım’a döndü:

– Efendimiz Resulullah’ın (s.a.s.) arkasından bütün Müslümanlar da 
Miraç’a çıkmıştır.

İki genç hayrette kaldı, gözleri fal taşı gibi açıldı:

– Yok canım Allah Allah olur mu öyle şey?

– Şimdiye kadar duymamıştım doğrusu! Nasıl olmuş?

– Beş vakit kıldığımız namaz da müminin miracıdır. Müslüman her 
namaza duruşunda Rabbiyle beraber olur. Miraç’ta da Hazreti Allah’ın 
(c.c.) huzurunda değil miydi Efendimiz? İşte bu da aynı manaya gelir.

– Öyleyse bundan sonra daha bir huşu ile kılacağım namazımı, 
Allah’ın (c.c.) huzuruna çıkıyormuşuz çünkü. Bu çok mühim bir nokta, 
namaza gösterdiğimiz saygı, Yaratan’a gösterdiğimizle eşdeğermiş. Bu 
kadar hassas olduğunu yeni öğrendim, sağ ol valideciğim.

– Ömrünüz boyunca daha neler öğreneceksiniz. Ama dinî hususlar-
daki malumatları ve de ehemmiyet arz edenlerini geciktirmek yanlış 
olur. İşte burada olduğu gibi vaktinde öğrenmezsek, ibadetlerimizin ma-
nevi ve huşu boyutunu daraltırız.

Bu kandil gecesi toplantısına üçü birden katılmıştı. Aralara bir yer-
lere sıkışmışlar, Selim bebeği kuytularına almışlar, ağladıkça da karnını 
doyurmuşlardı. Çadırlarına dönerken Atiye Nine kucağına alması için 
çok ısrar etti, İsmihan Fatma Hanım izin vermedi: 

– Olur mu nineciğim, ben daha gencim, sizin yorulmanıza gönlüm 
razı olmaz, dedi.
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“Uyan ey gözlerim hab-ı gafletten uyan,

Uyan uykusu çok gözlerim uyan.” mısralarını mırıldananlar başları 
önde yerlerine gitti. Abdest tazeleyenler şükür ve kaza namazları kıldı, 
tesbihatta bulundu. Ellerinde Kur’ân-ı Kerimler yarım kalan hatimleri-
ni tamamlamaya çalıştı.

Latif Paşa, Veysel Efendi’nin kıraatini dinlemek için çadırına gitti. 
Zira geçen seferkinin tadı damağında kalmıştı.

Kervan halkı sabah namazı sonrasına kadar ayaktaydı. Vazifeleri-
ni bitirir bitirmez yattılar. Öğleden önce de kalkamayacakları kesindi. 
Çünkü bütün geceyi ibadet ve taatle geçirmişlerdi. Bedenleri değil, ruh-
ları yorulmuştu. Aslında tam ifade edemiyorlardı bunu, yorgunluk da 
değildi. Bütün gece boyunca huzura çıkmanın heyecanını yaşamışlar, 
sarsıntısını hissetmişlerdi. Yaş döken gözlerinde, hıçkıran, coşan gö-
nüllerinde hayır kalmamıştı, dinlenmeye ihtiyaçları vardı. Bunu bilen 
surre emini de:

– Yarın aynı yerde mola vermeye devam edeceğiz, arzu ettiğiniz ka-
dar istirahat edebilirsiniz, kervan ertesi gün hareket edecektir, haberini 
herkese duyurdu. Bereketli bir Miraç gecesi, bütün lezzetiyle böylece 
ihya edilmiş oldu.

Öğleye doğru uyananlar, gün içinde de yorgunluklarını attı. Kadın-
lar yemek yaptı, çocuklarıyla ilgilendi. Erkekler azalan su testilerini, gü-
ğümleri doldurdu, aralarında tatlı sohbetler etti. Çadırlarını kuran dö-
şeyiciler tarafından su testileri de doldurulup bırakılıyordu, ancak çoluk 
çocuk bol bol kullanıyor, bitiriveriyordu. Şimdiye kadar bulundukları 
topraklarda su sıkıntısı çekmemişlerdi. Çölde nelerle karşılaşacaklarını 
da çok merak ediyorlardı. Ilgın yolu uzaktaydı, ama İstanbul da çok 
uzakta kalmıştı. Hele Mekke, Medine daha da uzaklarındaydı. ‘Uzak 
yolun somunu büyük olur.’ diyerek tedbirli davrananlar, yola çıkmadan 
hazırlıklarını tam yapanlar bu yolculuklarında sıkıntı çekmiyordu. İşi 
savsaklayanlar, “Eksiğimizi her yerde tamamlarız.” diye düşünenler, var-
dıkları menzillerde, o var mı, bu var mı diye sora sora bir hâl oluyordu.

***

Zirve noktası bin yedi yüz metreyi bulan Bey Dağları’nı sağ yan-
larına almışlar ilerliyorlardı. Sislere, puslu havaya artık alışmışlar-
dı. İstanbul’un çevresinde karşılaştıkları kızgın yaz güneşi ve parlak 
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gökyüzü, onları çoktan uğurlamış, bu engebeli arazide yerini bulutlu, 
kasvetli ve kapalı bir havaya bırakmıştı. O yüzden hırkalar, kazaklar, 
yün gocuklarını sırtlarından çıkaramıyorlardı.

Ağır ve temkinli ilerliyorlardı. Bir yanlarını dağa yaslayarak ken-
dilerini emniyete almışlar, artık yolun erbabı olduklarını düşünerek, 
geçen seferki heyecan ve korkularını üzerlerinden atmışlardı. Bu 
kararlılıkla giderlerken, tepelerinden irili ufaklı kaya parçalarının 
aşağıya yuvarlandığını fark ettiler. Büyüklükleri gittikçe artan ve 
sıçrayan taşlar, fırlayarak sağa sola düşüyordu. Onlardan kaçmanın 
imkânı yoktu. Derken korktukları oldu ve bu avare taşlardan birkaçı, 
iki hayvanın başına isabet etti. Oldukları yere yığılıp biraz debelen-
dikten sonra son nefesini veren atlara çok acıdılar. Başına, gözüne 
darbe alanların canı yanmıştı. Bir iki sıyrıkla atlatanlar, hayvanları 
ufak tefek yara alanlar şanslıydı.

Alayın başından sonuna, herkesin derdine derman olan Yüzbaşı 
Salim Efendi, yolcuların yardımlarına koştu. Kayalar ara ara yuvarlan-
maya devam ediyordu. Kervandakiler durmamışlar, sadece hareketleri-
ni yavaşlatmışlardı. Birinin durması arkadan akıp gelenlerin birbirine 
çarpması demekti. Yürüyüşlerini ha deyince kesemiyorlardı, yapılacak 
hareket aynı anda ve hep birlikte olmalıydı. Bundan önceki zamanlar-
da durmak isteyenler, arazi müsait olduğunda at ya da devesini yolun 
kenarına çekiyor, ihtiyacını görüyordu. Şimdi böyle bir şey mümkün 
değildi. Yolun bir tarafı dağ, bir tarafı yardı. Başlarını, bebeklerini kol-
larının arasına alanlar, bu tehlikeli durumu kollayarak yavaş ilerlediler. 
Az sonra ayaklarının altındaki toprak da zangırdamaya, kayalıkların di-
binden alt katmanlarında bir yerlerden çatırtılar gelmeye başladı, koca 
dağ dağılıverecek, un ufak oluverecek zannettiler.

Surre Emini Latif Paşa bir zelzele olduğunu anlamıştı, telaştan kuru-
yan dudaklarını ıslatarak:

– Allah beterinden saklasın Salim Efendi, zelzele oluyor. Bunu da 
savuştururuz inşallah, geçtiğin yerlerde bir zayiat görebildin mi, diye 
sordu.

Kırk yıl düşünseler akıllarına gelmeyecek bir hadiseyle karşılaşmış-
lardı. Yüzbaşının eşi ve oğlu kendisinden daha ilerdeydi, durumlarını 
merak etti, yanlarında olup cesaret veremediği için hayıflandı.
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– İki atımız telef oldu. Yüklerini paylaştırdım, düze çıkınca yedek 
beygirlere yerleştireceğim. Birkaçının yürekleri kabarmış, tir tir titriyor-
lardı. Biraz yanlarında kaldım sakinleştiler.

Onlar konuşurlarken Adil Efendi atını hızla sürerek yanlarına yak-
laştı. Zaten kırmızı olan teni kızılcığa dönmüştü. Aceleyle ağzından çı-
kardığı kelimeleri hırıltılı bir sesle peş peşe sıraladı:

– Latif Paşam, bir devemiz yuvarlanan kayalardan ürktüğü için yo-
lun sol tarafına yanaşmış Latif Paşam. Yüküyle birlikte yara, uçuruma 
düşmüş paşam. Acil olarak yardımına yetişmeliyiz. Bu hadise az ileride 
cereyan etmiş.

Onun bu telaşlı, etrafı velveleye veren hâli dinleyenleri de etkile-
mişti. Latif Paşa da etrafındakileri hareketlendirdi:

– Allah Allah fesübhanallah, beterinden sakla Allah’ım! Salim 
Efendi, urganlar, kalaslarla çıkarmaya çalışalım, bakalım çok mu derin 
yuvarlandıkları yar, haydi gidelim.

Ayakları altındaki yerin sarsılması ve hâlâ devam etmesi bütün 
hayvanları ürkütmüştü. O yüzden hepsinin düzeni yerinden oynamıştı. 
Yanlarında yürüyen köpekler saatler önceden huysuzlanmaya başlamış, 
bir tehlikeyi haber verircesine garip ve değişik bir şekilde havlamaya 
başlamıştı. Latif Paşa ve arkadaşları, depremi hiç akıllarına getirmemiş, 
ancak bir şey olacağını sezmişti.

– Fırtınalı, selli bir yağmur gelecek gibi ne dersiniz, köpekler huy-
suzlanıyor?

– Arazinin vaziyetini görüp korkmuşlardır bence.

– Öyle diyelim öyle olsun, hayır söyleyelim ki hayırla karşılaşalım.

Aşağı yukarı bir gün önce yaptıkları bu yorumlarında haklı çıkma-
mışlardı. Kenarında durdukları uçurumun başı ana baba günüydü. Yol-
culardan bazıları kayarak aşağıya inmeye çalışıyorlar, yakınlarını kay-
bedenler saçını başını yoluyordu. Yüksekte olsalar da on, on beş metre 
aşağıdaki devenin hiç kıpırdamadığını fark edebiliyorlardı. 

Birkaç asker kendilerini bellerinden bağladılar, aşağıya indiler. Yu-
karıdakiler nefeslerini tutmuş bekliyorlardı. Çok dik ve kaygan zemin 
hareketlerini zorlaştırıyordu. Ne kadar zahmetli olursa olsun düşenleri 
kaldırmadan gitmeyeceklerdi. Yol arkadaşı yarı yolda bırakılamazdı.
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Devenin yanına ilk önce varan asker, dağılmış olan hevdecin için-
deki kadına bir iki seslendi, hafifçe sarstı. Kulağını ağzına yanaştırıp 
nefes alıp almadığına baktı. Sonra yanındaki erkeği aynı şekilde kont-
rol etti. İkisinde de canlılık belirtisi görememişti. Belli ki aşağıya yu-
varlanırlarken, oraya buraya, kayalıklara başlarını çarpmışlar ve son 
nefeslerini vermişlerdi. Hevdec iki üç parça olmuş, her biri sağa sola 
savrulmuştu. Mevtaları kalın urganlara bağladılar ve bin bir zahmetle 
yukarı taşıdılar. Birlikte yola çıktıkları aile fertlerinden geride kalanlar 
feryat ediyor, yüzleri, elleri kan revan olan cansız iki bedeni kucakla-
maya çalışıyorlardı.

Surre Emini Latif Paşa çok üzgündü. Bir elinde atının yuları, bir 
elinde ışıl ışıl akan necef tespihi la havle çekiyor, ara sıra da “‘Ya Hafız!’ 
koru ve gözet bizleri.” diyordu. Aksakalı daha da ağarmış, yüzünün çiz-
gileri derinleşmişti, hızla akıp giden dakikalar içinde çöküvermiş, sırtı 
kamburlaşmıştı. Ortalığa hitaben konuşuyor, vazife kime aitse o sahip-
lensin düşüncesiyle, sözlerini kişiye hitaben söylemiyordu.:

– İlk menzil yerinde, rahmetli tekfin ve teçhiz edilecektir. Şimdi bu-
lundukları yerden uzaklaştırın, yakınları da sessizce ağlasın, kederlerini 
içlerine gömsünler. Kervan halkının, maneviyatını kırmasınlar. Vade-
leri bu kadarmış, onların yerinde ben de olabilirdim, siz de olabilirdiniz. 
Kervan yoluna devam etsin!

Kervanbaşı olduğu için, bütün yolcuların morallerini düşünmüş, sert 
bir çıkış yaparak, vah tüh edenleri toparlamıştı ve kendisini bunları 
söylemek zorunda ve mecburiyetinde hissetmişti. Korku ve heyecanını 
belli etmemesi ve cesaret telkin etmesi önemliydi. Binlerce kişiyi ar-
dına takmış bir önder olarak buna mecburdu. Orta yerde sarf ettiği bu 
cümlelerden sonra, ailenin hayatta kalan fertleriyle tek tek ilgilendi ve 
baş sağlığı diledi. Bir iki saat içinde her şey normale dönmüş gibi görü-
nüyordu. Latif Paşa, yanında at süren yüzbaşına sadece onun duyacağı 
bir şekilde seslendi:

– Salim Efendi bir küçük kıyametti yaşadığımız ne dersin?

Daha kendini toparlayamamış olan yüzbaşı, biraz duraladıktan sonra 
cevap verdi:

– Ne diyorsunuz paşam, ‘İnsan sanır mı ki derleyemeyiz kemikleri-
ni? Evet, bizim onun parmak uçlarını dahi düzeltmeye gücümüz yeter. 
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Fakat insan, önündekini, kıyameti yalanlamak ister. Sorar, o kıyamet 
günü ne zaman, diye. Ne zaman ki, o göz şimşek çakar ve ay tutulur ve 
güneş ve ay toplanır. Der o gün insan, o gün nereye kaçmalı? Hayır, 
sığınacak herhangi bir siper yok. Rabbinedir ancak o gün karar. İnsana 
o gün, ileriye götürdüğü, geriye bıraktığı ne varsa haber verilir.’ Allahu 
Zülcelâl Hazretleri, Kıyame Suresi’nde böyle buyuruyor paşam. Aynen 
burada ifade edildiği gibi, bir iki sallantıyla kaçacak yer aradık hepimiz. 
İsabetli bir tespitte bulundunuz, bir küçük kıyametti yaşadığımız.

– Kıyametin küçüğü buna benziyorsa, kendisi nasıl dersiniz hazret-
ler?

Salim Efendi’ye seslenmişti ama yaşadıkları heyecanlı olaydan sonra 
subayların çoğu Latif Paşa’nın önünde, arkasında sıralanmış yol aldık-
ları için lafa karışmış, cevap yetiştiriyordu. Onların da olayın tesirinden 
kurtulamamış oldukları, sıra saygı gözetmeden söze girmelerinden an-
laşılıyordu.

– Benim aklıma ne geldi biliyor musunuz efendim?

– Ne geldi söyle bakalım!

– ‘Eğer biz bu Kur’ân’ı bir dağın üzerine indirseydik, muhakkak o 
dağı Allah korkusundan baş eğmiş, parçalanmış görürdün. Bu temsiller 
yok mu, işte biz onları insanlar için yapıyoruz; olur ki düşünürler.’ Şu 
yanından geçtiğimiz dağlar, Allah korkusundan mı parçalanıyorlar diye 
düşündüm. Lev enzelna – hüvallahüllezi aşr-ı şerifinde böyle buyrulmu-
yor mu arkadaşlar? Doğrusu aklıma ilk gelen o oldu.

– Âlemin sonu gelip her şey bittiğinde, dağlar yürümeyecek, yıldızlar 
sönmeyecek mi kardeşler?

– ‘Sur’a üfürüleceği gün, Allah’ın dilediği kimseler dışında, göklerde 
ve yerde olan herkes artık korkuya kapılmıştır ve her biri boyun bükmüş 
olarak O’na gelmişlerdir. Neml Suresi 87’ ‘ Yani yer o şiddetli sarsın-
tısıyla sarsıldığı, yer ağırlıklarını dışa atıp çıkardığı ve insan; buna ne 
oluyor, dediği zaman, yer haberlerini anlatacaktır. Çünkü senin Rabbin 
ona vahyetmiştir. Zelzele Suresi 1-5’

– Doğrusunu isterseniz yiğitlik yapmayacağım ve neler hissetdiysem 
söyleyeceğim. Yer sarsılmaya başladığında, her birimizi kabirlerimizden 
kalkmış, Rabbimiz’e doğru gidiyoruz zannettim.
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– O gün korkmamak için azığımızı bugünden hazırlayalım. Çünkü 
kıyamet gününden kurtulacak bir tek canlı yoktur. Bütün olaylar sona 
erdiği zaman, bir tek canlı, tohum, bitki kalmayacak hatta yeryüzü de 
kalmayacaktır. Çünkü her şey sona erecektir.

– Evet ben de aynı şeyleri hissettim, hissetmemeye imkan yoktu, sar-
sıntı çok şiddetliydi. Kıyametten bir farkı vardı, bir müddet sonra kesil-
mesiydi. O, her şeyi yerle bir edinceye kadar dinmeyecek, yer ağırlıklarını 
dışa atıp çıkaracak, dağlar kökünden sökülüp sarsılacak, yürüyecek, yün 
yumakları gibi uçuşacak, yıldızlar örtülüp ışıkları silinecek, gök yarılacak, 
ay kararacak, denizler fışkırtılıp taşırılacakmış. Rabbimiz bunu bize; ‘Şüp-
hesiz size vaat edilen gerçekleşecektir.’şeklinde buyurmaktadır.

Surre Emini Latif Paşa konuşanların lafı üzerine son sözünü ve nok-
tayı koydu:

– Öyleyse kıymetli meslektaşlarım; ‘Ey insanlar Rabbinizden korkup 
sakının, çünkü kıyamet saatinin sarsıntısı büyük bir şeydir. Hac Suresi 
1’ Bunu nazarı itibara alan her insan, bu dünyada ölçülü hareket eder 
ve Allah’tan, azap gününden korkar.

O korkunç sarsıntıyı yaşadıkları zaman herkes önce kendisini, sonra 
en yakınlarını, anne ve babalarını, eşlerini ve çocuklarını düşünmüştü. 
Çünkü çoğu ailesinden uzaktaydı, bu yolculuğa yalnız çıkmışlardı. Binbaşı 
Adil’in de aklına ilk düşen refikası ve evlatları oldu. Ortalık yatışıp, biraz 
sakinleştikten sonra bulacağı ilk fırsatta hemen kâğıda kaleme sarılacak 
ve yaşadıklarını mektuba aktaracaktı. Nöbetçi olmadığı geceler uyuma-
dan önce hissiyatını satırlara taşıyor, böylece bir nebze de olsa, ailesine 
olan hasretini gideriyordu. Heybesi böyle yanık ve duygulu mektuplarla 
doluydu. İçindekileri, onlarla karşılıklı konuşuyormuş gibi ortaya dökü-
yor, rahatlıyordu. Atını Yüzbaşı Salim Efendi’nin yanına yaklaştırdı:

– Her zaman söylerim arkadaşım, sen çok şanslı adamsın, eşin ve 
oğlun yanında, şükretmelisin.

‘Sen burada değildin ne zaman yanımda bitiverdin!’ diye şaşkınlıkla 
bakan Salim Efendi cevabını geciktirmedi:

– Anlaşıldı, yine çocuklarını özledin, biraz sonra oraya gideceğim, 
benimle gel Selim bebeği sev, okşa da evlatlarını görmüş kadar ol.

İki katlı ahşap evini; kapıdan girdiği zaman karşısına çıkan kırmızı 
renkli taşlığı, yukarı kata uzanan gıcırtılı tahta merdivenleri, genişçe 
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sofayı, ona açılan odaların yüksek kapılarını ve işlemeli kündekari ta-
vanlarını, iki parçalı pencerelerin kafeslerini, çok muhterem eşinin el-
leriyle ördüğü perdelerini, sakız gibi yatak örtülerini, arap sabunu kokan 
döşemelerini gözlerinin önüne getirdi. Birer birer sıraladığı bu cansız-
lara ruh katan, onlara mana kazandıran ailesinin samimiyetini, cıvıltı-
larını hatırladı, içi bir hoş oldu. Her zaman merdiven başında oturan, 
ev halkından birini gördüğünde kuyruğunu sallayan tekir kediyi bile 
özlemişti. Cam gibi ışıldayan gözlerinin parlaklığı daha da arttı. Kürklü 
yeleğinin bir tarafa kayan omzunu düzeltti, elini Şam kemhası göm-
leğinin düğmeleri üzerinde yukarıdan aşağıya gezdirdi ve çizmelerinin 
konçlarını bir iki çekiştirdikten sonra yüzbaşına döndü:

– Hayır diyemeyeceğim, sağ ol, bu teklifine varım. Ailenin sıcak-
lığını ve kıymetini, ondan ayrı kalan insanlar daha iyi idrak ediyor-
lar. İstanbul’dayken vazife dönüşü, güzel yüzlerini gördüğüm zaman 
gün içinde ne kadar özlediğimi anlardım. Hepsiyle ayrı ayrı ilgilenir, 
hatırlarını sorar, dizlerime oturturdum. Günün yorgunluğu ağır basar, 
yatsıdan sonra istirahata çekilirdim. Yine de hepsinin gönlünü alır, er-
tesi akşama kadar yetecek muhabbeti toplamış olurdum. İnsan fıtratı 
elindekilerin kıymetini kaybedince daha iyi anlıyor, hele de bu ailesi 
olursa… Onların her biri saadetli hülyalarımın içindeler.

– Doğru söylüyorsun Adil Binbaşı, eşim ve oğlum kervanın başın-
dalar. Yanlarından uzaklaşarak attığım her adımda ayaklarım geri geri 
gidiyor. Ne çare ki vazife başındayız. Her daim birlikte olmak mümkün 
değil. Senin ruh hâlini anlıyorum. Allah herkesin ailesini kendisine 
bağışlasın!

– Âmin, âmin, Selim bebeğe ne zaman gidiyoruz?

Bu konuşmalar üzerine evladını ne kadar özlediğinin farkına varan 
Salim Efendi:

– Düş peşime, hemen, deyiverdi.

Yol kenarındaki yabani dikenleri, çalıları, boyları bir karışı bulan 
otları yemek için yavaşlayan atlarının dizginlerini çektiler. İlerleyen 
kervan yolcularının rahatını bozmadan, aralarından sıyrıldılar. Nice bir 
zaman sonra, Mahmil-i Şerif’in yakınlarında seyreden İsmihan Fatma 
Hanım’ın devesine yetiştiler.

Yüzbaşı Salim Efendi’yi gören eşinin, gizlemeye çalışsa da gözleri 
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parıl parıldı. Yanındaki binbaşının Selim bebek için geldiğini bildiğin-
den devesini yavaşlattı, sonra durdurup çökertmek istedi. Uzun bacaklı 
hayvan, alt kısmı yere değmekten nasırlaşmış gövdesini usulca indirdi, 
iki toynaklı ayaklarını kıvırdı. Üstündeki tahtırevan önce sağa sonra 
sola doğru kaykıldı. Etrafa gülücükler yağdırmaya başlayan oğlunu ku-
cağına alan yüzbaşı çok mutlu oldu. Binbaşının yarasını deşmemek için 
uzun uzun sevemedi, onun kucağına verdi, uzaktan gözleriyle okşadı.

***

Bey Dağları’ndan sonra ulaştıkları Emir Dağı yüksekliğinin hatırı 
sayılırdı. Bu dağ neredeyse beş yüz metre daha yüksekti. Buralardan 
daha da temkinli geçtiler. ‘Her bir güne var bir yarın.’ dediler, sabırla 
yürüdüler. Yükseklerden uçan alıcı kuşlar, içlerini ürpertti, birbirleri-
ne daha çok sokuldular. Koyu renkli yalçın kayalıklar zaman zaman 
bir bıçak gibi sertleşiyor, yer yer bir masa düzlüğünde, görenleri yanına 
buyur ediyordu. Yüksek tepeler, güneşin önüne set çekivermişçesine 
etrafı karartıyor, koyu bir gölge her yanı kaplıyordu. Taşların arasından 
fırlamış ve rüzgârın yönüne doğru eğilerek bükülmüş çarpık gövdeli al-
çak ağaçların dallarındaki kuş sesleri, gerginliklerini ve bu karamsar 
karanlığı yok ediyor, daralmış göğüs kafeslerini biraz rahatlatıyordu. 
Önlerine çıkan yaban keçileri kalabalık kervandan ürküyor, küçük 
sürüler hâlinde, üçü beşi oraya buraya kaçışıyorlar, bir çırpıda zirveye 
tırmanıyorlardı. Kirpiler tortop oluyor, hiç kımıldamadan ayak ses-
lerinin geçmesini bekliyor, yanlarına kadar gelip hırlayan köpeklere 
aldırmıyor, istiflerini bozmuyordu. El değmemiş, bu bakir tabiat köşesi 
vahşi bir güzellik sergiliyordu.

Osman Efendi, Müderris Veysel Efendi’yle yan yana atını sürüyordu. 
Gökyüzünde gezinen bakışları etrafı temaşa ediyorken beyaz bir lekenin 
usulca aşağılara süzüldüğü dikkatini çekti. Beyaz bir kuş üzerlerine doğ-
ru geliyordu. Yanlarına yaklaştıkça bir leylek olduğunu anlamıştı. 

– Bakın Veysel Hocam, sanki üzerimize doğru geliyor bu hayvan.

– O bir leylek, korkma Osman Efendi alıcı kuş değil! 

Çok yükseklerden aşağıya doğru süzülen hayvan bir çırpıda yere ini-
verdi. Yanlarından akıp giden incecik derenin kenarından uzunca bir 
şeyi gagasına taktı, biraz havalandı.

– Ağzına bir şey aldı, tekrar havalandı.
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– Zannederim bir su yılanı kaptı.

– Evet evet bakın yere çarpıyor, öldürmek istiyor.

Leylek derenin içinden kaptığı yılanı, birkaç kere yere çarptıktan 
sonra öldürmüştü.

– Tekrar gagasına taktı ve işte havalandı, ilerde bir yerde yemeğini 
afiyetle yiyecek Allah Allah!

– Yüce Allah yarattığı her canlının rızkını da yaratmıştır, canını al-
madan da rızkını kesmeyecektir. Metrelerce yüksekten yılanı görebile-
cek bir göz vermiş leyleğe, ne müthiş bir güç değil mi?

– Aslında bu âlem dediğimiz şey, Salim Efendi’nin buyurduğu gibi, 
ömrümüzün sonuna kadar okusak bitiremeyeceğimiz ve de idrak eder-
ken hayretler içinde kalacağımız büyük bir kitaptır vesselem!

Başlarını tekrar gökyüzüne çevirdiklerinde leylek çoktan gözden 
kaybolmuş, uzaklarda bir yerlerde rızkını parçalıyordu. Ötelerden bir 
yerlerden gelen yeni leylekler kısmetlerini aramaya koyulmuştu.

Ulaşacakları ilk köyde cenazeleri gömeceklerdi. Her tarafın tepe ol-
duğu bu dağlık arazide, köy de görünmüyordu. Bolavadin’e kadar gide-
cekleri belli olmuştu. 

Mahmil-i Şerif’i hazırlayanlar vazifeleri için kollarını sıvadı. Bola-
vadin halkına gösterme işlemi devam ederken, cenazeler de öğle na-
mazından sonra defnedilecekti. Her şey tasarlandığı gibi oldu. Mezarlık 
dönüşünde subaylarına seslenen Latif Paşa, bu gece burada konaklama-
ya karar verdiğini, ikindiye dönen günün az bir zaman sonra akşama 
kavuşacağını, morali bozulan halkın esaslı bir istirahata çekilmesini 
istediğini söyledi. Çoktandır gece sohbeti dinlemeyen yolcular sabır-
sızlanıyor, kaldıkları yerden devam edilmesini arzu ediyordu. Latif Paşa 
ölülere hürmeten ertelediği bu isteklerini, bundan sonra ulaşacakları İs-
haklı Kervansarayı yanında verecekleri molada karşılamaya söz verdi.

Etrafı dolaşmış, ihtiyacı olanların yardımlarına koşmuş, herkesi 
memnun etmek istemişti. Çadırların kurulması, ahalinin yerleşmesin-
den sonra artık içi rahattı. Ara sıra hastalananlar, ağırlaşanlar oluyordu. 
Yaşadıkları tabii afet sonucunda Rahmet-i Rahman’a kavuşanlar hep-
sini üzmüştü. Ancak, kalabalık bir alayda ve uzun bir yolculukta bu 
hadiseler olabiliyordu. Bir zaman sonra, Allah’a olan tevekkülleriyle, 
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tesirinde kaldıkları üzüntüyü bertaraf ediyorlardı. İman etmiş olmanın 
gücü de burada kendini gösteriyordu.

Zencefilci Muharrem Efendi bu sefer de her tarafı didik didik etmiş, 
ne Nalbant Besim Efendi’yi ne de aile fertlerini bulabilmişti. Umudunu 
başka aramalarına bağlayarak hemşiresinin yanına dönmüştü.

Bolavadin’le birlikte arazi de düzleşmeye başlayacaktı. Keskin yarlar 
bitecek ve geçtikleri yerlere nispetle daha düz bir zemine oturmuş Eber, 
Akşehir Gölleri’ne ulaşacaklardı. Günlerdir dağ yollarında ilerleyen ve 
susuzluktan dilleri damakları kuruyanlar, bu bilgiyi Latif Paşa’dan edin-
mişlerdi. 

– Demek ki sabrın sonu selamettir, artık düze çıkıyoruz inşallah, 
dediler. Bu sözleri üzerine, güneş sayesinde günlerden sonra, ilk defa 
iliklerine kadar ısındılar. Islak çamaşırları kuruması için serdiler, birkaç 
günlük yemeklerini pişirdiler, derin tencerelerine, ağzı sıkıca kapana-
bilen bakırcıklarına doldurdular. Bu uzun mola çok işlerine yaramıştı. 
Latif Paşa’nın benzettiği gibi esaslı, hatırı sayılır bir şekilde istirahat 
etmişlerdi. O yüzden kendisine dua ede ede bitiremediler, geçmişine 
rahmet okudular. ‘Kervanbaşı dediğin böyle hâlden anlar olmalı.’ sözle-
riyle gıyabında övgüler yağdırdılar. 

Vakitlice akşam yemeklerini yediler, vazifelerini de yaptıktan sonra 
ortalık sessizleşti. Belli ki yorulanların sayısı fazlaydı, dinlenmek istiyor-
lardı. Karanlıkta dalgalanan bir iki çocuk ağlaması da kesildikten son-
ra, dolaşan nöbetçilerin ayak seslerinden başka çıt çıkmaz oldu, herkes 
uykuya çekilmişti.

Dinlenmiş olarak sabaha kavuşanlar, akşamdan hazır olan yemek-
leriyle karınlarını doyurdu. Çoktandır böyle dinlendiklerini hatırlamı-
yorlardı. Belki de dağ yollarından sonra düzlüğe çıkmaları, gevşeyen 
sinirlerine dinlenmiş hissi vermişti. Sebep ne olursa olsun, mühim olan 
neticeydi. Sonuçta kendilerini zinde hissediyorlardı. Önlerindeki ilk 
menzil İshaklı Kervansarayı olacaktı. Yola çıkmışlardı, neredeyse hepsi 
şarkılar söyleyecek, ilahiler okuyacaktı. Bu yol peynir ekmek yemek ka-
dar keyifli ve zahmetsizdi. ‘Yol var adamı bitirir, yol var adamı yetirir.’ 
diyorlardı. Bu yol da insanı istediği yere yetiriveren cinstendi, keyifle-
rine diyecek yoktu. İncecik çayların sularında hayvanlarını suladılar, 
gönülleri ferahladı, güç ve kuvvet kazandılar.
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İki göl arasındaki İshaklı’da bulunan Kervansaray’ın kitabeyle do-
natılmış yüksek kapısını görenler, ecdatlarını rahmetle andı ve bu 
büyük yapıya hayran kaldı. ‘Yaşadığı âlemde kendisinden başkala-
rını düşünen ve ona hizmet eden bir insan için, biz ne kadar müte-
şekkir kalıyoruz. Bizim Yaratıcımız’ın bundan memnuniyeti kat be 
kat fazla olsa gerektir, gene de Allah bilir.’ iç çekişleriyle kalabalık 
gruplar hâlinde kervansarayı dolaşıp incelediler. İshaklı Kervansara-
yı, Anadolu Selçuklu Sultanı İkinci İzzeddin Keykavus zamanında 
yapılmıştı. On birinci ve on üçüncü yüzyıllarda Anadolu’da ticaret 
ve sanat çok hızlı bir şekilde gelişmişti. Ne yazık ki bu parlak devri, 
Haçlı seferleri ve Moğol istilaları söndürmüştü. Her şeye rağmen ha-
yır eserleri yapmaya devam etmişler, insanlara hizmetten kendilerini 
alıkoymamışlardı. 

Bu kervansarayın, yazlık denilen açık avlusu ve kışlık denilen ka-
palı bir bölümü vardı. Kapalı bölüm avludan daha küçükçeydi. Bu bü-
yük avlunun ortasında yüksekçe bir şekilde yapılan köşk mescit var-
dı. Kapı girişindeki kitabede: ‘İzzeddin al-dünya zamanında yapıldı. 
Keyhüsrev oğlu, Alaeddin Keykubad oğlu, onun alçak gönüllü kölesi 
Ali İbn Hüseyin’ yazıyordu. Kapalı bölümün kapısında ise: ‘Sahip ata, 
onun alçak gönüllü, günahkâr kölesi.’ notları düşülmüştü. Daha önce-
ki sohbetlerde anlatılan, kervansaraylarla ilgili bilgileri hatırladılar. 
Bu yapı gözlerinde bir daha devleşti. Küçücük hayırlara yazılan büyük 
büyük sevaplar, böyle büyük hayır eserleri için nasıl yazılır diye dü-
şünmeye çalıştılar ama bu muhasebeyi beceremediler. Biz kendi işi-
mize bakalım, dediler. Yine dayanamayıp düşünmeye devam ettiler. 
‘Alçaltan, yukarıdan aşağıya indiren, yükselten, yukarıya kaldıran, 
dilediğini aziz kılıp şereflendiren, dilediğini zelil kılıp alçaltan, her 
şeyi işiten, her şeyi çok iyi gören, hükmü reddedilmeyen ve hükmün-
de adaletsizlik bulunmayan sonsuz lütufkâr, bütün eşyanın hakikatine 
vakıf, insan aklının erişemeyeceği derecede büyük olan Allah’ım, biz-
lere onların izinden gitmeyi nasip et!’ Çevresini bir daha dolaştılar, 
mescidinde namazlar kıldılar, banisine dualar ettiler. ‘Bu ecdada layık 
kıl bizi Allah’ım, bizlere de böyle sadaka-i cariyeler nasip et!’ diye 
niyazda bulundular, imrendiler, iç geçirdiler.

Gün akşam olmuş, her günkü mutad devirlerinden birini daha 
tamamlamak üzereydi. Güneş batmış, kuşlar, hayvanlar yuvalarına 
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çekilmişti. Sohbet yapılmayacaksa kervanın da o günkü hareketliliği 
yatsıdan sonra biterdi. Aba kebe ne bulurlarsa sarınır uykuya çekilir-
lerdi. Olayların gidişatı öyle gerektirmiş, çoktandır sohbetten mahrum 
kalmışlardı. Şimdi alıştıkları güzelliğe tekrar kavuşacakları için sevinç-
liydiler. İshaklı Kervansarayı yanında verdikleri bu dinlenmede, küçük-
lere de Karagöz ve Hacivat oynatılacaktı. Yaramazlık yapmamaları için 
sıkı sıkı tembihlenip önceden kulakları çekilen çocukları çadırlarına 
bıraktılar. Kendileri de rahat rahat dinlemek için erkenden ön sıralar-
daki yerlerini aldılar. Yüzbaşı Salim Efendi, geçen konuşmalarında kal-
dığı yeri hatırlattıktan sonra ilk Müslümanları ard arda sıraladı:

Cibril’den öğrendiği, abdest ve namaz da var,
Arkasında Hatice, saf bağlayarak kılar.

Bundan sonra Ali de, şehadet edecekti,
Dördüncü Müslüman da, azad edilmiş Zeyd’di.

Sonra da Ebu Bekir, şehadete katıldı,
O da çok yardım etti, İslamiyet yayıldı.

Osman İbn Affan, Talha ve daha birçok kısmı,
Canı gönülden ısınıp, seçmişti İslam’ı.

Mihnet çekilmez mi hiç, bu çetin yolculukta,
Gül, gülistanlık sanma; kafa, kelle kucakta!

Üçer beşer Mekke’nin, halkından da pek çoğu,
Muhammed’e (s.a.s.) inandı, Resul’ü doğru buldu.

Semaya eller açıp, “Allah (c.c.) birdir!”dediler,
“Peygamber de elçisi!” diye biat ettiler.”

– Bilal-i Habeş’e ne oldu, bize ondan da bahsedeceğine söz vermiştin 
Salim Efendi.

– Söz verdiysem yerine getiririm, söz bir Allah bir, merak etmeyin. 
Şimdi Hazreti Bilal’i anlatalım:

Bu söz üzerine Latif Paşa dayanamadı:

– Ey mübarek hac yolcusu kardeşlerim, inşallah nasip olur da va-
sıl oluruz. Göreceksiniz ve de benim gibi şahit olacaksınız. Dünya-
nın hiçbir yerinde ezan sesi Kâbe’deki kadar güzel değildir. Medine-i 
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Münevvere’deki kadar tesirli değildir. O yüzden hakikaten, Salim 
Efendi’nin dediğinde hakikat payı büyüktür. Bütün kalbimle onun gö-
rüşüne katılıyorum; ezan sesi Kâbe’de yürekten ve içli gelir. Ruh dün-
yamızın derinlerine işleyen bu ses, bizi o anlatılan çağa, gerilere götürür 
ve Hazreti Bilal’i hatırlatır. Çünkü o hatırayı yad etmemek mümkün 
değildir, yürekler acısıdır, ciğerimizi parçalar. Tahmin ediyorum, işitti-
ğiniz zaman bana hak vereceksiniz. 

Kızgın çöllerde yandı, yerlerde sürüklendi,
Müşrikler arasında; “Bu çok yaşamaz!”dendi.

Ne Ümeyye ne Cehil, insafa gelmiyordu,
O’na eziyet edip, candan bezdiriyordu.

Küçücük çocuklar da başına üşüşüyor,
Öyleyse Ebu Bekir, bu iş sana düşüyor.

Hazreti Ebu Bekir, fidyesini ödedi,
Azad olan köleye; “Sen artık hürsün!”dedi.

Elindeki mal mülkler, nasıl olsa bitecek,
Kazanacağın sevap, ahirette yetecek.

O, böyle düşünmeden, fırsatı nimet yaptı,
Resul ü Kibriya’nın, takdirini de kaptı.”

Bilal-i Habeşi’ye insan kıymeti verdi,
Cibril de bu konuda, ayetleri getirdi.

Sonra Peygamberimiz, misal verdi geçmişten,
Sabır ve tahammülü, rica etti hepsinden.

Bütün bu sıkıntılar, bir gün hitam bulacak,
Yüce dinin güneşi, daha parlak doğacak!

Resul vaad ettiyse, mutlak zafer gelirdi,
Bütün o sahabiler, bunu öyle bilirdi.

Zira Yüce Hak O’na, gayptan haber vermişti,
Bilinmez perde kalkmış, neler neler görmüştü.

– İşte yanık sesli Bilal, mübarek ezanın ağzına en çok yakıştığı Bilal-i 
Habeşi, böylece azat edilmişti.
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Son olarak konuşan Surre Emini Latif Paşa, ertesi gün alacakları yol 
hakkında birkaç cümle sarf etti:

– Kıymetli hacı namzetleri, yarın inşallah yola çıkacağız. Bir müddet 
düz yolları arşınladıktan sonra, tekrar arkada bıraktığımız dağ yolları gibi 
sarp kayalıkların bulunduğu geçitleri aşacağız. Emir Dağı kadar olmasa da 
hemen hemen ona yaklaşan bir yükseklikte olan Sultan Dağları’nı sağ ya-
macımıza alıp yola revan olacağız. Adını şu büyük gölden alan Akşehir’de 
mola vereceğiz. Sonra Ilgın düzlüğüne kıvrılacak biraz ferahlayacağız ve 
rahat bir nefes alacağız. Bu anlattıklarım, sizi bilgilendirmek içindir. Sa-
kın ola ki gözünüz korkmasın. Yola çıkan Allah’ın izniyle yolda kalmaz. 
Hele ki böyle mübarek bir yolculuğa çıkanları Rabbim koruyup gözetir, 
buna ben yürekten inanıyorum. Çarığımız çamurda kalmayacaktır inşal-
lah! Şimdi hepinize hayırlı geceler, güzel istirahatlar temenni ediyorum, 
hayra kalın, Allah’a emanet olun!

Sohbetten dönenler kendi arasında sohbete daldılar.

– Size bir misal vereceğim, Yüzbaşı Salim Efendi. Bu dakikaya kadar 
vardığı yerde birkaç dakikadan fazla kaldığını görmedim. Çat orada çat 
burada. Dili dersen şekerpare, şiirleri kaymaklı kadayıf, kendisi güler yü-
züyle cevizli baklava. Endamı boyu posu bir subaya yakışır kalıpta, hadi 
onu da bir şeylere teşbih edelim, o da kalbur bastı, ya da üzerine gülsuyu 
dökülmüş güllaç olsun. Yüce Divan’da da hizmetleri makbul olsun!

– İnşallah, öyle olsun!

– Bana sorarsanız gelecek sene Yüzbaşı Salim Efendi’yi Surre Emini 
yapmalılar, çünkü ziyadesiyle layık, bunu bilir bunu söylerim.

Surre alayının güzide yolcuları, yine gönüllerinden vurulmuş olarak 
yataklarına döndü. Karagöz çadırında uyuyakalan evlatlarını sırtlarına 
yükledi. İsli çıraların gölgesinde, meşalecilerin arkasında, ah ne kadar 
etkileyiciydi, Allah’ım neler neler öğrendik şükürler olsun dualarıyla, 
yaşadıkları bir iki saatin bereketini, kendilerinden geçerek terennüm 
etti. Göğü seyrederek uyumak isteyen bazı yolcular, yorgan ve yastıkla-
rını alıp çadırın dışına çıktı. Yıldızların sayısız olarak ve muntazaman 
sıralandığı gökyüzü ne kadar muhteşem ne göz alıcıydı. Ay ne kadar 
parlaktı. Kâinata hayat veren cazibesi ve kudretiyle tepelerinden on-
ları seyrederek hepsini ısıtacak olan güneş, saatler sonra doğacaktı. O 
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hepsinden daha yakıcı güzellikteydi. Bir yandan bu güzelliği seyrediyor, 
bir yandan derin tefekküre dalıyorlardı:

‘Bu düzeni sağlayan ve bu çarkı döndüren gücün emirlerine uymak-
tan, taatten başka bir şey yapılamaz. Allah esirgesin, bu emirlere uyma-
mak, onları küçümsemek, tafra yapmak insanı küfre götürür. He demek 
de iş bitirir, yok demek de. Biz insanlara yakışan, emirlere he demek ve 
harfiyen uymaktır. Cennet bahçelerinde gezinmek varken, ateş kuyula-
rına düşmek akıl kârı mıdır? Ey insan, madem akılla donatılmışsın, öy-
leyse aklını kullan da bu sıkıntıya düşürme kendini! Bir tohumu fidan, 
bir fidanı ağaç yapan ve sana türlü meyveler, güzellikler sunan Rabbine 
şükret ve emirlerine uy! Kararlı gidenler menzile varırlar ve muratlarını 
alırlar, yürü yolun açık olsun!’

Sabah namazı ve yemeği sonrasında yola çıktılar. Artık her biri usta 
bir at binicisi, mahir bir deve sürücüsü olmuş sayılırdı. Çok çetin yollar 
aşmış, çok tecrübeler kazanmışlardı. Hayvanlarını hareket ettirirlerken, 
durdururlarken nasıl davranacaklarını kavramışlardı. Ani duruşları ker-
vanın gidişatını etkiliyor, her şeyi altüst ediyordu. Bir seferinde, hızlı 
giden bir delikanlının sert duruşunu, yanındaki ihtiyar beğenmemiş ve 
öfkelenerek çıkışmıştı:

– Evlat ne yapıyorsun, önüne ardına bir bak, dikkat et! Hoha var 
öküz durdurur, hoha var zelve kırdırır. Sen zelve melve bırakmadın, 
arabayı da atı da dağıttın ya hu! 

Hatasını anlayan genç af dilemiş, unutmayacağı bir ihtar almıştı.

Alaydaki her yolcunun hareketleri ölçülü biçiliydi. Ne koşturup 
önündekini geçecek, ne yavaş gidecek ardındakini zora sokacaklardı. 
Kervan görevlisi subay ve askerler hariç, kimse hızlı davranıp etrafı toza 
dumana boğma hakkına sahip değildi. Herkes birbirine saygı göster-
mek, rahatını kollamakla yükümlüydü. Çünkü başkalarına saygı göster-
meyenler, saygı görmeye de layık değillerdi.

Veysel Efendi çömezi Osman Efendi’yle sohbet ederek yan yana at 
sürüyordu. Geçtikleri her şehrin, kasabanın tarihçesini çok iyi bildikle-
ri için bundan birbirlerine, ya da yanlarında kim varsa ona söz ediyor-
lardı. Bu seferki konuşmalarında, Yüzbaşı Salim Efendi’nin kızıl renkli 
küheylanı önlerinde gidiyordu. 

– Üzerinde yaşadıkları bitki örtüsü kadar tevazu sahibi Ilgın halkının 
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gönüllerini buruk koymaya niyetleri yoktu. Kış mevsiminden çıkar çık-
maz yeşermeye başlayan kırları ve ovaları çoktan sarıya durmuştu. Ilgın 
dedikleri çiçekleri de kışın karda sadece bir gün için açıyordu. Onların, 
ellerini böğründe bırakan bu doymamışlığını, Gökbudak Dağlarındaki 
ılgın ağaçları gideriyordu. Eflatun çiçekli dallarıyla üzüntülerini hafif-
letmeye çalışıyor, gönüllerini hoş ediyor olmalıydılar. Mahmil-i Şerif’i 
uzun uzadıya önlerinden geçirdiler, doya doya seyretmelerini sağladılar. 
Ilgın çiçeğinin büktüğü, mahzun bıraktığı boyunlar, mübarek gülün ko-
kusuyla kendine geldi, şad oldu. Irmakların sağda solda kıvrılarak akan 
ince çayları da bu yörenin bozkır havasını yok edememiş, suyun hayat 
kaynağı olduğunu inkâr etmeden, yakın çevrelerini yeşerterek mecrala-
rında akmaya devam ediyordu. 

Ilgın’ın, ılgıt ılgıt esen yelleri içlerini ferahlattı, gönüllerini okşadı. 
Surre Emini Latif Paşa, tahtırevanın kadife perdesini araladı ve panju-
ru açık penceresinden önce uzun yenli kolunu uzattı, eliyle dur işareti 
yaptı, arkasından arabayı kullanan askerine seslendi:

– Burası çok münasiptir, Padişahım Efendimiz Sultan Murad-ı Rabi 
Han’ın Bağdat seferine giderken, kaplıcanın önünde yaptırdığı saray 
yavrusunun yanına kurulsun çadırlarımız. Bu yumuşak ab-ı germden 
herkes sıhhat bulsun. Geçen sene bendenizin ağrıyan bacaklarıma pe-
kiyi gelmişti. Bastonlular bastonunu bırakmış, yollarına öyle devam et-
mişlerdi.

Kervan dursun topuyla birlikte mola başladı. Önce usul usul kaynaş-
tılar, sonra herkes yerini yurdunu belledi. Ertesi sabaha kadar sürecek 
istirahatlarına çekildiler. Bu seferki, kadınlar açısından pek dinlenme 
sayılmayacaktı. Zira birikmiş çamaşırlar yıkanıp kurutulacak, çocuklara 
banyo yaptırılacak, bir sonraki menzile kadar yenilecek yemekler pişi-
rilecekti. O yüzden dinlenmeye pek vakitleri kalmayacaktı. Ilgın kap-
lıcası çok hoşlarına gitti, tedavi ediciliğini içine girer girmez anladılar. 
Sıcak akan yumuşacık kaplıca suyu, yaşlıların ağrıyan eklemlerine çok 
iyi geldi. Suyun altından çıkmak istemediler. Latif Paşa, bu suyla banyo 
yapılmasını, şifa bulunmasını istiyordu. Aşacakları uzun yollar boyunca 
böylesi şifalı bir su kolay kolay önlerine çıkmayacaktı. Bunu değerlen-
dirmek, kervan yolcularını ferahlatmak için bütün bir gün burada kala-
caklarını duyurdu.
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– Evladım bu ab-ı hayatın içine ne katmışlar, pek bir yumuşak geldi 
bana? Kil mi koymuşlar, nebatat mı var yoksa simyacılar bir şeyler mi 
karıştırmışlar. Ellerimden kayıyor ipek gibi, sabun köpüğü gibi.

– Nineciğim bu güzellik ve hoşluk Hak’tan geliyor, Rabbim’in bize 
ihsanı, türlü çeşitli nimetleri gibi, sayısız lütufları misali!

– Öyleyse elhamdülillah, öyle değilse de elhamdülillah!

– Öyle değilse niçin elhamdülillah?

– Ah yavrucuğum, Hak izin vermezse kul ne yapabilir ki? Yaptığımız 
her şey O’nun rızası ve müsaadesiyledir, bunu unutma! Haktan geldiyse 
elhamdülillah! Kuldan geldiyse Hak izin verdiği için kul yapabilmiştir, 
onun için yine elhamdülillah! Her halükarda bütün nimetlerin kaynağı 
O’na çıkar, onun için sayısız elhamdülillah!

Gençler, çocuklar ve ihtiyarlar bu şifalı suyun içinde saatlerce kaldı.

Kaplıcanın üstündeki kitabede, yaptıranların isimleri yazılıydı. Kita-
benin birinde I. Alaeddin Keykubat tarafından yapıldığını bildiriyordu. 
Ayrıca Sahip Ata Hüseyin oğlu Ali’ye ait bir kitabe bulunmaktaydı.

– Yüzbaşı kimin tarafından yapıldığını, kaplıcaya girenlere duyuru-
versin kapıda duran nöbetçiler.

– Baş üstüne efendim, alakadar olurum. Selçuklu Devleti’nde yirmi 
iki sene vezirlik yapan Sahip Ata oğullarından Ali, Moğollar’ın baskı-
sından yılmış, bıkmış, illallah demiş ve Akşehir’e bağlı bir köye yerleş-
miş. Konya Selçuklu Devleti hükümdarları da kendisine Ilgın’ı tımar 
olarak vermiş. Bu zat da kaplıcayı tamir ettirmiş.

– Bu malumatı aynen ahaliye nakledin.

– Emredersiniz efendim!

Ertesi güne kadar kaplıcanın içi hiç boş kalmadı. Kullanım saatle-
ri, önce hanımlara ve çocuklara, ardından da erkeklere ayrıldı. İlikleri, 
kemikleri yumuşamış olarak kaplıcadan çıkanlar, sıcacık ıhlamurlarını 
içti. Sonra da çadırlarında saatlerce uyudu. Latif Paşa, ıhlamur demlen-
miş güğümleri önceden hazır etmelerini emretmişti. Zira banyo yapan-
lar için çok makbule geçeceğini iyi biliyordu. Aldığı hayır duanın da 
haddi hesabı yoktu.

– Gelecek sene yine surre emini olmazsa yazık olur Latif Paşa’ya. 
Bu kadar ince düşünceli olur mu insan, kardeşim. Mesuliyetini aldığı 
yolcuları bu kadar düşünür mü insan, cancağızım!
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– Ben bir tek mani görüyorum, o da sadece ve sadece yaşlılığı. Onun 
dışında başkaca mani yok. Nasip olur da geri dönersek, yetkililere bu 
memnuniyetimizi ifade edelim.

– İfade etmezsek, minnettar kaldığımızı belirtmezsek üzerimizde 
hakkı kalır maazallah!

– Herkesin hakkını teslim etmek icap eder.

Sabahın ilk ışıklarıyla yola çıktılar. Kararlı atılan adımları, hede-
fe yönlendirilen bakışları, kervanı her geçen dakika biraz daha istika-
metlerine yaklaştırıyordu. Şimdi gözleri Konya’ya kilitlenmişti. Büyük 
bir aşkla Allah’ı sevmiş ve Allah’ın da kendisini ve dolayısıyla bütün 
insanları sevdiğine inanmış, bu sevgiye layık olmak için çalışmış, bah-
şedilen bu muhabbetten şımarmamış, herkese kardeş ve dost gözüyle 
bakmış bir ulunun huzuruna doğru ilerliyorlardı. Mevlana Celaleddin-i 
Rumi’nin Konya semalarını dolduran hoşgörüsünden, ruhaniyetinden 
nasibdar olmaya gidiyorlardı.

Becerikli kadınlar, yollardan aldıkları yünleri çoktan eğirmiş, kazak-
lar, atkılar ve çoraplar örmüştü. İkincilerini örmeye de devam ediyordu. 
Geçtikleri yerler düzlük gibi görünse de deniz seviyesinden yüksekte 
olduklarını havasının sertliğinden, güneşin çok tesirli olmayışından an-
lıyorlardı.

Selim bebek yine üşümüş olmalıydı ki kesik kesik öksürüyor ve kü-
çücük burnundan incecik bir sümük akıyordu. Evladını kollarının, ka-
natlarının arasından ayırmayan İsmihan Fatma Hanım çok üzülüyordu. 
Atiye Ninesi ve Selim bebeğin gülmeye başlayan çehresi de olmasa bu 
üzüntüsü hiç dinmeyecekti. ‘Titizlendikçe, gözünün içine baktıkça, 
mübarek evlat hasta oluyor.’ diyordu. Atiye Nine de her zamanki gibi 
karşılık veriyor; ‘Uçan kuşun kanadından nem kapar bu sabiler, çok 
hassastırlar, yine iyileşir, sıhhatine kavuşur, meraklanıp üzülme kızım!’ 
diyordu. İki, hatta üç koldan bebeğin altındaki yün şilteyi kabartıyor, 
yorganının yan taraflarını iyice sıkıştırıyorlardı. 

– Arka tarafımızda da bir bebek var, sanki o hiç hasta olmuyormuş 
gibi geliyor nine, ne dersin?

– Güldürme kızım, insan olur da hasta olmaz mı, hele ki bir bebekse! 
Sana öyle geliyor, vücut bu, yazı var kışı var. Korkarım o da Selim için 
aynı şeyi söylüyordur.
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– Sen olmasaydın ben ne yapardım, her genç annenin yanında senin 
gibi bir validesi, kayınvalidesi, bir büyüğü olmalı, yani bir yol göstereni 
ve nasihat vereni. Bizler tecrübesiz ve bu konuda cahil sayılırız, o yüz-
den sizlerin himmetine muhtacız, Allah razı olsun!

– Güzel kızlarım İsmihan ve Saliha ikinize de söylüyorum. Hasta-
lık falan düşünmeyin, Konya’ya az bir yolumuz kaldı inşallah. Mevlana 
Celaleddin-i Rumi Hazretlerine kavuşacağımız zaman yapacaklarımızı 
hatırınıza getirin. Zihninizi onunla meşgul edin, boş işlerle uğraşmayın. 
Çamda olur kozalak, her şehre varıyoruz gezelek gezelek. Bakın ecdadı-
mız; geçtiğimiz yerlerdeki köylerin kenarına yaptıkları çeşmeler, men-
zil yerlerindeki kervansaraylar, inşa ettiği hamamlarla bu ıssız yerleri 
şenlendirilmiş, etrafa hayat vermiş, canlılık kazandırmışlar. Bakalım 
Konya’da neler göreceğiz.

– Doğru söylüyorsun valideciğim, Konya’yı ben de merak ediyo-
rum.

Bu konuşmaları yan yana yürüyen hayvanlarının üzerinde yapı-
yorlardı. Herkesin kilitlendiği şehre yaklaşıyorlardı. ‘Gez dünyayı, gör 
Konya’yı!’ denildiği kadar var mıydı, kervandakiler bunu çok merak 
ediyorlardı. Kıvılcımlı bakışları bu şehre dönmüştü. Bu sözlerin etkisin-
de kalanlar Konya’yı beğenecekler, ya da önceden çok şişirildiği, övül-
düğü için umduklarını, zihinlerindekini bulamayarak hayal kırıklığına 
uğrayacaklardı. Bakalım hangisi olacaktı, herkes bekliyordu. 

Şehrin bağları, bahçeleri, bağ evleri göründüğünde Konya’ya yaklaş-
tıklarını anlamışlardı. Surre Emini Latif Paşa “Kervan dursun!”emrini 
verdi. Az önce haberciler önden ortaya, ortadan arka kısmına kadar 
bütün alayda ikişer defa at koşturmuş, kervanın duracağı haberini 
herkese duyurmuştu. Buna rağmen mola ikazının tam olarak hayat 
bulması için kuvvetli bir topun atılması şart olmuştu. Bu sefer de öyle 
oldu. Gümleyen top sesi bir iki dakika içinde atların, merkeplerin, de-
velerin yularlarının çekilmesini sağladı. Kervan yol alırken meydana 
gelen toz bulutu yavaş yavaş kayboldu, çıngıraklar son defa sallandı, 
bir iki çıngırtıdan sonra onlar da sustu. Köpekler kesik kesik havladı 
ve herkesten önce yol kenarında bir yerlere, iki ayaklarının üzerine 
çöküverdi. Dakikalar süren uğultu her tarafı kapladıktan sonra ke-
sildi, ortalık aniden sessizleşti. O dakikadan itibaren uzun kervanın 
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uçsuz bucaksız iman yolcuları, bu sayısız Hak âşıkları duaya durma 
vakti gelmiş gibi sakinleşti.

Latif Paşa, alaydaki subaylarıyla istişare etmek için hepsini toplantı-
ya çağırdı. Al renkli, kuzguni yağız, doru, kula, kır, boz, kartopu, ayakları 
beyaz çizme sekili atlar bir aradaydılar. Sayıları çoktu, heybetleri gören-
leri ürkütüyordu. Yan yana bekleşen hayvanlar arasında huysuzlananlar 
oldu. Bazıları şaha kalkıyor, bazıları uzun uzun kişniyordu. Dizginleri 
sonuna kadar geren usta süvarilerin elinde kısa sürede sakinleştiler. 
Güneşin birkaç mızrak boyu yükseldiği saatlerde at kişnemeleri, tekbir 
sesleri, lebbeyk nidaları güzel bir yaz gününün tamamlayıcısı olmuştu. 
Subaylar, paşanın yanına varmak için aşağıya inmeye yeltendiklerinde, 
Surre emininin titrek ama gür sesini işittiler:

– Herkes atında kalsın, toplantı at üzerinde yapılacaktır.

At onlara, onlar da ata alışkındı, bu yüzden toplantıyı da at üzerinde 
yapabilirlerdi. En öndeki Mahmil-i Şerif’in arkasında halka olup, Latif 
Paşa’nın etrafında sıralandılar. Paşa da atının üzerindeydi, bu Konya 
Ovası hepsini sığdıracak kadar göz alabildiğine genişti. Paşa herkesin 
geldiğine kani olunca söze başladı:

– Kıymetli muhteremler, çok şükür ki bu mübarek şehrin yakınına 
vasıl olduk. İnşallah yine böyle, hayırlısıyla şimdiye kadar olduğu gibi 
huzur içinde, Mekke-i Mükerreme’ye, Medine-i Münevvere’ye de ka-
vuşuruz. Lakin burada dikkat etmemiz icab eden bir husus vardır, bu 
da hepinizin malumudur zannediyorum. Surre alayımız her şehirden 
yapılan ilavelerle oldukça genişlemiştir elhamdülillah. İlk önceleri, 
atılan topun sesi en arkadakilere rahatlıkla ulaştığı halde, artık ker-
vanın uğultusundan bunu dahi işitemeyenler olmaktadır. Bu yüzden 
hem Konya’nın düzen ve intizamını, huzurunu bozmamak, hem bizim 
daha rahat sevk ve idare etmemiz için kervanı üç parçaya bölerek 
şehre sokacağız. Mahmil-i Şerif halka teşhirini yaptıktan sonra ye-
rine dönecek, birinci kafile Mevlana Türbesi’ne ziyaret için hareket 
edecek, ihtiyaçlarını gören, alışverişlerini yapan kardeşlerimiz çıkış 
istikametini takip ederek, önlerindeki rehberleri gözden kaybetmeye-
rek şehri terk edeceklerdir. Onların arkasından ikinci, sonra üçüncü 
kısımdaki hacı adaylarımız vazifelerini ifa edeceklerdir. Herkes yerini 
aldığında, yani şehirden çıkışı tamamladığımızda da, hangi saatte, ne 
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vakitte olacağımızı şimdiden kestiremiyoruz, her şeyi Allah bilir, o 
zaman hepinizle tekrar toplanır, umumi muhasebe yapar, devam ya 
da konaklama kararı alırız. Benim sizlere söyleyeceklerim şimdilik 
bunlar. Vazifeliler Mahmil-i Şerif’i hazırlamaya başladı, tamam olur 
olmaz o mübareğin arkasında Sancak-ı Şerif’le birlikte bütün subay 
arkadaşlarım sizlerle, vali beyin ve şehrin ileri gelenlerinin önünden 
resmigeçidimizi yapalım, bize yakışan vakarla vazifemizi ifa edelim in-
şallah. Nöbetçi subaylar ve askerlerimiz vazife mahallerini asla terk 
etmesin.

Durumu çok güzel izah eden surre emini, subaylarıyla birlikte kerva-
nın neresine kadar birinci kafile, neresine kadar ikinci ve de üçüncü ka-
file olacağını kararlaştırdı. Bölünen grupların, önlerinde ve arkalarında 
yer alacak asker sayılarını belirlediler. Mahmil görevlileri, hazır olduğu 
haberini getirince önce Mahmil-i Şerif’i yerine aldılar. Arkasından bi-
rinci kafileyi düzene soktular. Atını kamçılayan asker sıranın arkalarına 
doğru ilerleyerek bundan sonra kendilerinin gideceğini, ancak hareket 
zamanının belli olmadığını söyledi. Günlerdir yol alıyorlardı, böylesi-
ne nöbetleşe bir ziyaret ve resmigeçidi ilk defa yapacaklardı. Şimdiye 
kadar hiç bölünmemiş, parçalanmamışlardı. Bu kaynaşma o yüzdendi. 
Biraz kargaşa ve telaş hâli yaşasalar da herkes iyi niyetli olduğu için kısa 
zamanda, elbirliğiyle kervan sıraya düzüldü. 

Şehirdeki zevatın yerlerini aldığı ve hazır oldukları haberi ulaşın-
ca, Mahmil-i Şerif tüylerini, püsküllerini savura savura, paha biçil-
mez örtülerini sergileye sergileye, boynundaki incileri şakırdatarak, 
mübarek Sancak-ı Şerif’le birlikte adımlarını atmaya başladı. Arka-
sından atlar ve develer üzerindeki hac yolcuları tespihler çekerek, 
salâvatlar, telbiyeler getirerek devam etti. Her zaman yüksek sesle 
havlayan köpekler de havaya girmiş, sessiz ve sakin bir şekilde yanla-
rından yürüyordu.

Surre alayının şehre geldiğini duymayan kalmamıştı. Bunu günler 
önceden biliyorlardı ve hazırlıklarını ona göre yapmışlardı. Civar köy-
lerden, kasabalardan gelenlerle şehir nüfusu artmış, neredeyse iki ka-
tına çıkmıştı. Tellal sokakları dolaştıktan sonra vakit geldi demekti, 
herkes elindeki işini bıraktı, merakla yol kenarındaki yerini aldı. Bir-
kaç saat içinde Resulullah’ı sembolize eden deve önlerinden geçecekti. 
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Bu ne büyük bir heyecandı, ne unutulmaz hatıra olarak zihinlerde yer 
alacaktı. Efendiler Efendisi; ömrü boyunca sesini yükseltmemiş, tevazu 
sahibi olmuş, kavga etmemiş, kimseyi gücendirmemişti. Allah’ın tebli-
ğini insanlara iletmek üzere en son peygamber olarak, ‘Ben güzel ahlâkı 
tamamlamak üzere gönderildim.”ifadesini sarf ederek bu güzel ahlâkın 
timsali olmuştu. Mahmil-i Şerif de kendisi gibi, sessiz sedasız hürmet-
le, onurlu bir şekilde az sonra önlerinden geçecekti. Heyecan bütün 
benliklerini akşamdan sardığı için, sıradakilerin çoğu gece boyunca az 
bir uykuyla yetinmişti. Hanımlar, güzel elbiselerini giymiş, feracelerinin 
üstüne en işlemeli yemenilerini örtmüşlerdi. Erkekler, sarıklarının bez-
lerini yenileriyle değiştirmiş, setre ve şalvarlarının en temizlerini sırtla-
rına geçirmişlerdi. Bu telaşı merak eden çocuklarına hâl diliyle sebebi-
ni açıklamışlardı. Orta Anadolu’nun bereketli topraklarından, uğruna 
âlemlerin yaratıldığı, iki cihan güneşi, Resulullah’ın Mahmil-i Şerif’i ve 
Sancak-ı Şerif’i geçecekti. Bu Hak aşığının huzurundaymışçasına heye-
can duyduklarını izah etmişlerdi. 

İsmihan Fatma Hanım da merak içindeydi ve çok telaşlıydı. Selim 
bebeğin huysuzluğu geçmemişti. Yine ateşlenir de ziyaretimi yapa-
mazsam diye endişe ediyordu. Sıcaktan isilik olmuş boynu ve bacak-
ları kıpkırmızı kesilmişti. Konakladıkları yerde bulunan sinekler bir 
türlü rahat vermemişti. Tahtırevanın üzerinde cibinlikleri vardı, ama 
bir ucu kaydığı için arasından sıyrılan iki üç tane sinek körpecik su-
ratını ısırmış, isilikler yetmezmiş gibi yüzünü, bir de onlar kızartmış-
tı. Oğlunun geçen seferki hastalığı aklına gelen Fatma Hanım biraz 
ürküyordu. Onun bu hâlini fark eden Atiye Ninesi, İsmihan Fatma 
Hanım’a dönerek:

– Korkma evladım, çocukların tenleri çok nazik ve hassastır, o yüz-
den yaz mevsiminde böyle isilikler olabilir, telaşlanma. Selim’i ben ta-
şıyacağım gelin kızım, sen zahmet çekme, rahat rahat ziyaretini yap. 
Evelallah daha dayanıklı ve tecrübeliyim. Ben de onun bir ninesiyim, 
kendi torunum kadar çok seviyorum. Askerler ne kadar gayret ederlerse 
etsinler, izdiham var, ortalık çok kalabalık. Onunla bu hengameye gi-
rilmez, yavrucak bunalır. Bahçenin üst köşesinde avuturum, sen merak 
etme. Saliha kardeşinle beraber ziyaretinizi yapın, vakit kalırsa inşallah 
ben de vazifemi ifa eder, Fatihalarımı gönderirim.



155

Hâce

Şehir susmuş, zaman ve mekân durmuş, yer gök mübareğe selam 
veriyordu. ‘Sana çok ihtiyacımız var, sevgine susadık, sözlerine has-
ret kaldık, nerdesin Ya Muhammed (s.a.s.) der gibiydiler. Mekke’den 
Medine’ye hicretin gibi gelsen; Hira’dan, Sevr’den inişin gibi dönsen; 
Bedir’den, Uhud’dan, Hayber’den gelişin gibi karşılasak, ensarın, mu-
hacirin, sahabin olsak, kılıç darbelerine kolunu uzatan Talha bin Ubey-
dullah, sözünden çıkmayıp uğrunda her şeyini feda eden Musab bin 
Umeyr’in olsak, olsak da inci tanesi gözyaşlarını bizim için de döksen, 
bizim için de Talha’ya cennet vacip oldu desen! Cennette gözümüz yok 
ya Muhammed (s.a.s.), orada sen varsın diye murad ediyoruz, gül yüzü-
nü bu dünyada göremedik, acaba orada nasip olur mu diye yalvarıyoruz, 
Seni çok ama çok özlüyoruz!’

Gözlerini kırpmadan Mahmil-i Şerif ve Sancak-ı Şerif’i seyredenler 
bu yanık duygularla gözyaşlarını tutamadı. İki elini yüzüne kapamış hıç-
kıranlar, içinde bulundukları ruh hâlleri yüzünden bu muhteşem geçidi 
seyredemiyordu. Kollarını uzatıp dokunmak için çırpınanlardan yere 
kapaklananlar vardı, askerler hem mahmili, hem seyredenleri gözet-
lemekten yorgun düşüyor, hangisine bakacaklarını şaşırıyordu. Konya 
Valisi Hacı Ali Paşa ve şehrin ileri gelen idarecileri de büyük bir saygı 
içinde resmigeçidi takip ediyordu. Duyguları coşkuya dönmüş, coşku-
ları ayyuka varmış, gözyaşları damlaya durmuş, damlalar ruh hâllerini 
anlatır olmuştu.

Mahmil-i Şerif ve Sancak-ı Şerif geçidini tamamladıktan sonra, 
Surre Emini Latif Paşa, Hacı Ali Paşa’ya ve Karahisar mütesellimine 
kürklü birer hil’at giydirdi ve üst seviyede vazifeli üç kişiye hazırlattığı 
bohçaları hediye etti. Kısa bir konuşma yaparak, kendisine ve kervan 
mensuplarına gösterilen ilgiye teşekkür etmek istedi:

– Efendim, alayımıza gösterdiğiniz teveccüh ve misafirperverliğe 
müteşekkiriz. Konaklayageldiğimiz yedi menzilin mesarifini, Karahisar 
mütesellimiyle birlikte üstlenmeniz de ayrıca alicenaplığınızın bir ni-
şanesidir. Bu sebepten surre alayında bulunan herkes adına yaptıkları-
nızın Dergah-ı İlahi’de kabul görmesi duasıyla, sizlere Yüce Allah’tan 
hayırlı uzun ömürler niyaz ediyorum. 

Merasimin en mühim bu ikinci kısmının da tamamlanmasından 
sonra nevbetler çalındı, şükürler edildi. Bir büyük kubbenin altında 
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sıralanmış sandukalar hac yolcularını çok heyecanlandırdı. Ölmeden 
evvel ölen, nefsini bir paçavra gibi fırlatan; sükût hançeriyle hançer-
leyen, açlık kılıcıyla paramparça eden, yalnızlık mızrağı ve uykusuzluk 
silahıyla nefsinden eser bırakmayan büyük veli Mevlana Celaleddin-i 
Rumi’nin huzurundaydılar.

Çok muntazam sıralar hâlinde büyük bir edep içinde arka arkaya 
sandukaların arasından huşu içinde geçtiler. Nineler, dedeler, asker-
ler, subaylar, surre emini, surre kâtibi, surre nazırı, müjdecibaşı, diğer 
görevliler bu güzel huylu, yüce ahlâklı ululardan hisse kapmaya gel-
mişlerdi.

Zencefilci Muharrem ve ablası, göz pınarları dolu dolu, sandukaların 
önünden dualar eşliğinde geçiyordu. Elleri semada, gözleri geniş kubbe-
nin tavanlarında adımlarını atıyorlardı. Bakır buhurdanlıklardan yayılan 
öd ağacı kokusu, türbede mistik, küçük bir dünya meydana getirmişti. 
İçerisi loş, serin ve rutubetli havasıyla dışarıdan farklıydı. Kısaca içer-
deki her şey bambaşka bir ruhaniyet taşıyordu. Başını ve bakışlarını ta-
vandan indiren Zencefilci Muharrem, türbeden çıkarken tanıdık bir çift 
gözle karşılaştı. Önce renkli yaşmağını, arkasından göz açıp kapayacak 
kadar kısa bir zaman dilimi içinde, aşina olduğu ve haftalardır aradığı o 
iki üzüm tanesini gördü. İşte o an yere yığılıverecekti, takati tak oldu, az 
kalsın kendisini mermer üzerine bırakıverecekti. Şükür mü etsin, ardına 
düşüp takip mi etsin bilemedi. Düşünceleri allak bullak oldu:

‘Hey Allah’ım günlerdir yolunu gözlüyorum, fırsatını kolluyorum, 
böyle mübarek bir mekânda karşıma çıkardın. İnşallah sonu da bura-
sı gibi huzurlu ve hayırlı olur, ne diyeyim hikmetinden sual olunmaz 
Rabbim!’

Arkasındaki hemşiresine döndü, başını ileriye doğru uzatıp gözüy-
le ileriyi işaret etti. Ablası şaşırdı, ne dediğini tam anlamamıştı, ikinci 
defa aynı hareketi tekrarladığında, işaret ettiği taraftakinin bir genç kız 
olduğunu görmüştü. Muharrem Efendi gözleriyle etrafı taradı. Genç kı-
zın yanında kendisinden biraz daha kabaca, gençten bir delikanlı, onun 
arkasında da nalbant Besim Efendi vardı. Zencefilci önde, ablası arkada 
sıralarından çıktılar, usul usul Çengelköylü’nün yanına doğru kayma-
ya başladılar. Haftalardır uykularını kaçıran, melul mahzun ortalarda 
dolaşmasına yol açan, uyukladığı sayılı dakikalarda rüyalarına giren 
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hanımefendi iki üç adım ilerideydi, kalbi yerinden çıkacak kadar hızlı 
çarpıyordu, dili damağı kurumuştu. Türbeden çıkanlar ağır ağır iler-
lerken yanlarında, biri kadın biri erkek iki kişinin belirivermesi Besim 
Efendi’nin dikkatini çekmişti. Afallamasını fırsat bilen zencefilci atik 
davrandı, heyecanını örtmeye çalışan bir ses tonuyla:

– Selamünaleyküm efendim, diyebildi, gerisini getiremedi.

Besim Efendi kendisini tanımıştı, yanındaki hanımı da görünce ce-
vabını geciktirmedi:

– Aleyküm üs selam evladım!

Evladım ne demekti, yoksa o da kendisini kızına layık mı görmüştü? 
Aman Allah’ım şükürler olsun diye düşünürken ablası da genç kızın 
yanına yaklaştı:

– Hayırlı günler kardeşim, nasılsınız?

Genç kız sağa sola bakındı, hitabın kendisine yapıldığını anlayınca, 
cılız, ürkek bir sesle cevap verdi:

– Hayırlı günler ablam, elhamdülillah, siz nasılsınız?

– Ne kadar tesirli bir türbe, insanın içi bir hoş oluyor.

Zeynep Hanım biraz durakladıktan sonra konuşmasını kesmek iste-
meden sürdürmeye karar verdi:

– İstanbul’dansınız tahmin ediyorum. Benim adım Zeynep, isminizi 
bağışlar mısınız?

Genç kız böyle bir tanışmaya ilk defa şahit oluyordu. Her zaman 
validesiyle birlikte sokağa çıkar, üstelik de tanıdıklarına, eş dost ve ah-
baplarına giderlerdi. Ayaküstü bir karşılaşma onu şaşırtmıştı:

– Evet İstanbul Çengelköyü’nden katılıyoruz. Bendeniz Hatice. Ar-
kamdaki pederim ve biraderimdir. Validem rahatsız olduğu için üçümüz 
niyetlendik kısmet olursa.

– Çok memnun oldum Hatice kardeşim, maşallah, genç yaşınızda 
yollara düşmüşsünüz, Allah kabul buyursun!

Çoktandır konuşacak bir yaşıtı, ablası ya da kardeşi yerinde birini 
bulamayan ve sohbet etmeye hasret kalan Hatice, sorulan sorulara ver-
diği cevapları arkası arkasına yapıştırıvermişti. İki hanım da bu konuş-
madan çok memnun kalmıştı:
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– Seninle tanıştığım için sevindim, üstelik de seni çok sevdim Hati-
ce kardeşim. Yapılacak ilk sohbette bayanların en önündeki sıraya otu-
racağım, senin için de yaygı getireceğim, orada görüşmek üzere Allah’a 
emanet ol!

Zencefilci Muharrem’in Besim Efendiyle konuşması çok uzun sür-
memişti. Hanımların sohbetini beklemişler, bitince de ağırlaştırdıkları 
adımlarına hız kazandırmışlar, uzun atmaya başlamışlardı. Zencefilci Mu-
harrem, işte o dakikadan sonra türbenin içinde miydi, bulutların üzerinde 
miydi bilemedi. Ziyaretlerini tamamlayıp dışarı çıktıklarında abla kardeş, 
etraflarına bakındılar. İkisi de konuşmak için can atıyordu, birbirlerine 
soracak o kadar çok soruları vardı ki. Önce Zeynep Hanım başladı:

– Muharrem, bu hanımefendi bana daha önce bahsettiğin genç kız 
mıydı?

Zencefilci ani gelen bu soruyu beklemiyordu, kıpkırmızı kesildi. An-
cak yapılacak bir şey yoktu, hemşiresi bunları önünde sonunda kendi-
sine soracaktı.

‘Cesurlar bir defa ölürler, korkaklar ölmeden önce defalarca ölürler.’ 
diye düşündü. İçinden ‘Ben bir defa ölmek istiyorum.’ dedi ve ablasına 
cevap verdi:

– Evet hemşire, Çengelköylü nalbant Besim Efendi’nin kerimesi.

– Sen daha önce görmüş müydün bu hanım kızı?

– İki defa dükkânımda görmüştüm. Bu da üçüncü görüşüm oldu.

Şimdi soru sorma sırası Zencefilci Muharrem Efendi’deydi ama sıkıl-
dığı, utandığı için ağzını bıçak açmıyordu. Rahmetli anacığı ve babacı-
ğından aldığı edebi ağır basıyordu. Ablası daha fazla merakta bırakma-
dan neler konuştuklarını sıralayıverdi:

–Besim Efendi’nin kızının adı Hatice imiş.

‘Allah’ım ismi de kendi kadar güzel, Hatice validemizin huyuna sa-
hiptir inşallah. Hayırlıysa beri dursun, hayırsızsa geri dursun. Halimi 
sen biliyorsun Rabbim!’ İçi içine sığmayan Muharrem Efendi, böyle dü-
şünüyordu. Dünyada ondan başka kimsesi olmayan biricik hemşiresiyle 
sanki oracıkta, Hatice Hanım’ı Allah’ın emri, Peygamber’in kavliyle 
isteyiverecekti. Bu evlenme sevdası, Yüzbaşı Salim Efendi’nin düğü-
nünden sonra aklına düşmüştü. Ondan önce hiç niyeti yoktu. Başka 
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neler konuştunuz dercesine ablasının ağzının içine bakıyordu. Hâlden 
anlayan ablası devam etti:

– Bundan sonra yapılacak ilk sohbette ön sırada buluşacağız. Daha 
doğrusu ben onu bekleyeceğim, yaygısını da hazır edeceğim. Tafsilatlı 
malumatı orada alırım, sen merak etme. Dua edelim, hayırlıysa nasip 
etsin Rabbim!

Muharrem Efendi hemşiresinin elini öptü, sen benim hem anam 
hem babamsın dercesine mahzun mahzun gözlerinin içine baktı. İkisi 
de duygulandılar, bakışlarını uzaklara çevirdiler. Öteden beri kardeşi-
nin ev bark sahibi olmasını arzu eden abla, ‘Demek ki vakti saati gel-
miş.’ diye düşündü. Kardeşinin heyecanını seziyordu, bu izdivaca niyetli 
olduğunu anlamıştı. Yapılacak tek şey, aile hakkında bilgi sahibi olmak, 
genç kızın nişanlı ya da sözlü olup olmadığını öğrenmekti.

Zencefilci, şehrin içine doğru ilerlerken; ‘Celaleddin-i Rumi Efen-
dim, seni öteden beri sever, hususi bir muhabbet duyardım ama bundan 
sonra daha çok bağlanacağım gibi geliyor bana. Tam dört asır önce, 
Anadolu Selçuklu Devleti’nin başşehri Konya’da izzet ve itibar görmüş, 
saygıyla karşılanmıştın, büsbütün bir gönül adamıydın. Gönlümün sul-
tanıyla da senin dergahında karşılaştım.’

O kadar mutlu ve sevinçliydi ki, terbiye görmemiş sesiyle, tahtaboş 
bülbülü gibi neşeli bir türkü söylemek içinden geldi. Ancak mübarek 
mekânlarda ve mübarek bir alayda olduğunu hatırlayarak bu münase-
betsiz arzusundan vazgeçti.

***

Mahmil-i Şerif’in resmigeçidi ve birinci kafilenin Mevlana türbesini 
ziyareti saatler sürmüştü. Alışveriş için şehre dağılanların toparlanması 
ve vazifeleri bitince muntazam bir sıra hâlinde şehir çıkışına yönlen-
dirilmeleri çok da kolay olmamıştı. Sırasını bekleyen ikinci kafilenin, 
seslerini çıkarmasalar da sabırsızlandıkları her hâllerinden belliydi. 
İkindi vakti geçmiş, gün yavaş yavaş akşama dönmeye başlamıştı. Bu 
grup da vazifesini yaptıktan sonra, son kafileye ancak sabahleyin izin 
verilebilirdi. Gece kervanın üçte ikisi, şehrin çıkışında, üçte biri girişin-
de bekletilecek, askerler bütün gece nöbet tutacak, hatta nöbetçi sayısı 
iki katına çıkarılacak manasına geliyordu. Bu kesin olarak anlaşıldıktan 
sonra, alışveriş ihtiyacı olan yolcuların bunu gidermeleri için ertesi gün 
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öğleden sonraki zamanda izin verilebileceği tellal dolaştırılarak kendi-
lerine duyuruldu.

Hayvanlarının yularını değiştirecek, hevdeclerini, semerlerini tamir 
ettirecek, yiyecek tedarikinde bulunacak, şehri gezecek olanlara geniş 
bir zaman ayrılıyordu. İsmihan Fatma Hanım, ninesi Atiye Hanım ve 
kız kardeşi, birinci grupla birlikte ziyaretlerini tamamlamış ve şehrin 
çıkışındaki yerlerini almışlardı. Onlar geldikten saatler sonra da ikinci 
kafile yerine yerleşmişti.

Yüzbaşı Salim Efendi, Konya’ya yaklaştıklarından beri ortalarda 
gözükmüyordu, besbelli ki işi çoktu. Refikası bunu bildiğinden rıza 
gösteriyor, sesini çıkarmıyordu. Zaman zaman hiç durmadan daki-
kalarca ağlayan bebeğini tek başına susturmaya çalışıyor, görülme-
si gereken acil ihtiyaçları için etrafından, Atiye Nine’den, Saliha 
kardeşinden yardım istiyordu. Akşamları oldukça serin geçiyordu, 
tahtırevanın içi ne kadar muhafazalı da olsa, kapalı bir mekân olan 
evlerine, hele konaktaki odalarına hiç benzemiyordu. Yetişkin insan-
lar sarıp sarmalanıyor, el ve kollarını yorganlarının içine sokuyorlar, 
sabahleyin güneşin doğmasını, havanın ılımasını bekleyebiliyorlardı. 
Ancak küçücük bir bebeğin bazı ihtiyaçları vardı. Ağzı dili yoktu, 
istediğini ifade edemiyor, sadece ağlayarak dile getiriyordu bunu. Ge-
cenin bir yarısında altı ıslanıyor, bezi değiştirilmek için açıldığında 
eli, kolu, ayakları buz kesiyordu. Bu sefer de gazı oluyor, ısınması, 
kendisine gelmesi epey bir zaman alıyor o da epey bir zaman ağlı-
yordu. Bunca zahmete ve sıkıntıya rağmen; ‘Biz burada iki çift göz 
olarak seni bekliyoruz. Vazifeli olduğun kafilede yüzlerce gözün sana 
emanet olduğunun idrakindeyim efendim, sıkılma, bizleri düşünme 
çalış!’ diyebiliyordu. Salim Efendi’nin içi rahattı, Atiye Nine’nin de 
yanlarında olduğunu bildiğinden hepten huzurluydu.

Şehirdeki ziyaretlerini yapmışlar, bir iki de dükkân dolaşmışlardı. 
Günlerdir heyecanlı yolculuklar yapsalar da bu kadar kalabalığı bir 
arada görmemişlerdi. Bu hareketliliğin yaptığı hengame, koşuşturma-
lar, sıradakilerin itişmeleri, küçücük kubbenin altında meydana gelen 
uğultu, kafilenin dağılmaması için kendilerine yapılan ikazlar, bu kar-
gaşadan ürken hayvanlarına sahip olma, onları sakinleştirme çabaları 
ve nihayetinde şimdi bulundukları yere yerleşmeleri hiç de öyle kolay 
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olmamıştı. Bu üç kadın da şimdi derin bir oh çekiyorlardı. Yarın sabaha 
kadarki zaman kendilerine aitti.

– Atiye Nine karnınız acıkmıştır, Allah ne verdiyse bir iki lokma 
atıştıralım. Benim içim ezilmeye başladı.

– Sen emzikli bir kadınsın, içinin ezilmesi tabiidir, hadi gün batma-
dan aydınlıkta yemeğimizi yiyelim

Kucağındaki Selim bebeği seven Saliha Hanım:

– Kilimimizi şu bağın kenarına serelim, orada yiyelim, ne dersiniz?

– Çok güzel olur Salihacığım, ninem ve ben yaygımızı serelim, sonra 
da yiyeceklerimizi taşırız, olur biter.

Bu hanımefendiler ve kervandaki diğer hac yolcuları kırk yıldır ta-
nışıyormuşçasına birbirleriyle dosttu ve o kadar iyi anlaşıyordu. Aynı 
ailenin ferdi gibiydiler. Biri kilimi seriyor, diğeri sofra bezini yayıyor, 
ağırdır tek başına kaldıramazsın diyerek su testisini beraber taşıyordu. 
Bugün aldıkları taze soğan domatesle güzel bir salata yaptılar, köylü bir 
kadının yalvar yakar ellerine tutuşturduğu köy peynirini sofralarına yer-
leştirdiler. İsmihan Fatma Hanım, bir parça da tuzlu kavurma çıkardı 
küpten. Selim bebeği sıkıca sarıp sarmaladı ve küçük beşiğiyle yanla-
rına taşıdı. Besmele çekip yemeye başlayacakları sırada Yüzbaşı Salim 
Efendi bitiverdi. Eli kolu yiyeceklerle doluydu. Konya Valisi Hacı Ali 
Paşa, surre alayının görevlilerini yemeğe davet etmişti. Şehrin içinde 
çok büyük bir sofra kurdurtmuş hepsini güzel bir şekilde ağırlıyordu. 
Yalnız yemek Salim Efendi’nin içine sinmemiş, lokmalar boğazından 
geçmemişti, sofradaki yiyeceklerden bir tepsi hazırlatmış ve doğruca 
eşinin yanına gelmişti. 

– Tam zamanında gelmişim, afiyet olsun!

– Aslan oğlum buyur sana da bir kaşık getiririz.

– Sağ olasın anacığım, ben hemen döneceğim, getirdiklerimi afiyet-
le yiyin, soğutmayın.

Yemek vaktinin telaşı bir başka oluyordu. Surre mutfakçıları surreç 
çalışanlarının yemeğini hazırlamanın derdindeydi. Hacılar kendi sofra-
larının. Fırından yeni çıkmış etli pideler, pekmez, tepeleme bir tabak 
dolusu iç pilav, ağzı kapaklı koca bir tas yayık ayranı. Hepsini yan yana 
dizmiş, tepsiye sığdırmaya çalışmıştı. Tam bir ziyafete konduklarını 
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düşündüler. Kısa bir süre eşiyle sohbet eden İsmihan Fatma Hanım onu 
uğurladıktan sonra sofraya oturdu. Bu akşamki sofraları çok bereketliy-
di, bol bol yeter, üstelik de artardı. Az ileride sofra kuran komşuları için 
bir tabak hazırladılar ve onlara da gelen sıcak pilav ve pidelerden ikram 
ettiler. Bu güzel lezzetlerden komşularının da tatmasını, nasipdar olma-
sını arzu ettiler, böylece yedikleri lokmalar içlerine sinebilecekti.

Bağın üzümlerinden genç annenin canının çektiğini düşünen Atiye 
Nine, bir salkım üzüm kopardı, yerine küçük bir kese içinde bir miktar 
para bıraktı.

– Üzüm kopardığımız dala, bir çıkının içinde salkımların parasını 
sıkı sıkı bağlar asarız. Hasat zamanı ya da ondan önce gelen bağban o 
parayı alır ve böyle bir hadisenin vuku bulduğunu tahmin eder, inşallah 
hakkını da helal eder, sen tasa etme. Bu dünyada ölümden gayrı her 
şeyin bir hâl çaresi vardır elbet. Yeter ki doğruyu bulalım ve Allah’ın 
rızasını gözetmekten uzaklaşmayalım.

İsmihan Fatma Hanım çok sevindi, üzüm salkımları gelmeden ağzı 
sulanmaya başlamıştı. Biraz sonra kimseye belli etmeden iki üç salkım 
kesen Nine’nin uzattıklarını usulca aldı ve avuçlarının içinde sakladı. 

– Gören olmasın istedim, herkes bir salkım kesse, bağda üzüm kal-
maz, titizlenmem o yüzden.

– Çok teşekkür ederim Ninem, iyi ki karşımıza çıktınız, sizi Allah 
gönderdi bana. 

Akşam olmak üzereydi, her tarafı sessiz bir hüzün kaplamıştı. Bu-
lutların arkasındaki güneşin parlak ışınları yerini tarçıni renkte bir 
kızıllığa bırakmaya hazırlanıyordu. Gökyüzündeki kuşlar, kara lekeler 
hâlinde bir yerlere doğru telaşla uçuyorlardı. Göz alabildiğine düm-
düz, tepsi gibi bir arazi üzerindeydiler. Üstelik sadece bulundukları 
yerde değil, Konya’ya gelene kadar, saatlerce aldıkları yol boyunca 
düzlükler görmüşlerdi. Bu toprakların hemen tamamı ekilip dikilmiş-
ti, tarlalardan hasadını kaldıran köylüler, yeni tohumlar için toprağı 
tekrar havalandırmaya, işlemeye çoktan başlamıştı. Bağlık bahçelik 
güzel bir şehirdi Konya. Üstelik aşıp geçtikleri diğer yerlerin ahalisi 
gibi, halkı da çok misafirperverdi. Hac yolcularına; yemekler, börek-
ler, ufak tefek hediyeleri yağdırmıştı. Bugün şehirden çıkan herkesin 
eli kolu doluydu. Sanki kendileri gidiyormuş gibi, Mahmil-i Şerif’e, 
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Sancak-ı Şerif’e sevgilerini sundular. Yanlarından ayırmasınlar, on-
ları da götürsünler hayaliyle gönüllerini muhabbet urganlarıyla bu 
kervana bağladılar, buğulu bakışlarını Mahmil-i Şerif’in içine göm-
düler, bir kaçak yolcu gibi Haremeyn’e varsın umuduyla, kimseler 
görmesin diye sakladılar.

Atiye Nine,

– Eskilerin çok güzel bir sözü vardır, Saliha kızım sen de dinle. Dinle-
yin de evlatlarınıza nakledersiniz. Dünyaya kazık çakmayacağım, benim 
de bir ayağım çukurda, bugün varım, yarın yokum. Bakın rahmetliyi 
Akhisar’da defnettik, hacca niyetlenmişti ama kısmet olmadı.

– Allah rahmet eylesin, ömrü o kadarmış anacığım.

– Kadın eşik dibinde değil, beşik dibinde belli olur, derler. Yani be-
şik sallamadan kadının kadınlığı belli olmaz manasındadır.

– Çok doğru söylemişler nineciğim.

– Dahası da var, bakın işte söylüyorum: Kızını methetme gelin olma-
yınca, gelinini methetme üç çocuk annesi olmayınca da derler.

– Üç tane evlat sahibi olmak ve onların ihtiyaçlarını temin edip, 
hepsiyle ayrı ayrı meşgul olmak tabi ki çok zahmetlidir ve hüner ister, 
doğrudur efendim.

Onlar konuşurlarken, güzel sesli müezzinin okuduğu ezan herkesi 
harekete geçirdi, saf tutan alay mensupları namazlarını eda etmek için 
sıralandılar. Çok uzaklardan şehrin içindeki camilerin minarelerinden 
gelen sesler de birbirine karışıyordu.

***

Surre Emini Latif Paşa, maiyetindeki subaylar, Müderris Veysel Efendi, 
her zaman yanından ayrılmayan çömez Osman Efendi Konya şehrinde uy-
gulayacakları sistemi, hareket tarzlarını daha önceki toplantılarında uzun 
uzadıya görüşmüş ve bir karara varmıştı. Ancak evdeki hesapları çarşıya 
uymamıştı. Bu şehirde yapılacak çok işleri vardı. Sarığını, cübbesini hatta 
yemenilerini Konya için değiştirmiş olan Surre Emini Latif Paşa, oturaklı 
tavrı ve her zamanki otoriter sesiyle sesiyle konuşmaya başladı:

– Muhterem kardeşlerim, buraya kadar hamdolsun pek büyük bir 
sıkıntıyla karşılaşmadık. Kararlaştırılan zaman ve saatler içinde dü-
zenimiz aksamadan yolumuza devam ediyoruz. Lakin bu şehir için 
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yolcularımızın bazı talepleri nakledildi bendenize. Bu şehirde yapılacak 
çok işleri varmış. Türbeyi doya doya gezmedikleri, gönüllerince alışveriş 
yapamadıkları, yazacakları mektupları Dersaadet’e gidecek olan postaya 
veremediklerini beyan ediyorlar. Konaklamanın bir gün daha uzatılma-
sını istiyorlar. Ben bir mahzur görmedim, sizlerin de fikriyatınıza mutta-
li olmak ve istişare etmek için topladım, ne dersiniz?

Yolcuların muntazam bir şekilde nakillerinden sorumlu olan Salim 
Yüzbaşı, planlamanın değişmesi üzerine Latif Paşa’ya,

– Son kısmı da yerine naklettikten sonra hepsini şehrin çıkışında 
bir gece daha konaklatacağız demektir. Ziyaretlerin bitimindeki alışve-
rişlerini, serbest saatlerini yine bölümler hâlinde mi yaptıracağız, yoksa 
herkes müstakil mi gezecek, diye sordu.

– Müstakil gezmelerinde bir mahzur görmüyorum.

– Bendeniz de görmüyorum, ancak bu kadar kalabalık bir kervanın 
şehrin içindeki asayişe menfi tesir etmesinden endişe ederim.

– Bu konuda haklısın. Ne var ki askerlerimiz her saniye dolaşacak, 
hareket hâlinde ve tetikte bulunacak, yolcularımızı ikaz edeceklerdir. 
Etraftan kendilerini rahatsız etmek isteyenlere de izin vermeyecekler-
dir. Bu durumda işin ağır kısmı bize düşüyor. Onların rahatı ve huzu-
runu temin için burada değil miyiz zaten. Yoksa bizler gezip dolaşmaya 
çıkmadık. Gerçi maksadımız hem ticaret hem ziyarettir ama ziyaret ya-
pacak olanlara öncelik tanımak vazifemizdir, unutmayalım!

***

Sıcak bir Konya sabahına uyanmışlar ve şehrin dört bir yanına dağıl-
mışlardı. Zencefilci Muharrem Efendi hemşiresi Zeynep Hanım’la bir-
likte geçen sefer büyük heyecan yaşadığı türbeyi yeniden ziyaret etmek 
istiyordu.

Sandukaların arasında dolaşırken sessiz bir şekilde dudakları kıpırdı-
yordu. Dün bir sıra dâhilinde, askerlerin nezaretinde kısım kısım ziya-
retler yapmışlardı. Bugün de askerler kendilerini nizama sokmuş, neza-
rette bulunuyordu. Yolcuların büyük bir kısmı aynı anda hücum ettiği 
için iğne atsalar yere düşmeyecekti. İçi zaten sıkkındı, üstüne üstlük bir 
de izdiham vardı, dayanamayıp hemşiresine seslendi:

– Ziyaretimizi burada keselim mi hemşirem ne dersin?
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Boncuk boncuk terlemişti, sıkıldığı aşikârdı. Zeynep Hanım hâlinden 
anladı ve kendisini rahatlatan cevabını geciktirmedi:

– Haydi Muharrem’im, ben de aynı teklifte bulunacaktım zaten.

Omuz omuza, nefesleri birbirlerine karışarak kendilerini dışarı attı-
lar. 

– Gel biraz çarşıda dolaşıp ferahlayalım, içimiz açılsın, sonra yerimi-
ze gidelim.

Biricik kardeşinin bu teklifini reddetmeyen Zeynep Hanım, ona 
belli etmeden dolaştığı yerlerde Hatice Hanım’a göz gezdiriyor, âdeta 
arıyordu. Şu ana kadar hiçbir yerde rastlayamamıştı.

Konya mamur bir şehirdi, birçok güzel dükkânda her şey satılıyor-
du. Özellikle de hanımların beğeneceği türden ipek, kadife, bürümcük 
kumaşlar, güzel takılar seyredenleri cezp edecek şekilde vitrinlere yer-
leştirilmiş, sergilenmişti. Boyun bükmüş lale motifleriyle bezenmiş gü-
vez renkli brokarlara, yanardöner ördekbaşı yeşil taftalara, bir gören bir 
daha bakıyor, gözünü vitrinlerden ayıramıyordu.

– Gel sana güzel bir gerdanlık alayım ablacığım, içimden geldi.

– Teşekkür ederim kardeşim lüzum yok, istemem.

İstemem dese de altınlara ve değerli taşlarla bezenmiş mücevherlere 
özenerek baktığı Zencefilci Muharrem Efendi’nin gözünden kaçmamıştı:

– Hem bu yolculuğun bir hatırası olur kırma beni içeri girelim, belki 
başka çeşitler vardır.

Israr eden kardeşini üzmek istemedi, içeri girdiler. İçerdeki müşteri-
lerin hemen hepsi hac yolcularıydı. Muharrem Efendi yakutlar, elmas-
larla işlenmiş yüzüklerin bulunduğu tezgâh tarafında bir kişilik boş yer 
buldu, kendisini yanaştırdı. Arkasına dönüp hemşiresini de davet etti:

– Buyur hemşirem yanıma buyur!

Bu söz üzerine yanındakiler oldukları yerde kıpırdandı, bir iki ayak-
lık yer açmaya gayret sarf etti. 

– Haydi, beğendiğini seç, gönlümden koptu hediye etmek istiyo-
rum.

Ablasına seç, beğen derken Zencefilci Muharrem Efendi’nin elleri 
de boş durmuyordu. Yeşil zümrüt bir yüzüğü alıyor, onu bırakıp yakut 
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olanını avuçluyor, tekrar karar değiştiriyor, ucunda kocaman bir yakut 
takılı değerli bir pandantifi gözünün hizasına kadar kaldırıyor, alıcı gö-
züyle bakıyordu.

Zeynep Hanım, kendisine ısrar edilse bile kardeşinin başka bir 
amaçla dükkâna girdiğini kavramakta gecikmedi. Ablalık, büyüklük ol-
gunluğu ve hoşgörüsüyle bunu önemsemedi. Zaten yıllardır, kardeşinin 
hem annesi hem babası olmamış mıydı? Burada da engin sevecenliğini 
gösterdi. Kendisine pahalı olmayan bir yüzük seçti. Muharrem Efendi, 
belki bir yolu yordamını buluruz da Hatice Hanım’ı isteyiveririz tasarı-
sıyla, hazırlıklı bulunmak için bir hediye almak istiyordu. Bu düşünce-
sini hemşiresine söylemeliydi. Elindekileri birkaç dakika evirdi çevirdi. 
Zeynep Hanım kardeşini yine sıkmadı, hâlinden anlamıştı:

– İstersen elinde tuttuklarını da alalım, çok göz alıcı ve değerliler, 
yanımızda bulunsun ne olur ne olmaz.

– Sen nasıl münasip görürsen öyle yapalım canım hemşirem!

İki yüzük bir pandantifin ücretini ödediler ve dükkândan dışarı çık-
tılar. Az ilerideki tezgâhlarda renk renk, top top kumaşlar, görenlerin 
iştahını kabartıyordu. Bir iki entarilik ve feracelik kumaş da kestirdik-
ten sonra, yerlerine dönmeye karar verdiler.

– Gezmenin dolaşmanın sonu yok, nefis her gördüğünü istiyor, onun 
dediklerini dinlemek manasız. Kendimize sahip olalım. Özüne yâr ol-
mayan, özgeye de yâr olmaz. İyisi mi biz buradan uzaklaşalım Muharrem 
kardeşim.

Zencefilci Muharrem alacaklarını almıştı. Münasip bir zaman ya-
kalar da denk düşürürse, hatırı kırılmayacak iki üç kişiyi Nalbant Be-
sim Efendi’ye gönderip, yolculuk falan dinlemeyecek Hatice Hanım’ı 
istetecekti. Bir tek eksiği kalmıştı, fındıklı bir kutu lokum. Hemşiresini 
yerine götürdükten sonra geri dönüp onu da almaya kesin kararlıydı.

***

Vali Hacı Ali Paşa, Konya’dan kervana katılacak kafileyi hazır et-
miş, şehrin bir kenarında, kervandakilerin hareketlerine mani olmaya-
cak şekilde bekletiyordu. Bütün hazırlıklarını ikmal etmiş olan yolcula-
rın heyecanları had safhadaydı, bir an önce hareket etmek, geçecekleri 
yolları adım adım kat etmek istiyorlardı. Ömürleri boyunca hayallerini 
süsleyen, rüyalarından çıkmayan mübarek Beytullah’ı, Kabr-i Şerif’i 



167

Hâce

görmek, topraklarına yüz sürmek için can atıyorlardı. Kafile arasından 
fırlayan biri, elindeki sopanın ucuna taktığı bezi sallıyor, avazı çıktığı 
kadar bağırıyordu:

– Davranın yoldaşlar, bu yol Beytullah yolu, gidiyoruz din kardeşler 
bu yol Ravza’nın yolu!

Kafilenin başındaki Agâh Hoca, bu da kim gibilerden bakındı, cuş 
u huruşa geldiğine hükmederek ses çıkarmadı. Kafiledekiler bunu başka 
türlü yorumladılar, aklının noksan olduğunu düşündüler:

– Akıl baliğ olmayana Hac farz değildir ki, bunun ne işi var!

– Anlamadan, dinlemeden günahını almayın canım!

Bir cümlelik çıkışını yapan adam, sonra gidip yerinde durdu, konu 
da böylece kapandı. Agâh Hoca, zaman zaman daha da sert ikazlarda 
bulunuyor, heyeti sükûnete davet ediyordu.

– Kardeşlerim biraz sabırlı olmak, hepimiz için fayda sağlayacaktır. Ge-
len surre alayı mensuplarının hac yolcuları bizim misafirimizdir. Bir gece 
daha kalmak istemelerinden memnun olmalısınız, demek ki şehrimizin 
güzelliği ve manevi havası kendilerine tesir etmiştir. Bununla iftihar edilir 
ancak, kızıp öfkelenilmez. Şehrimize gelmişler, belki bir de dönüşlerinde 
uğrayacaklardır, olgunluk gösterelim. Binde bir gelinen yere gül döşerler, 
her gün gelinen yere kül döşerler. Kaldı ki her gün gelseler de kül döşeye-
cek değiliz, tahammül eden insan her zaman kazanır. Müslüman’ın en gü-
zel özelliği sabrı ve şükrüdür. Bu iki ziynete sahipseniz en zengin kuyumcu 
dükkânı bile sizin yanınızda fakir kalır, bunu unutmayın.

– Hocamız doğru söylüyor, aile fertlerimizi, aylarca uzak kalacağımız 
yakınlarımızı biraz daha fazla görmüş oluyoruz böylece, fena mı oluyor, 
buna sevinmelisiniz. 

– Ne sevinmesi, hepsini göreceğimiz kadar gördük, gidiyoruz diye de 
vedalaştık, daha kaç gün bekleyeceğiz?

– Evladım, tasavvuf terbiyesi söz dinlemekle başlar. Az önce söyle-
diklerimi herhalde işittin. Sen Konyalı değil misin?

– Konyalı’yım ne olmuş yani!

– Konyalı isen, Mevlana Hazretleri’nin Mesnevi’sinin, ‘Dinle!’ ke-
limesiyle başladığını bilmen lazım gelir. Sen dün mektepte idin bugün 
üstad olayım diyorsun.
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Agâh Hoca, yüksek sesle söylenen bu gencin kulağını çekmek isti-
yordu. Bulundukları kısma yerleşirlerken de huzursuzluk çıkarmış, can 
sıkmıştı. Sabır mı etsem, yoksa işin başında hizaya mı getirsem diye te-
reddütteydi. Bu son cümlesiyle kendi ipini kendi çekmişti. Yeldirmesi-
nin önünü bir hışımla topladı ve gencin önüne geçti:

– Bana bak delikanlı, adın ne idi senin?

– Mülayim.

Kafiledekilerin de bu gence canı sıkılmaya başlamıştı:

– Senin her tarafın mülayim olsa ne olur kardeşim!

Agâh Hoca ortalığın karışmasını, dirliğin düzenin şirazesinden çık-
masını istemiyordu. Daha yola çıkmadan huzursuz bir Konya kafilesi 
intibaı vermeye niyeti yoktu:

– Bak Mülayim evladım, her horoz kendi zibilliğinde öter. Bizim zi-
billiğimiz de geride kaldı. İstediğimiz kadar ötelim sesimizi duyan olmaz, 
olsa da kaale alınmaz. Her vaktin bir padişahı vardır. Hiçbir şey bilmez-
sen kalabalığa karış, çeneni tut. Bu kervanın bir töresi, nizamı vardır, 
biz de ona uymak zorundayız. İstemiyorsan yol yakınken dön geri. Aha 
Konya aha Mevlana, aha da evin, uğurlar olsun!

Dinleyenler Agâh Hoca’ya hak verdiler:

– Hop demeden hoplanmaz ki!

– İnleyenin dinleyeni vardır diye, laf işittiriyorsun, ama nafile, senin 
söylediklerin çizgiden dışarı evlat.

Bu kadar lafın altında kalmak istemeyen genç yumruklarını sıktı, ye-
rinde kımıldandı. Yanında bulunan ağabeyi tarafından zor zapt edildi, 
karşılık vermemeye ikna edildi. Delikanlının bu son hareketini gören 
Agâh Hoca’nın daha çok canı sıkıldı, bir de adına yaraşan bir şekilde, 
mülayim yaklaşmayı denedi:

– Bak Mülayim Efendi; bahar gelmekle taş yeşermez. Ancak yu-
muşak toprak yeşerir. Sen de taş gibi katı kalpli olma. Toprak gibi yu-
muşak ol ki senin de kalbine, bir bahar güneşi gibi, bir ârif ve kâmilin 
güneşi gelirse, sende de nice güzellikler yeşerir. Ne kadar hikmetli 
sözler bunlar, zannetme ki ben sarfettim, tabi ki Mevlana Hazretleri 
ifade buyurmuş. Güzel bir örnek olduğunu zannediyorum. Yani top-
rak gibi yumuşa biraz. 
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Alay-ı vala ile uğurlanan kervan, Konya kafilesini de arkasına kat-
tıktan sonra, Şevmere, İsmail, Karapınar, Ereğli’ye doğru devam edecek 
yolculuğuna başlamıştı. Bu şehirden katılan kalabalık bir kafileyle bir-
likte, kervanın boyu daha da uzamıştı. 

Güzergâhın ana noktalarından olan Konya gerilerde kalmıştı. Sur-
re Emini Latif Paşa, kafilenin vaziyetini kontrol etmek için Yüzbaşı 
Salim’le birlikte yanlarına yaklaştı. Grupta bir ağırlığı olan ve sözünü 
geçiren Agâh Efendi, kendileri için geldiklerini anlamıştı:

– Paşam, şeref verdiniz, buyursunlar!

– Estağfurullah, o şeref bize ait efendim. Yolculuğunuz hayırlı olsun 
inşallah. Bir arzunuz olursa Yüzbaşı Salim Efendi yerine getirmeye ça-
lışır.

– Bendeniz Agâh, eksik olmayınız, şimdilik bir sıkıntımız yok el-
hamdülillah!

– Agâh Hocam, Konya ne mümbit bir şehir, ne bereketli, çok talih-
lisiniz.

– Öyledir paşam, hemen hemen herkesin şehrin dışında bir bağı, 
bahçesi vardır. Kendi zahiremizi kendimiz yetiştiririz. Sabahları üzerine 
çiğ damlaları düşmüş üzümleri yemeye doyamazsınız.

– Evet, o ne muhteşem bir lezzet. Muhterem Vali Hacı Ali Paşa’nız 
bu zevkten bizi mahrum koymadı, sepetler dolusu ikramda bulundu.

– Bizim, türbenin önünde bir evimiz, şehrin dışında bir bağımız ol-
mazsa gözümüz açık gider.

– Üstelik ne kadar misafirperversiniz, Allah razı olsun!

– Misafir kısmetiyle gelir malumunuz, hem de dokuz kısmetle. Birini 
yer sekizini bırakırmış. Bakınız bu kervanın arkasından ne kadar bolluk 
gelecektir Konya’ya. Geride kalanlar görecektir, üstelik bu tecrübey-
le sabittir efendim. Yazın kuzusunu, güzün çebisini yedirmeden misafir 
uğurlamayız biz.

Ne bir adım geride ne bir adım ileride, üçünün atı da aynı hizada, 
hem gidiyor hem konuşuyorlardı. Göz alabildiğine düz bir ovada at sür-
menin keyfine varmak isteyen Latif Paşa:

– Buraya varıncaya kadar çok engebeli yollar aştık Agâh Hoca. 
Bu arazi şerbet gibi, ne dağlar, ne kayalıklar var gerilerde biliyorsun. 
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İlerledikçe, adım attıkça yine bu dağ silsilesine, Toroslar’a doğru gidi-
yoruz. Yaşadığınız arazinin kıymetini bilin. 

– Bilelim paşam. Bir de paşam, biz Konyalılar yedirip içirmeden 
misafirlerimizi yolcu etmeyiz. Bağlarımızda esen gedabad rüzgârı üzeri-
nize serinlik getirir, içinize hoşluk verir. Hasat zamanı bağbozumunda 
pekmezler kaynatırız. Kazanların üzerindeki pekmezköpüklerini asma 
yaprağıyla alıp yemeye doyamazsınız. Yaprağın mayhoşluğu, pekmezin 
tatlılığıyla kavga etse de ağzınızın içine girince canciğer kuzu sarması 
olur ve tarifi mümkün olmayan bir lezzet bırakırlar. Komşularımıza ta-
bak tabak veririz. Özellikle de bağı olmayanlara. Herkesin evinde kay-
nar ama kabı ayrı olanın tadı ayrı olur deriz. Hem aramızdaki komşuluk 
bağlarını, muhabbetimizi arttırmış oluruz böylece. İnsan, ahrette önce 
komşusundan sorulmayacak mı paşam?

– Öyledir efendim, ne güzel bir kafile ne hoşsohbet bir mihmandar! 
Yüzünüze söylemek gibi olmasın, ben bu Konya kafilesini pek beğendim 
Agâh Hocam.

Agâh Hoca, sağolun manasında elini göğsüne götürdü, boynunu bü-
kerek başını nazikçe öne eğdi, bir derviş rızası sergiledi. Yanındakiler de 
bu teşekkürü kabul ederek uzaklaştılar. Birkaç adım ayrıldıklarında, eli 
sopalı adam ortaya çıktı:

– Davranın arkadaşlar bu yol Beytullah yolu, gidiyoruz din kardeşler 
bu yol Ravza’nın yolu, diyerek bas bas bağırdı, gidenler kulak asmayarak 
arkalarına bakmadılar.

Agâh Hoca’nın bundan sonra işi zordu. Surre emininin beğendiği, 
takdir ettiği bir kafilede sesini yükseltenlerin varlığı daha çok canını 
sıkacaktı. Onun için gözünü bu biçareden ve Mülayim’den ayırmaya 
niyeti yoktu. Hatta bir gözcüyü Mülayim’in yakın takibine vermeyi bile 
düşünüyordu. Bağıran kişiyi tanımak için yanına gitti. Yalnız olmadığı-
nı gördü, eşi ve yetişkin iki oğluyla tanıştı. Oğul babasına duyurmadan 
vaziyetini kısaca izah etti:

– Pederimin kusuruna bakmayın, her zaman değil ama bazen ken-
dinden geçiyor, aklı gidip geliyor, kendine mukayyet olamayarak yük-
sek sesle konuşuyor. Çoğu zaman sizin bizim gibi normal bir şahsiyete 
bürünüyor. Bizim takibimiz altındadır, bir taşkınlık yapmasına müsaade 
etmeyiz. Biz onu zapt edebiliriz. Sakın ola ki yolundan alıkoymayın, zira 
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bu seyahati senelerce arzu etti ve para biriktirdi, ömründe tek hayali 
buydu. 

Agâh Hoca, çıkışlarının bununla kalması ve şifa bulması için dua 
edeceğini söyledi ve pederlerine göz kulak olmalarını rica etti. 

Surre Emini Latif Paşa bu dümdüz arazinin hoşluğundan ve müsaa-
desinden faydalanmak, fazla mola vermeden yol almak istiyordu. Hiç 
olmazsa Ereğli’ye kadar soluksuz gitmeleri aralarda verdikleri kayıpları 
telafi etmelerine yarayabilirdi. Bunda sonraki ufak tefek kısa duraklama-
ları nazara almamaya ve bu düşündüğünü gerçekleştirmeye kararlıydı.

Ereğli’de ziyaret edecekleri Ulucami ve Rüstem Paşa Kervansaray-
ları’nın kendilerini epey oyalayacağını biliyordu. Üstelik zihninde, 
burada bir gün sürecek mola da vardı. Uzun bir süre dinlenmiş olan 
kervan şimdi sağa sola bakmadan, hep ileriyi gözleyerek yoluna devam 
ediyordu.

Bu sefer sol yanlarına denk gelen Bozdağ ve Karacadağ’ın haşmetine 
şahitlik ettiler. Yüksekliği gittikçe artan tepeleri görenler, yine dağ yol-
larından mı geçeceğiz diye meraklandı, biraz da ürktü. Bu korku ve en-
dişelerinin yersiz olduğunu, uzaktan seyretmekle yetindiklerini görünce 
anladılar. Karacadağ, Bozdağ’dan daha yüksekti. Onun eteklerinden de 
kurtulur kurtulmaz, mısır patlağı gibi oraya buraya saçılmış birçok gölün 
çevrelediği Ereğli’ye vardılar.

Karamanoğlu Beyliği’nin 1250-1256 yılları arasında başşehirliğini 
yapmış olan Ereğli, Fatih Sultan Mehmet Han zamanında Osmanlı top-
raklarına katılmıştı. Kanuni Sultan Süleyman Han, İran Seferi’nden 
dönerken burada çadır kurmuştu. Sadrazamı Rüstem Paşa tarafından bir 
kervansaray burada yaptırılmıştı.

Mahmil-i Şerif’in arkasındaki Sancak-ı Şerif’le birlikte gönülleri 
ihya eden dolaşmalarından sonra, şehirdeki Ulucami hac yolcularıyla 
doldu taştı. Bu kervanı, avlu ve avlu dışındaki boş tarlalar dahi almadı.

– Bak bakalım yüzbaşı ne zaman yapılmış bu muhteşem eser, bu Ulu-
cami? Bir kitabesi vardır mutlaka.

– Efendim bendeniz araştırırken, ‘sinetün’ kelimesine rastladım. Bu 
kelime malumunuz ebcet hesabına göre, 1116 senesine denk düşüyor. 
Bu da hicri 510 senesine tekabül ediyor.
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– Öyleyse Anadolu Selçuklu Sultanı I. Mesud’un zamanında yapıl-
mış demektir.

– Evet, efendim ifade buyurduğunuz gibi.

–Mesele anlaşıldı, bunu da aynen duyurun kervandakilere.

Cami içine girme fırsatını yakalayabilenler çok şanslı olarak güzel-
liklerini seyretti. İçinde bulunan otuz iki sütunun bir kısmının yığma, 
çoğunun da devşirme malzemeden yapıldığını fark etti. Hatta bazı sü-
tun başlıklarının Osmanlı’dan önce, Roma ve Bizans dönemlerine ait 
olduklarını hemen anladı. Dışarıdan seyredenler ise, caminin kuzeydoğu 
tarafındaki kırmızı kesme taştan yapılmış minaresinin, kaidesi ve küpü 
arasına sülus olarak kazınmış Ayet’el Kürsi yazısını okumaya çalıştı. Şe-
refenin altındaki zırha da mavi zemin üzerine bir şeyler yazılmıştı, ancak 
kufi yazının sadece izleri kaldığı için ne olduğunu anlayamamışlardı. Ca-
minin moloz taşlı duvarlarını, düz çatısını seyrettiler. Minaresi bu kadar 
süslüyse içinde kimbilir neler vardır diyerek, mescid namazını kılıp akın 
akın dışarıya çıkanların aralarından kendilerine yol bulmaya çalıştılar. 
Şehri gezmeye çıkanlar burada da bir kervansaray görünce hiç şaşırmadı.

– Demek ki her menzilde bir kervansaray ya da han mutlaka var, biz 
bu seyahatimizde buna bizzat şahit olduk, dediler.

Ulucami yakınında, çarşı içinde bulunan Rüstem Paşa Kervansarayı’nı 
Mimar Sinan usta inşa etmişti. Osmanlı sarayına devşirme olarak gi-
ren Arnavut asıllı sadrazam, Şehzade Cihangir ve Şehzade Bayezid’in 
sünnet düğünlerinde, Kanuni Sultan Süleyman Han’ın kızı Mihrimah 
Sultan’la evlenmişti. O yüzden Damat Rüstem Paşa olarak anılmıştı.

Kervansarayı da ziyaret ettikten sonra, geceyi geçirecekleri yerleri-
ne dönmek niyetindeydiler. Gelenlere tarihçesini ifade etmekten bitap 
düşen Salim Efendi, bu görevini birkaç askere devretmişti. Onlar da 
kapı girişinde yer almışlar, yüzbaşından öğrendikleri bilgiler doğrultu-
sunda gelenleri aydınlatıyorlardı.

Sesini oldukça yükselten asker, hiç ara vermeden aynı cümleleri 
yeni gelenlere de duyurmak için biteviye tekrarlıyordu:

– Bu Rüstem Paşa Kervansarayı, Kanuni Sultan Süleyman 
Hazretleri’nin İran Seferi avdetinden sonra yapılmıştır. Irakeyn Seferi 
de denilen bu sefer çok kazançlı olmuştu devletimiz için. Çünkü Bağdat 
dahil olmak üzere Irak toprakları bizim elimize geçmişti.
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Yanından geçenler içeride, onun kadar olmasa da yine yüksek sesle 
konuşan ve söylediği kelimeler, kervansarayın tonozlarına, taş duvarla-
rına çarparak aks-i seda yapan başka bir askerle karşılaşıyordu.

Dikkatle dolaşan, anlatılanları dinleyip inceleyen yolcular bu pla-
nın diğer menzil hanlarına benzediğini hemen fark etti.

Kervansarayı ve Ulucami’yi gezerken yorulanlar, kervansarayın kes-
me taştan yapılmış, serin duvarlarına sırtlarını dayadı ve bir müddet 
dinlenmek istedi. Cennet yeşiline özenmiş, koyu renkli uzun serviler, 
kalın gövdeli yaşlı çınarlar cami bahçesinde taht kurmuşlardı. İncecik 
dallarını aşağıya eğmiş, saygıya duran ve bunda kusur etmeme gayretin-
de olan salkım söğütler, bu tahtı selamlıyorlar, hışırdayan yaprakları ve 
koyu gölgeleriyle yolculara sükûn veriyordu.

Ereğli dışına yerleşen kervan, çadırlarını kurdu, sulak araziye yayılan 
hayvanlar otlamaya başladı. Dar vakit de olsa şekerleme yapmak iste-
yenler, günün yorgunluğunu çıkarmaya çalıştılar. Bu yorgunluğu hiçbir 
zaman hissetmeyen, her zaman zinde olan çocuklarsa çember çeviriyor, 
kovalamaca oynuyordu. Sohbet meraklıları akşam için heyecanlıydı. 
Bu gece nelerden söz edileceğini çok merak ediyorlardı. 

Bu geceki sohbet halkası çok geniş tutulmak istenilmesine rağmen 
herkesin katılmasına imkan vermeyecekti. Aynı konuların ikinci bir 
gece, halkaya sığmayanlara, katılamayanlara tekrar edilmesini düşün-
düler.

– Kervan çok büyüdü arkadaşlar, bundan sonra asayişi konusunda 
da titizlenmek icap ediyor. Herkes şimdiye kadar olandan fazla mesai 
yapacak. Alnımızın akıyla bu yolculuğu inşallah tamamlayalım, sizden 
bunu istirham ediyorum.

Latif Paşa işi biraz sıkı tutacağa benziyordu. Sayısı çoğalan hac yol-
cularının istekleri de artmaya başlamıştı. Kendisini; herkesin derdine 
derman olmak, söylediklerini dinlemek zorunda hissettiği, titizlendiği 
için yüzü gülmüyor, ciddiyetini takınıyordu. Artık görevlilerden kimse-
ye dur durak olmayacağı anlaşılıyordu. Ereğli’deki ziyaretleri sırasındaki 
başıboşluk ve düzensizliğe canı sıkılmış, sohbet halkasının yetersiz oluşu 
bunu gün yüzüne çıkarmıştı. Subaylar kendi aralarında konuşuyordu:

– Surre alayının mevcudu artmıştır. Bu kadar kalabalık bir kervanda 
bazı menfi olaylar tabi ki olacaktır.
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– Dediklerinde hakikat payı var lakin mesuliyetin de iki katına çık-
masını idrak etmek iktiza ediyor.

Kendi aralarında konuşanları gören Surre Emini Latif Paşa, hiddet-
lendi:

– Dikkat buyurun, intizamsızlık bizim aramıza da sirayet etmiş, ol-
maz ki, baş başa bağlıdır! Bırakın aranızda konuşmayı, akşamki sohbet 
nasıl yapılacaktır onu konuşalım.

Sert ihtarla azar işitenler birbirlerine bakıştıktan sonra sus pus 
oldular. Yüzbaşı Salim Efendi’nin bu konuda bir fikri vardı, önce o 
konuştu:

– Paşa Hazretleri, ifade buyurduğunuz konular hepimizin malumu-
dur. Bu noktalara bundan sonra daha fazla gayret sarf edeceğiz. Efen-
dim, öncelikle artan sayımız için elhamdülillah diyorum. Bu nüfusun 
beraberinde birtakım meseleleri de getireceği gün gibi aşikârdır. Ancak 
aşikâr olan bir nokta daha vardır, o da bu asker sayımızla onların hu-
zur ve asayişini temin edeceğimizdir. Zat-ı Âliniz sakın endişe buyurup 
kendinizi harap etmeyiniz. Bu dakikadan itibaren gözümüzü dört aça-
cak, uykularımızı yarıya indireceğiz. Her rütbedeki asker kardeşlerim de 
buna harfiyen riayet edeceklerdir, müsterih olunuz!

Bu sözler, Surre Emini Latif Paşa’nın gönlünü almaya yetmişti, duy-
gulandı. Az önceki öfkesinden eser kalmadı, munis hâline tekrar ka-
vuşmuştu: 

– Nezaketiniz, hassasiyetiniz, ince düşünceleriniz için sağ olunuz!

Tatlı, yumuşak sözlerin gönül aldığına öteden beri şahit olan yüz-
başı da memnun kalmıştı bu durumdan. Zira askerler tir tir titremeye, 
“Böyle giderse Latif Paşa her şeyi burnumuzdan getirir.” demeye başla-
mıştı. Buna meydan vermemek için; dinleyen, söyleyenden ârif gerek 
düşüncesiyle her konuşulana dikkatlice kulak verdiler. Hiçbiri var olan 
huzurlarının bozulmasını, keyiflerinin kaçmasını istemiyordu.

Paşanın sözleri bitince, Yüzbaşı Salim Efendi, akşamki sohbette, 
ikinci bir zatın söylenenleri tekrar etmesini teklif etti. Bu teklif kabul 
gördü. 

Herkes vazifesinin başına gitti, akşamın vakti yaklaşmaktaydı. Gün-
düzün uğultuları yerini, sessizliğe bırakmıştı. Sağda solda abdest alanlar, 
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gözlerinin önüne kana kana içmek istedikleri zemzem kuyusunu getir-
meye çalışıyor, içlerinden, ‘Nasip et Allah’ım!’ diye dua ediyorlardı. 
Yollarının yarısını olmasa bile hemen hemen üçte birlik bölümünü 
aşmışlardı. Her adımlarında, yaklaşmanın mutluluğunu hissediyorlar, 
biraz daha heyecan duyuyorlardı. Namaz sonrası kararacak havanın ar-
dından yakılacak meşaleler, kandiller hazırlanmış, sohbet meydanında-
ki çer çöp, çalı diken temizlenmişti. Yer kapmak isteyenler kilimlerini, 
yaygılarını çoktan sermişlerdi.

Zencefilci Muharrem’in hemşiresi Zeynep Hanım’ın dört gözle bekle-
diği vakit gelmişti. O da herkes gibi yaygısını sermiş, yerini kapmıştı. Na-
mazını kılar kılmaz gelecek, Hatice Hanım’ı bekleyecekti. ‘Çok gençtir, 
körpe tazedir, inşallah kavilleşmemizi unutmamıştır, diye düşünüyordu. 
Kardeşi Muharrem ondan heyecanlıydı. Ablasına, ikide bir sohbeti hatır-
latması bunun nişanesiydi. Öğle yemeğinde ağzına lokma koymamış, aç 
biilaç, âşık Keremler gibi ortalıkta dolanıyordu. Hemşiresinin, al cebine 
koy, ara sıra atıştırırsın diye verdiği kuru üzümleri dahi geri çevirmiş-
ti. Güzel giyinmek istemiş, daha sabahtan mintanının en yeni olanını 
sırtına geçirmiş, açık renkli şalvarını giymişti. Lakin ruhunun avareliği 
sarığına aksetmiş gibiydi, sarık bezi bir yerlere savrulmuş, fes başka bir 
yana kaymıştı ve düzgün durmuyordu. Yüreğinde bulgur esiyor, içine söz 
geçiremiyor, hele hele heyecanını bir türlü dizginleyemiyordu:

‘Gönül sen ne menem bir şeysin ki bu kadar isyankârsın, kimsenin 
sözünü dinlemiyorsun. Hele benim gibi aklıselim sahibi birinin söyle-
diklerini hasıraltı ediyorsun.’

Dinleyiciler üçer beşer yerlerini aldı. Zeynep Hanım da önceden ge-
tirip en öne koyduğu kilimine oturdu ve beklemeye başladı. Ön kısım 
hanımlara ayrılmıştı. Erkekler arka sıralarda ve gerilerdeydi. Karagöz 
seyredecek yaşta olan çocuklar Karagöz çadırında, daha küçük olanlar 
sıkıca örtülmüş, el bebek gül bebek kucaklardaydı. Gelenlerin ardı ke-
silip, tamam olduklarına kanaat getirildikten sonra, halkanın ortasına 
geçen Yüzbaşı Salim, Müderris Veysel ve Osman Efendiler, halkanın 
daha da önüne kaymak isteyenleri ikaz edecek birkaç asker yerlerini 
aldı. ‘Tamamdır, başlayabilirsiniz!’ ikazıyla Veysel Efendi, oldukça yük-
sek sesle konuşmasına başladı:

– Muhterem efendiler ve hanımefendiler!
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Arka sıralardan ‘Duymuyoruz!’ diyenler oldu. Bunun üzerine, gün-
düzden yaptıkları huniyi ağzına götürdü, başını sağdan sola doğru hafif-
çe kaydırarak konuşmasını sürdürmeye başladı:

– Geçen seferki sohbetimizde Miraç gecesinden bahsetmiştik. Şimdi 
sesim duyuluyor mu?

– Ehven i şer! İdare eder, devam et!

– Âlemlere rahmet olarak gönderilen Peygamberimiz’e nübüvvet, 
yani Peygamberlik verildikten sonra Mekkelileri Hak dine davet etmiş-
ti. Ancak beklediği alakayı göremiyordu, bunun için de çok üzülüyordu. 
Bu arada vahiylerle ayetler gelmeye devam ediyordu. 

Veysel Efendi’den sonra Osman Efendi de O’nun söylediklerini tek-
rar etti. Salim Efendi, mısralarıyla eşlik etti sohbete:

“Allah birdir!” diyenler, bu nurdan faydalanır,
İnat eden asiler, düz yolda yaya kalır.

Müşrikler bu uğurda, canlarını sıksa da,
Mü’minler emin emin, ilerlediler yolda.

Üç yıl geçtikten sonra, Şuara Suresi’nde,
“En yakın akrabanı, ikaz et !”der Resul’e.

– Bu kadar hassas olan bir nezaket timsaline üzerine namaz kılar-
ken işkembe attılar. Yine lanet okumadı ve onların layık olduklarını 
Allah’tan bulmalarını istedi. Allah’ım bu nasıl bir sabır ve tahammül-
dür, bize de onun sabrının bir katresini ihsan et. Ne olur!

Dinleyenlerden biri,

– Bundan sonra bana kötülük yapan kimseye beddua etmeyecek, 
Allah’ından bul diyeceğim. Onları cezalandırmak Yaratıcı’ya ait çün-
kü, dedi.

Sohbet toplantısı başladığı halde Hatice Hanım ortalarda yoktu. 
Zeynep Hanım’ın kulağı anlatılanları dinliyor, gözü etrafı tarıyordu. 
Ne gelen vardı ne giden. Fahr-i Kainat Efendimize atılan pislikler, her-
kesin canını sıkmıştı. ‘Vah vah! Tüh tüh!’ sesleri havada uçuşurken, 
arkasından omzuna bir el dokundu. Hemen akabinde de o elin sahibi 
yanındaki boşluğa yerleşiverdi. Dakikalardır beklediği Hatice Hanım 
gelmişti. Dinleyenlerin dikkatini dağıtmamak için konuşmadılar. Hoş 
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geldin manasında, Hatice Hanım’ın sırtını sıvazladı, küçücük ellerini 
avucunun içine aldı. O da gülümseyerek Zeynep Hanım’a baktı, elini 
öpmeye yeltendi. Konuşanın gür sesi konuşmanın tekrar başladığının 
işaretiydi, onlar da dinlemeye devam ettiler:

Müşriklerden Ebu Cehil’in Peygamber Efendimiz’i (s.a.s.) öldürmek 
isteği, Habeşistan’a hicret hadisesi Müşrikler, Hazreti Muhammed’e 
(s.a.s.) inanmamakta ısrar edip mucizeler istemesi ve Ay’ın ikiye ayrıl-
ması mucizesi anlatıldı. Salim Efendi de şiirleriyle anlatılanları nazmen 
aktardı dinleyenlere.

Konuşmalar bitmiş, herkes çadırına gitmeye hazırlanıyordu. Zeynep 
ve Hatice Hanımlar, kırk yıllık hasretli gibi sarıldılar, hatırlarını sordu-
lar. Birbirlerine kanları ısınmıştı.

– Bundan sonraki sohbetlerde ben hep en önde olacağım, seni de 
buraya beklerim, erken gelirsen uzun uzun konuşuruz.

Uzaktan ablasını takip eden Zencefilci Muharrem yanlarına 
geldi. Hatice Hanım, Muharrem’i hemen tanıdı. Zaten çarşıdaki 
dükkânında da birkaç sefer görmüştü. Yine aynı mahcubiyetle başını 
öne eğdi. Dağılmak için ayağa kalkanlar yüzünden ortalık bir anda 
ana baba gününe dönmüştü. Hatice’nin ağabeyi kız kardeşini almaya 
gelmişti. Ona gidebiliriz manasında baş işareti yaptı. Zencefilci Mu-
harrem, delikanlıya,

– Hayırlı akşamlar, ben de hemşiremi almaya gelmiştim, nasılsınız?

– Size de hayırlı akşamlar, elhamdülillah, siz de afiyettesinizdir in-
şallah?

Bu şekilde başlayan muhabbetleri çadırlarına gidinceye kadar de-
vam etti.

***

Ulukışla yolu oldukça dağlıktı. Etrafta bodur çalılar, dikenler, sara-
rıp solmuş kuru otlardan başka bir şey yoktu. Gözün görebildiği bütün 
tepeler ve dağ yamaçları ağaçsızdı. Kızıldağ, Karatepe, Çakıltepe, Kat-
randede, Dikmentepe çıplaktı. Bu çorak arazi, geçen sefer yaşadıkları 
zelzeleyi hatırlatmıştı Surre Emini Latif Paşa’ya:

– Temkinli gitsinler yüzbaşı, itinalı at sürsünler, Allah muhafaza, de-
velerin ayakları sürçmesin, kendilerini dağ yanına yaslayıp ilerlesinler, 
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diyerek kervanbaşı olmanın sorumluluğuyla Salim Efendi’yi uyarıyor-
du:

– Alt baştan beri ikaz ederek geliyorum efendim, tembihatlarımı ya-
pıyorum, merak buyurmayınız.

– Buralarda sel baskınları, taşkınlar da olur. Ağaçsız bir arazi, tepe-
lerin hepsi kel sayılır.

– Evet, haklısınız. Bu yakınlarda kaplıca da varmış paşam.

– Çiftehan kaplıcaları vardır ki ömrü hayatımda ben topraktan bu 
kadar sıcak su çıktığını görmüş değilim lakin durmaya vakit yok. Çifte-
han küçüktür zaten bu kalabalığı kaldırmaz. Ulukışla’da mola vereceğiz. 
Sonrasında Gülek Boğazı’ndan geçeceğiz inşallah!

– Nasıl münasip görürseniz…

Tepeler arasından yol bulmaya çalışan bir ırmak gittikçe kalınlaşmaya, 
şırıldayan berrak suyuyla ruhlarını okşamaya başladı. Seyhan Nehri’nin 
kolu olan Çakıt Suyu, bu tabiat köşesindeki sarp araziyi sanki sükûnete 
davet ediyor, ehlileşmesi için dil döküyordu. O da aziz ve mübarek olan 
yol arkadaşını kırmayarak itaat etmiş ve uysallaşmaya başlamıştı. Çünkü 
ırmağın etrafındaki topraklar düzleşmiş, yalvardığı tepeler, Çakıt Suyu’na 
ve yakın çevresine düz bir yatak açmıştı. Saatlerdir engebeli yolda ilerle-
yen gergin yüzler, yavaş yavaş gevşemeye başlamıştı. 

– Ben onu bilir, onu söylerim mirim su hayattır, işte misali! 

– Doğrudur Veysel Hocam, su hayattır. Fuzuli’ye kaside yazdıran ha-
yat kaynağıdır! 

Ulukışla’daki Sadrazam Mehmed Paşa Külliyesi her ihtiyaçlarını gi-
derecek nitelikteydi.

– Ecdadım, insani her ihtiyacımızı karşılayacak biçimde inşa etmiş. 
Vakıf dediğin böyle olur işte.

– Neler var bu külliyenin içinde söyle bakalım öyleyse, say da öğre-
nelim Adil Efendi?

– Neler yok ki Veysel Hocam! En başta işte şu önünde dikildi-
ğimiz camisi var, yani ibadethanesi var. Sonra çarşısı var alışverişin 
için, sonra imarethanesi var bedava karnını doyurman için, sonra 
ahırı var hayvanını bağlaman için, sonra hanı var yatman için, sonra 
hamamı var yıkanman için. Üç yüz tavla alan bir ahırı, develiği var. 
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Her akşam ocağın başına toplananlara, bakır siniler içinde buğday 
çorbası, ekmek, yağ kandili, at başına birer yem torbası verilen vak-
fiyesi var.

– Nimeti ne kadar bereketli, vakfı ne kadar kavi bir hayratmış!

– Evet öyledir. Hem de yenidir şunun şurasında on bilemedin on beş 
senelik bir mazisi var. Hem doğu seferine çıkan askerlerimize barınma 
yeri olarak da kullanılıyor. Geçtiğimiz bu menzil noktaları düşünülüp 
tasarlanmış, hepsinin hesabı kitabı yapıldıktan sonra inşa edilmişler. 
Yoksa hadi bir han yapalım, buraya da bir kervansaray dikelim diye 
gelişigüzellik yok.

Subaylar vakit namazını eda etmişler, Ulukışla’daki Mehmed Paşa 
Kervansarayı’nın camisinin bahçesinde toplanmış, koyu gölge altında 
sohbete dalmıştı.

Kervan halkı da sağa sola dağılmış, vakfiyeyi geziyor, ihtiyaçlarını 
karşılıyorlardı. Konya kafilesindeki isyankâr genç, yana yakıla Agâh 
Efendi’yi buldu, burnundan soluyordu:

– Agâh Hocam, her handa dinlenir, her hamamda yıkanırsak biz 
Kâbe’ye de Arafat’a da vaktinde varamayız. Bu nedir ya hu!

Agâh Hoca başını iki yana salladı, içinden ‘La havle!’ çekti.

– Bak Mülayim evladım, abdestin var mı?

– Namazdan namaza alıyorum.

– Git şimdi abdest al, hiçbir zaman da abdestsiz gezme. Çünkü ab-
dest bizi levsiyattan koruyan bir kalkan gibidir. Abdestimiz varsa, kötü 
söz söylemekten sakınır, kalp kırmaktan çekiniriz. Birinci madde bu-
dur. İkincisine gelince, o da edepli olmaktır. Bize şah damarımızdan da 
yakın olan Hazreti Allah’ın her an bizimle birlikte olduğunu unutma. 
O’nun yanında ses yükseltmek, kötü söz söylemek iman sahibine yakışır 
mı? Kur’ân-ı Kerim, bağırdığı için en çirkin ses merkep sesidir, buyu-
rur. Üçüncüsü de sana yol gösteren büyüklerin izinden sabırla git. Zira 
her insanın taşıyacağı yük, kendi takat ve kudretine göre verilir. Allah, 
yarattığı kuluna eziyet etmez. Bu kervanın bir başkanı, emini var, yolu 
yordamı biliyor. Öyle olmasa binlerce kişiyi arkasına takmaz devleti-
miz. Bir kere ona güvenip, canımızı, malımızı emanet ettik. Bendeniz 
fakirin de kendi kafilemizle alakalı bir mesuliyeti var. Sizlere kol kanat 
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germeye çalışıyorum. Sen müsterih ol, biz vaktinde kavuşuruz Kâbe’ye 
inşallah! Kervan bu; hastası, sağlamı, genci, yaşlısı var. Herkesi nazarı 
dikkate alarak, bir orta yol tutturmak zarureti hâsıldır.

Mülayim sağa sola bakınıyor, anlatılanları dinler görünmüyordu, 
Agâh Hoca devam etti:

– Mülayim, bana göre senin birinci eksiğin sabırlı olmayışındır. Mü-
saade edersen bundan sonra sana Hamuş diye hitap edeceğim. Temenni 
ediyorum bu ismin faydasını görürüz. Zira Hamuş, suskun, susmuş de-
mektir. Bunu hatırına getirir daha sabırlı olursun ve susmayı, olayların 
gidişatını beklemeyi tercih edersin. Sen ne diyorsun?

Mülayim boynunu büktü, başını yana doğru, omzuna devirdi. İlk 
defa susmuş, sesini çıkarmamış, karşılık vermemişti.

– Aferin Hamuş oğlum, yeni lakabın hayırlı olsun!

Suskunluğu çok kısa süren Mülayim, yeni adıyla delikanlı Hamuş 
sormadan edemedi:

– Neden Hamuş dediniz, hususi bir sebebi mi var?

– Bir defa manası yüzündendir. Sonra Mevlana Hazretleri, mürşidi 
Tebrizli Şems’ten önce bu Hamuş lakabını kullanırlarmış. Kendisindeki 
İlahi aşkın meydana çıkmasında rolü olan hocasından sonra bu takma 
adını, Şems-i Tebriz’le değiştirmiştir. Başlangıçta Hamuş ol, inşallah, 
pir gibi tekâmül edersin. Huy ve karakterinde, yaşayışında olgunluğa, 
kemalâta erersin!

Mülayim Efendi yanındaki Agâh Efendi’nin ellerine sarılıp hürmet-
le öptü. Agâh Efendi de onu kucakladı, sarıldılar. Bürümcük gömleği sı-
rılsıklamdı, takkesinden süzülen ter damlaları yanaklarından akıyordu. 
Şimdiye kadar yaptıklarından utanmış, sıkılmış bir hâli, mahcubiyeti 
vardı. Geri çekilirken:

– Agâh Hocam, ara sıra çıkışlarım olursa affediniz. Söz verme, ver-
dinse dönme denir. Lakin huylu huyunu bırakmış, dilli dilini bırakma-
mış. Şu dakikadan sonra azmettim, inşallah bırakacağım.

Gencin ıslanmış olan sırtını sıvazlayan Agâh Hoca:

– Sen merak etme. Büyük büyüklüğünü bilmezse, küçük küçüklüğü-
nü hiç bilmez, tasalanma, haydi şimdi selametle!”diyerek gönlünü aldı 
ve büyüklüğün bağışlamak olduğunu hatırlatarak cesaret verdi.
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Surre alayı Seyhan Nehri’nin Çakıt kolu boyunca ilerliyordu. 
Günlerdir, orda burada konuşulan dar boğazlı Gülek Geçidi kendileri-
ni biraz korkutmuştu. Geçtikleri sarp yolları hatırlayarak endişeleri iki 
katına çıkmıştı. Para sandıklarını taşıyan develerin çıngırakları tek-
düzeliği kırıyor, ürperen içlerine cesaret veriyor, korkularını silmeye, 
azaltmaya çalışıyordu. Bu sesi de sadece yakınında olanlar, kervanın 
ön kısmındakiler duyabiliyorlardı. Biri bitmeden diğeri başlayan kıv-
rımlı dönemeçler geridekilerin işitmesine engel oluyordu. Dönemeç-
ler olmasa da bu uçsuz bucaksız kervan halkının hepsine ulaşması çok 
zor ve imkânsızdı. Çıngırak sesini duyamayanlar, aralarında dolaşan 
askerlerin verdiği moral güçle ilerliyor, temkinli bir şekilde dizginlere 
yapışıyorlardı.

Tepedeki Gülek Kalesi’ni gördüler. Kasvetli bir yolda ilerliyorlar-
dı. İki yanlarındaki taştan duvarlar arasına sıkışmış gibiydiler. Kaleyi 
arkalarında bıraktıktan sonra sanki bir cenderenin içine girmişlerdi. 
Sağa baksalar bir taş duvar, sola baksalar kayalardan oluşmuş bir set 
görüyorlardı. Burası hakikaten bir boğaz gibiydi. İstanbul’un Boğazı’na 
benziyordu, onun gibi kıvrımlıydı. Ama onun kadar ferah ve iç açıcı de-
ğildi. Ne bir yanında Sarıyer ne öbür yanında Kanlıca vardı. Hele firuze 
renginden eser yoktu. Ortalık karanlığa, koyu bir gölgeye bürünmüş, 
külrengi bir gergef işliyordu.

İsmihan Fatma Hanım, eşinin yanında olmayışına yine üzüldü. Bu 
engeli de dualarla atlatıyorlardı. Yola ilk çıktıklarında yanlarına daha 
çok uğruyordu. Yüzbaşı Salim Efendi, aşağılara inildikçe ve yollar sar-
pa sardıkça yolcuların arasından ayrılmaz oluyor, zaman zaman onları 
teselli ediyor, zaman zaman da cesaret veriyordu. Menzillerdeki soh-
betlerde ise toplantının baş hatibi olduğundan hasretleri yine devam 
ediyordu. İsmihan Fatma Hanım da sohbet halkasının en önüne gidip 
oturuyor, hiç olmazsa orada göreyim diyordu. 

Allah’tan Atiye Nine ve Saliha Hanım yanındaydı. Havanın loş-
luğuna alıştıkları için, bulutların döktüğü yağmur tanelerini ancak 
suratları, elleri ıslandığı zaman fark ettiler. Hevdeclerin tepesindeki 
tenteleri çektiler, bazıları şemsiyelerini açtılar ya da şapkalarını kafa-
larına geçirdiler. Yağmur taneleri gittikçe irileşti, derken mısır tanesi 
büyüklüğünde dolulara dönüştü. Arkasından fındık büyüklüğüne erişti. 
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Hayvanlar ürkmüştü, huysuzlanmaya başladı. Bazıları kişneyerek şaha 
kalkıyor, bazıları gitmemek için ayak diretiyordu.

– İşte şimdi olan olacak, Allah’ım sen muhafaza et bizleri!

Latif Paşa heyecanlıydı. Hayvanlar gitmediği için, kervan neredeyse 
durma noktasına geldi. Kayalara çarpan dolu taneleri patır patır ses-
ler çıkarıyordu. İki dağ arası zifir rengine dönmüştü. Yapılacak hiçbir 
şey yoktu. Herkes kendisini zamanın akışına bırakmıştı. Ara sıra çakan 
şimşekler olmasa göz gözü görmeyecekti, etraf gece gibi karanlıktı. Bir 
yerlere düşen yıldırımların çatırtısı dağlar arasında yankılanıyor, ürkün-
tülerini arttırıyordu. Selim bebek de gürültüden ve esen sert rüzgârdan 
etkilenmişti, ağlamaya başladı. Annesi kucağına aldı, göğsüne yasladı, 
öptü kokladı. Kasırga şiddetindeki rüzgâr, sıkı sıkı kapadıkları tenteyi 
savuruyor, suratlarına bir şamar gibi vuruyordu. Atiye Nine yün yorganı 
kafalarından aşağı geçirmiş, çoban kebesi gibi başlık yapmıştı. Islanan 
suratları buz gibi oldu, burunları kıpkırmızı kesildi. Kara kışta sokakta 
kalmışçasına donuyorlardı. Sıcacık bir soba yanını, kalın kütüklü bir 
ocakbaşını hayal ediyorlardı. Isınıp kendilerine geldikten sonra, duma-
nı tüten bir tarhana çorbasına hayır demeyeceklerdi.

Kervanın ön tarafı yavaş yavaş boğazı terk ettiğinde hava da sakin-
leşmeye başlamıştı. Önce dolu tanelerinin ardı kesildi, sonra rüzgârın 
esmesi yavaşladı, suratlarına vuran ayaz şiddetini azalttı. Kıstıkları göz-
lerini açtılar, heyecandan kasılan ellerini kollarını gevşettiler, başların-
daki yorganları kaldırdılar. Bir büyük afeti daha telaş ve korku içinde 
atlatmış oldular.

Yüzbaşı Salim Efendi, ne kervana ne de ailesine bir şey yapabiliyor-
du. Kervanın vazifelileri, fırtına dindikten ve yağan dolular kesildikten 
sonra görevlerinin başına geçebildi. Zira az önceki hava kimseye aman 
vermemişti. Hem etrafı dolaşmak hem geç de olsa eşine cesaret vermek, 
bozulan moralini düzeltmek için yoldaydı, yanlarına gidiyordu. Gözle-
ri aşağılarda, bir kuyuya benzeyen yarın diplerindeydi, Allah esirgesin, 
geçen seferki gibi bir kaza olup olmadığını araştırıyordu.

– İnsanlar sarınıp sarmalanmış, olan hayvanlara olmuş, hepsi peri-
şan, üzerinde çulu olmayanlar sırılsıklam.

Yüzbaşı Salim Efendi’nin gördükleri canını çok sıktı. Hayvanlar 
çok yorgun ve bitkin bir hâle gelmişler, adımlarını zor atıyordu. Eğer 
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hastalanırlarsa bu kadar hayvanın büyük bir kısmını değiştirecek ye-
deklerini zor temin ederlerdi, belki de edemezlerdi. Onun için onlara 
gözleri gibi bakmak zorundaydılar. Mola yerlerinde tek tük değiştirme-
ler yapıyorlar, yedeklerine yenilerini ekliyorlardı. Bu başka bir durum-
du, bir bakıma afet olurdu, o da kervanı felç ederdi.

– İlk düzlükte istirahat edelim ve ıslak bedenlerini kurulayalım, hem 
de soluklanalım Salim Efendi oğlum!

– Doğrudur efendim paşa hazretlerine söyleyeceğim.

Yanından geçtiği yolcuların dinlenme isteklerini Surre Emini Latif 
Paşa’ya aktardı. Paşa herkesten daha çok perişan olmuştu, omuzların-
daki yük onu ezmişti. Üst üste yaşanılan aksilikler fazla gelmiş, keyfini 
kaçırmıştı. Yaşı daha genç olsa bunu hissetmez, engelleri aşmaktan zevk 
bile alırdı. Salim Efendi gibi ayağı çevik bir subayı onun için yanından 
ayırmaz olmuştu. Kendi yapacaklarını da ona buyuruyor, arkasından 
işin ne şekilde sonuçlandığı raporunu almadan içi rahat etmiyordu. Tez 
canlıydı ama bedeni bu tez canlılığına ayak uyduracak dinçlik ve çevik-
likte değildi. O yüzden tahtırevanından pek ayrılamıyordu. Meydana 
gelen üzücü olaylara da içi dayanmıyor, yüreği götürmüyordu. Sohbet 
toplantılarında ön konuşma yapmaya yelteniyor, sakalları gözyaşlarıyla 
ıslanır ıslanmaz konuşmasını yarıda kesiyordu. Anlaşılan Latif Paşa ar-
tık bitmişti. Maiyetindeki askerlerin çalışkanlığı, iş bitiriciliği olmasa o 
da yolculardan biri konumunda olacaktı.

Bu kervanın en ağır yükü Yüzbaşı Salim Efendi’ye aitti. Çalışmaları 
arasında bulabildiği boşluklarda refikasına vakit ayırmak istiyor, o sı-
rada dahi bir aksilik çıkıyor ve yanından ayrılmak zorunda kalıyordu. 
Yine üzgün olarak kendisinden özür dilemek için yanına geliyordu. Ar-
kasından yetişen bir askerin telaşla at sürdüğünü gördü:

– Hayrola asker, hayırdır?

– Efendim, Latif Paşa’m hemen gelsin dedi, kervanda bulunan bir 
ailenin çocuğu kaybolmuş.

– Çocuğu mu kaybolmuş Allah Allah nasıl olmuş?

– Bilmiyorum hemen gelsin dediler.

Üstüne kuru bir çul attığı, yeleleri ve kuyruğunun kılları ıslanarak 
birbirine yapışmış atının dizginlerini çekti, askerle birlikte geriye döndü. 
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Latif Paşa’nın yanında bulunan aile telaş içinde çırpınıyordu. Üstü başı 
yarı ıslak kadın iki eliyle dizlerini dövüyor, Latif Paşa’ya yalvarıyordu:

– Evladımı bulun paşa, ne olur evladımızı bulun. Nereye gider, nere-
ye kaybolur bulun, yalvarırım bize kavuşturun onu!

Salim Efendi durumu kavramaya çalıştı. Sorup soruşturduktan sonra 
meseleyi anladı. Yaşanılan fırtnalı saatlerden sonra düzlüğe çıktıkların-
da, ailenin babası eşinin yanına gelmişti. Anne, çocuğunun babasının 
yanında olmadığını görünce yaygarayı basmıştı. Zira Ulukışla’dan sonra 
yola çıktıklarında, anne babasının yanında, babası annesinin yanında 
olduğunu düşünmüş çocuklarının yok olduğunu anlamamışlardı. Büyük 
bir ihtimalle çocuk gerilerde, Ulukışla’da kalmıştı.

– Hanım ağlama, sakin sakin anlat bakalım mesele nasıl cereyan 
etti.

Kadın, olayların akışını Salim Efendi’nin düşündüğü şekilde, yana 
yakıla anlattı. Arkasından eksik kalan kısımları kocası tamamladı. Söz 
sırası, can kulağıyla dinleyen Latif Paşa’ya gelmişti:

– Anlattıklarınızdan çocuğunuzun Ulukışla’da kalmış olması kuvvet-
le muhtemeldir. Yani oraya geri dönmek zorundasınız. Kervan yolundan 
kalamayacağına göre, yanınıza katacağım birkaç askerle beraber ilk mola 
yerinden, oraya giden başka bir kervanla dönecek ve çocuğunuza inşallah 
kavuşacaksınız. Yolda karşılaşabileceğiniz tehlikeleri düşünerek bu teklifi 
yaptım. Kervanı beklemeyelim hemen dönelim diyorsanız onu bilemem, 
karar sizindir. Benim size yapacağım bundan ibarettir. Evladınızı teslim 
alanlar muhafaza eder ve iyi bakarlar merak etmeyin.

İki gözü iki çeşme ağlayan kadın yavrusuna kıyamıyordu. Hac yolun-
dan da geri kalmak gibi bir niyeti yoktu:

– Biz kervana nasıl yetişeceğiz, haccımız ne olacak?

– Kervan Şam’da hayli müddet kalacaktır. O zaman zarfında yeti-
şebilirsiniz. Ancak hiçbir mesuliyetinizi üzerime alamam. Yolda karşı-
laşacağınız tehlikeler için bir şey diyemem. İki askeri emniyetiniz için 
yanınıza katıyorum. Oradan Kostantiniye’ye (İstanbul) avdet de edebi-
lirsiniz, karar sizindir. Bu iş nasip işidir, bunda da bir hayır vardır. Bir-
kaç saat önce yaşadığımız fırtınayı gördünüz, yolda karşılaştığımız zelze-
le malumunuz. Hepsine siz de şahitsiniz, önünüze neler çıkar bilemem, 
şu dakikadan sonra bizim önümüze çıkacaklar da meçhuldür.
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Kısa bir sessizlik oldu, karı koca birbirlerine bakıştı, kendi aralarında 
mırıldanarak konuştular. Latif Paşa ve Salim Efendi kararlarını bekli-
yordu, hadiseler onların da çok canını sıkmış, üzülmüşlerdi:

– Salim Efendi sen çok yoruldun, Adil Efendi, aileyle gidecek asker-
leri hazır et, her halükarda geri dönecekler, çocuklarını alacaklardır.

– Baş üstüne paşam!

Aile düşünüp taşınmıştı, baba titrek ve üzgün bir sesle kararlarını 
söylüyordu:

– Biz geri dönüyoruz Latif Paşa, yanımıza katacağınız askerlerle, re-
fakatçi kervanı beklemeden hemen dönmek istiyoruz. Vakit kaybetmek 
bizi üzer. Hadiselerin cereyanına göre Şam’a dönüp dönmeme kararını 
sonra vereceğiz.

– Haydi öyleyse, binbaşıyla beraber gidin yanınıza katılacak askerle-
ri alın, yolunuz açık olsun, inşallah evladınıza kavuşursunuz, Allah yâr 
ve yardımcınız olsun!

Can sıkan üzücü bir olay daha yaşamışlardı, Latif Paşa kızgındı:

– Salim Efendi, ilk durağımızda tez elden tellal dolaştır. Ana babalar 
çocuklarına sahip çıksın. Kimse koltuğunun altından ayırmasın evla-
dını. Herkes çocuğuna sahip çıksın, sonra üzüntüsü hepimize yetiyor, 
mesuliyetinin cezası da bize çıkıyor. Atını sağlam kazığa bağladıktan 
sonra Allah’a tevekkül edeceksin. Bunlar atı kıra salmışlar, vah tüh 
ediyorlar, olmaz ki!

Salim Efendi’nin yorgunluğu gözlerinden okunuyordu. Bunu Latif 
Paşa da fark etti:

– Yerine birini koy, git biraz dinlen, perişan görünüyorsun. Zinde ol 
ki işlerimizi göresin, sen benim elim ayağımsın Salim Efendi.

– Hemen gidiyorum efendim.

Yüzbaşı biraz sonra başka bir iş için aranılacağını bilmesine rağmen, 
belki çağırmazlar tesellisiyle uzaklaştı. 

***

Kaybolan çocuk anne ve babaları endişelendirmiş, evlatlarına daha 
çok sahip çıkmaya başlamışlardı. Bu gece çocuklarını Karagöz çadırı-
na da bırakmadılar, dizlerinin dibinden ayırmadılar. Keyifler kaçmış, 
canlar sıkılmıştı. Sohbet heyeti bu gece değişiklik yapmak, zihinleri 
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dağıtmak istiyordu. Her kafileden bir kişinin ortaya çıkmasına ve gel-
dikleri köy, kasaba ve sancağı tanıtmasına izin verdi. Hâl böyle olunca 
çok eğlenceli vaziyetler ortaya çıktı. Meydanın ortasına gelenlerden 
komik fıkralar anlatanlar, başından geçen ilginç olayları nakledenler 
dinleyenleri kırdı geçirdi.

Son olarak ortaya çıkan kişi Latif Paşa’ya döndü:

– Kıymetli Paşa Hazretleri, burada yakınlarda bir yerlerde Ashab-ı 
Kehf adında mübarek insanların yaşadığı mağara varmış, bizi oraya gö-
türür müsünüz?

– Ben Ashab-ı Kehf’i, Kur’ân-ı Kerim’de okudum, bu konudan bah-
sediyor.

Surre Emini Latif Paşa işittiği sözler üzerine Salim Efendi’ye:

– Ashab-ı Kehf hakkında kısaca malumat verin aydınlansınlar, 
dedi.

Yüzbaşı Salim Efendi kafasındakileri birkaç dakikada toparlamaya 
çalıştıktan sonra meydandaydı:

– Ashab-ı Kehf, Roma İmparatoru’nun sarayında görevli ve ken-
disine yakın altı (yedi) kişiydiler. İmparatorun sağındakiler; Yemliha, 
Mekseline ve Mislina idi. Bunlara ‘Ashab-ı yemin’, sol yanındakile-
re, Mernuş, Debernuş ve Şazenuş’a da ‘Ashab-Yesar’ denir. Putperest 
olan imparator, putperestliği kabul etmeyenleri yakalatıp öldürtüyor-
du. Bu altı gencin de kendisi gibi inanmadığını öğrenince yanına 
çağırıp tehdit etti, gençler inançlarından vazgeçmediler. Onlara za-
man tanıdı. Gençler dağa doğru gittiler, imparatordan kaçtılar. Yol-
da giderken bir çobanla karşılaştılar. Kefeştetayyuş adındaki çobanın 
Kıtmir adında bir köpeği vardı. Çobanın önceden bildiği bir mağara-
ya gittiler. Dua ettiler ve Allah’tan merhamet istediler. Kur’ân’daki 
Kehf Suresi bu duaları belirtir. Hükümdar onların nerede olduklarını 
sorar ve mağaranın kapısına kadar gelir. Öldürmek istediği için ma-
ğaranın ağzını kapatır. Bu yedi genç uykuya dalar ve senelerce uyur-
lar. Sonunda ilahi bir şekilde uyandırılırlar. Kehf suresi bu uykunun 
üç yüz dokuz sene olduğunu ifade eder. Uyandıkları zaman içlerinden 
Yemliha’yı şehre yiyecek alması için gönderirler. Aradan epey zaman 
geçtiği için şehir çok değişmiştir. Kendisini zamanın hükümdarına 
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götürürler. Hükümdar da onların inancına sahiptir. Tekrar mağaraya 
döner ve olanları arkadaşlarına anlatır, hepsi tekrar uykuya dalar.

Latif Paşa, Veysel Efendi, yüzbaşı aralarında istişare ettiler. Mağara-
yı ziyaret etmeleri mümkün değildi, çünkü geçecekleri yoldan oldukça 
uzaktaydı. Bu arzularını gerçekleştiremeyeceklerini duyurmak Salim 
Efendi’ye düştü:

– Kıymetli muhteremler ve muhteremeler, Kur’ân ı Kerim’de Allah 
Zülcelal Hazretleri’nin de sözünü ettiği bu mağaraya ne yazık ki çok 
istemenize rağmen uğrayamayacağız. Zira yolumuz üzerinde değildir. 
Ancak ve ancak sizlere konudan bahsetmekle kalacağız. Siz sormasay-
dınız biz zaten anlatacaktık. Yedi Uyurlar İslam tarihinde mühim bir 
yer işgal ederler. Kur’ân’da sözü edilen her şey Müslümanlar için çok 
büyük önem arzeder.

Bu geceki toplantı kısa sürmüştü. Surre Emini Latif Paşa, aydınla-
tıcı, rahatlatıcı bilgiler verse de zihinleri bulanık ve dağınıktı. Bundan 
sonra Adana, Misis, Kurt Kulağı, Payas, Balan, Antakya devam edip 
yollarını kısaltmaya çalışacaklardı.

Hatice Hanım toplantıya katılmamıştı. Zeynep Hanım da niçin gel-
mediğini çok merak etti. Zencefilci Muharrem kahrından mahvoldu. 
Kafasında bir sürü ihtimaller düzdü durdu. Hemşiresi teselli edince biraz 
kendine gelir gibi oldu. Ne kadar çırpınsa da olaylar tabii akışında, onların 
dışında cereyan ediyordu. ‘Demek ki kaderin önüne geçilmiyor, nasibimse 
kimse engel olamaz, değilse de iki cihan bir araya gelse zaten olmaz.’ diye-
rek boynunu bir daha büktü, dua ederken de uykuya yenik düştü.

Kervan ağır ağır yol alıyordu. Heybetli dağlar çok arkalarında kalmış, 
yemyeşil ovaların sükûneti ellerini, kollarını gevşetmeye yetmişti. 

– Kardeşim amma dağlar tepeler aştık. Çıkılacak tepeler değildi ki 
onlar, aman Allah’ım, hatırıma geldikçe fena oluyorum. Bu mübarek 
yolculuğun hatırı için sabrediyor, susuyorum. Yoksa kazanacağımızı da 
kazandığımızı da kaybederiz, haydi şimdi susun! O dağlar olmasa bu güzel 
ovanın kadrini bilemezdik. Kötüler olmasa iyileri, çirkinlikler olmasa gü-
zellikleri nasıl fark ederiz. Hepsinin yaratılmasında bir hikmet vardır.

Torosların hırçınlığı sanki bu şehre gelmek isteyenin çetin im-
tihanı gibiydi. O dağları sağ salim aşmaya muvaffak olanlar kavuştu-
lar Adana’ya. Çukurova’nın bu yemyeşil şehrinde büyük bir şenlikle 
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karşılandılar. En çok da Adanalıların ikram ettiği içecekler sevindirdi 
kervandakileri. Köpük köpük yayık ayranları, acısı damağı dağlayan 
şalgam suları, içine kar katılmış limonatalar, bir dikişte içilesi meyan 
şerbetleri… Kervandakiler içtikleriyle kendine geldi. Adanalılar ikram 
ettikçe mutlu oldu. 

Adana, Medine vakfiyelerindendi, artık Medine vakfı topraklara 
ulaşmışlardı, demek ki Medine’ye daha az kalmıştı. Güneyin bu zümrüt 
renkli, mümbit şehrini, Seyhan Nehri üzerindeki Taşköprü’den son bir 
defa daha selamladılar. Bineklerin Taşköprü’nün kesme taşlarına basar-
ken çıkardıkları ses, arkada sallanan binlerce elle veda ettiler Adana’ya. 
Kervanın Adanalı yolcuları da katıldılar mukaddes yolculuğa.

Hayli gidince Misis Dağları’nı uzaktan seyre başladılar. Artık ilikleri 
kemikleri ısınmaya başlamış, kendilerine gelmişlerdi. Kalın yorganları, 
hırkaları çantalarının dibine yerleştirmişlerdi ve böyle giderse kolay kolay 
üste çıkarmayacaklardı. Anneler, nineler ördükleri ikinci takım kazak ve 
şalları bitirip eşyaların altına koymuş, dönüş yolu için hazır etmişlerdi. 

Saatlerce Seyhan Nehri’nin ikiz kardeşi Ceyhan Nehri’nin suladığı 
bereketli ovada ilerlediler. Dokuz gözlü Misis taşköprüsü üzerinden geçer-
ken çok keyif aldılar. Tarihin sayfaları üzerinden geriye doğru aktıklarını 
zannettiler. Köprünün birinci gözüne giriyor ve biraz tırmandıktan sonra 
inişe geçiyorlar, sonra ikinci gözüne oradan bir salıncak gibi üçüncü ve 
diğer gözlerine geçiyorlardı. At nalları taş zeminde tok bir ses çıkarıyor, 
belli bir hızda attıkları adımlar, gözlerini kapayıp dinlenmek isteyenlere 
ninni gibi geliyordu. Gözleri açık olup etrafı seyredenler kazançlı çıkı-
yordu. Bu güzellikleri dünyanın başka hiçbir yerinde göremeyeceklerini 
bildikleri için kana kana içlerine sindirerek seyrediyorlardı. 

– Taş, medeniyetin kalıcı hammaddesi olduğu için onu çok seviyo-
rum. Bakınız üzerinden yüzyıllar geçmesine rağmen ayakta kalmış ve 
hâlâ hizmet vermeye devam ediyor. Yapacaksan taştan yapacaksın ese-
rini, adı üstünde taş gibi olacak.

– Camilerimiz de taştan yapılmış, inşallah asırlar boyu torunlarımı-
zın torunlarına, hatta onlardan sonrasına da hizmet verecekler.

– Mimar Sinan Usta; camilerinde, taş köprülerinde, su kemerlerinde 
çok münasip malzemeler kullanmış, o yüzden bu eserler yüzlerce seneye 
mukavemet edeceğe benziyor.
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Misis’te dinlenecekleri bir kervansaray yoktu. Gerçi bu kadar kala-
balık bir kervanı, kervansaray almayacaktı. Ancak var olsaydı, külliye-
sinden faydalanabileceklerdi. Şimdiye kadar yol kenarında karşılaştık-
ları kervansaraylarda böyle yapmışlardı.

– İstanbul’a vardığımızda, kısmet olursa, Misis’e bir kervansaray ya-
pılmasının ihtiyaç dâhilinde olduğunu bildireceğim. Sağ olsun, yöre 
halkı bizi yardımsız koymadı, yine de buraya bir kervansaray şarttır.

Surre Emini Latif Paşa, bunu ilgili mercilere bildirmeye karar ver-
mişti. Sonra devam etti:

– Bakın şimdi Kurtkulağı’ndan geçeceğiz. Kervansarayı ne güzel hiz-
met verecektir bize göreceksiniz.

Sözünü ettiği Kurtkulağı yeşillikler arasında bir kasabaydı. Her ya-
nına yayılmış olan kurtkulağı bitkisinden dolayı bu adı almıştı. Köyün 
yakınındaki camiye, kervansaraya, çeşmeye hayran kaldılar. Bunlar in-
sani yapılardı ve doğrudan insana hizmet veriyorlardı.

Halep yolu üzerindeki kervansaray, tarihin her döneminde birinci 
derecede hizmet görmüştü. Uğrak yeri üzerindeydi ve bir menzil hanı 
hüviyetindeydi. Selçuklu kervansarayı planındaki yapının beşik to-
nozla örtülü çatısındaki kuşlar, heybetli bir mahmil ve Sancak-ı Şerif’i 
seyretme şansına erişti. Misis halkı da kendileri için hazır edilmiş ve 
süslenmiş bu kervana hayran kaldı. Çok yakın bir zamanda, otuz beş 
sene kadar önce Haydar Ağa tarafından yapılmış caminin içi ve avlusu 
cemaatle dolmuştu. Öğle namazlarını eda ettikten sonra, namaz dönüşü 
köylülerin çeşitli otlardan yaptıkları bol yoğurtlu kavurmaları afiyet-
le yediler. Toprak kapların içinde, tam yağlı taze peynirler, yoğurtlar 
ikram edilmişti. Dut pestillerini, kiraz kurularına doyamadılar. Elleri 
kolları dolu gelen halk, meydana kurulan sofraların üzerlerini donattı, 
yedirmek, içirmek için birbirleriyle yarıştı. 

İslam dininin bir farzını yerine getirmek için yola çıkmış kervan 
yolcularına, Allah’ın rızasını gözeterek hizmet verdiler. İkram görenler 
de tez zamanda, hacca gitmeleri için ikram edenlere yaptıkları dualarla 
yollarına devam etti.

Seyhan ve Ceyhan ovaları göz alabildiğine yeşil ve engebesizdi. Kurt-
kulağı gerilerde kalmıştı. Verimli topraklar içlerini açmış, gönüllerini 
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ferahlatmıştı. Birkaç gün daha bu şekilde yol alacaklar, ondan sonra 
yine dağları tepeleri aşmak zorunda kalacaklardı.

Veysel Efendi, Osman Efendi’yle yan yana atlarını sürüyor, mis gibi 
reyhan, kekik kokularını içlerine çekiyordu. Huzur içindeki gönülleri-
nin keyfine, dilleri de ortak olmak istediğinden, Karacaoğlan’dan atış-
maya başladılar. İlk dörtlük Veysel Efendi’den geldi:

“ Yağmur yağar, yeşil otlar bitirir,
Yel estikçe rayihasın getirir,
Sarı çiçek sarvan tutmuş oturur,
Çimeni leylağa karışan dağlar.”

Çömez Osman Efendi sözün altında kalmak istemedi, o dörtlüğe ya-
kışan mısralarla karşılık verdi:

“ Yaz gelince iller çevrilir konar,
Güzeller suyundan içer de kanar,
Al küpe kulakta mum gibi yanar,
Gördükçe iymanım artıyor dağlar.”

Karacaoğlan’ın; çıkıp yücesine seyran eylediği, ak kuğulu gölleri, 
firkat ateşiyle tutuşmuş gülleri ve dağları perişan bu tabiat köşesinde 
yol aldılar. Esen yellerin yeşil ot kokusunu getirdiği, sarı çiçeklerin ça-
dır misali yayıldığı, leylağın çimene, çimenin leylağa karıştığı Toros 
Dağları’nın güney doğusunda yer alan Amanos Dağları da, buradan 
geçtikten sonra kucağını açmış, onları bekliyordu.

– Çölün kızgın kumlarına doğru ilerliyoruz Osman Efendi, her adı-
mımız bizi mukaddes topraklara yaklaştırıyor. Çöl ortasındaki vahalar-
da, verimli yeşil toprakların hayat kurtardığına şahit olacağız. Vahde-
tin hakikati içimizi daha çok saracak. Sala vakitlerini kollayacak, bu 
konuda titizliğimizi arttıracağız. Uğrun uğrun yaptığımız niyazları, ıssız 
yerlerde haykırmak isteyeceğiz.

‘Ger ben, ben isem nesin sen ey yar,

Ger sen, sen isen neyem men-i zar?’ mertebesine erişmek için Yunus 
Emre misali taatte bulunacağız inşallah.

– Ne kadar üstadane sözler sarf ettiniz efendim, ömrünüze bereket.

– Estağfurullah Osman kardeşim, ne haddime, iltifat buyuruyorsu-
nuz, üstadlık kim bendeniz kim?
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– Marifetiniz iltifatı iktiza ediyor, bendeniz bildim bileli Fatih 
Medresesi’nde ilim tahsil ediyorsunuz, öğreniyor ve öğretiyorsunuz. Siz 
üstad olmayacaksınız da kim olacak efendim! 

– Yine de teveccühünüz diyorum. İlim yolunda dirsek çürütmeden, 
başak bağlayamazsın. Dirsek çürütmek de yetmez. Çünkü yükselmek 
ilim tahsiliyle olmaz, böyle düşünmek boş bir hayaldir. Âlemdeki her 
şey aşktan ibarettir, aşk denizine dalmayan ilim eksik ve yarımdır. Ben-
denizin çalışmaları da bundan ibaret, başkaca bir şey değil!

***

Artan sıcak havayla birlikte kervan halkının ve hayvanların eli kolu 
gevşedi, hareketleri yavaşladı. Günlerdir nemli bir havanın ağırlığı al-
tında bunalmışlar, dağların, yüksek tepelerindeki esintiyi, ayazı akılla-
rına getirip buna şükretmişlerdi. ‘İnsanoğlunun da sırrına akıl ermiyor. 
Sıcak olur sıcaktan, soğuk gelir soğuktan şikâyet ederiz. Sabredip biraz 
beklesek, sıcak da geçecek soğuk da, ikisi de kıyamete kadar sürmez 
ya canım!’ diyerek kendilerine kızdılar. Bu arazide yolun tehlikeli uçu-
rumları, sert kayalıklar yoktu. İlerlerken yürekleri ağızlarına gelmiyor-
du, sıcağın nemi keyfe kederdi. ‘Bu kadar kusur, kadı kızında da olur.’ 
tesellisiyle görmezden geldiler, ellerini, yüzlerini ıslak bezlerle ferah-
lattılar. İlk fırsatta verecekleri molaya kadar vaziyetlerini idare etmeye 
çalıştılar.

Zencefilci Muharrem Efendi, yapılacak ilk sohbette Hatice 
Hanım’ın yolunu gözleyecekti. Bu sefer gelirse, hemşiresinin konu-
yu açmasını, izdivacına talip olduğunu söylemesini istiyordu. Onun 
görüşünü aldıktan sonra ailesiyle görüşmek, nasip olursa, işi bir an 
önce düğümlemek niyetindeydi. Nasıl olsa altın takılarını Konya’da 
hazır etmişlerdi. Feracelik, entarilik kumaşları da alınmıştı. Şimdilik 
bunlarla gönüllerini alır, kalan eksiklerini İstanbul’a dönüşte tamam 
ederlerdi. Gerisi kolaydı, bütün mesele ‘He, olur, Allah hayırlı et-
sin!’ demelerindeydi. Haftalardır uykuları kaçmış, zihni allak bullak 
olmuştu. Bu sıkıntıdan kurtulmak, gönül yorgunluğunun perişanlı-
ğından sıyrılmak arzusundaydı.

Çok uzaklarda gördükleri dağ silsilesinin başı salkım bulutlarla 
taçlanmıştı. Bu muhteşem silueti seyrederlerken, kervan dursun topu 
atıldı. Çadırların kurulduğu meydanın ortasını sohbet için hazırlamak 
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isteyen askerler hiç zorlanmadı. Çalı çırpı ve dikenler yoktu, her yer 
yemyeşildi. Birkaç irice taşı, ayakaltından kaldırmak için sürükleyerek 
uzaklaştırdılar. Bu seferki meydan öncekilerden daha temiz ve kuytu 
olmuştu.

Surre Emini Latif Paşa, bir kenara çektiği yüzbaşına Antakya’dan 
sonra biraz rahatlayacaklarını, ancak çöl yollarının daha zorlu olduğunu 
söylüyordu:

– Salim Efendi bunları söylemekteki maksadım tedbirler almamız, 
uyanık bulunmamız içindir. Zira kervanların basıldığı, yolculara kıyıldı-
ğı vakitler de olmuştur. Bunu başkalarına dillendirmeyiz ki keyifler kaç-
masın. Bilenler, duyanlar olmuştur ama herkes bildiğiyle kalsın, aşikâr 
edilmesin. Biz her zaman uyanık olacağız, tedbirli davranacağız, badehu 
Allah’a emanet edeceğiz kendimizi.

– Siz hiç merak buyurmayınız evvelallah uyanık oluruz, asker sayı-
mız da emniyetimiz için kâfidir.

– Kendine güvenen, lakin tedbiri de elinden bırakmayan bir şahsi-
yetin var, pek beğeniyorum. Bu geceki sohbet için bir hazırlığın vardır 
herhalde. Mısraların dinleyenleri tesir altında bırakıyor. Sana da çok 
zahmet veriyoruz hakkını helal et. Hangi birine yetişeceksin bilemiyo-
rum. ‘Maşallah barekallah la havle vela kuvvete illa billah!’ Hepsinin 
de hakkından geliyorsun nazarlar değmesin!

– Muhterem hocam, kıymetli kumandanım evrad ü ezkar, yani ki 
okunmasını âdet edindiğimiz ayetler, sureler, yaptığımız tesbihat, na-
mazlarımız tutsa tutsa iki üç saat tutar. Kalan yirmi iki saatte neler yap-
tın diye sorarlar adama. Dinin için neler yaptın; etrafındakilere, iman 
şuurundan uzak kalmışlara nasıl yardım ettin, bilgilendirilmezlerse, 
Allah’ım korusun, gaflet içinde inkârlarla yetişecek genç nesle, körpe 
dimağlara neler öğrettin, sorularının mahcup muhatabı olmaktan çe-
kindiğim için çaba sarf ediyorum. Hususen gençlik, istikbalimiz demek-
tir, temeline din harcını koyduğumuz şahsiyet binaları çok kavi olur, 
mücevherat gibi o ölçüde de kıymetli olur.

– Çok doğru tesbitleriniz var, dinî malumattan mahrum büyüyenler, 
önce ana babasına itaatsizlikle işe başlar, sonra yakın muhitine ve de 
giderek cemiyete akla hayale gelmeyecek zararlar vermeye kalkarlar. 
Kendileri gibi zayıf karakterli insanları da tesirlerine alıp zehirlerler. 
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Yani bir kötünün yedi mahalleye zararı dokunur. O yüzden yaptığınız 
hizmet Allah’ın indinde de pek makbuldür inşallah.

Latif Paşa, eksikleri olanların tamamlamaları için pazar kurulma-
sını emretmişti, çadırlar hazırlanırken bir yandan da tezgâhlar ku-
ruluyordu. Yere serilen çuval bezleri üzerine; çeşitli sebzeler, kuru 
bakliyat, kumaş, hayvanlar için gemler, semer, yem torbası, basit 
oyuncaklar, kız çocukları için renkli bilezikler yan yana sıralanmıştı. 
Pazarda yok yok gibiydi, küçücük aynalar, fildişi taraklar, kına, sa-
bun, lif dahi satılıyordu. Tellalın duyurusunu işitenler başına toplan-
mışlar, ellerine birini alıyor, diğerini bırakıyorlardı. Sıcak çay, salep, 
ıhlamur, hatta kahve satmak isteyenler, bir tarafta ocaklarını yak-
mış, çaydanlık güğümlerini, cezvelerini ateşe sürmüşler, çayı, kahve 
değirmenlerini hazır etmişlerdi. Hasıra oturanlara taze taze çekecek, 
nohut karıştırılmış bol köpüklü kahvelerini hemen sunacaklardı. Pa-
zaryerini gezenler pek memnun kalmışlardı.

– Her arzumuza cevap veriliyor, devletimizden de Surre emininden 
de razıyız, hepsine müteşekkiriz. Bizi burada, yollarda dahi düşünüyor-
lar, hizmetimizde kusur etmiyorlar.

– Evet çok doğru söylüyorsun. Binlerce insanın mesuliyetini ala-
caksın; emniyet içinde aylarca yol götüreceksin, yatacak yerini hazır-
layacaksın, kurttan kuştan, eşkıyadan sakındıracaksın, yoksulunu do-
yuracaksın, binitini dahi temin edeceksin, dininin farzını eda etmesine 
vesile olacaksın. Anlattığım işler kolay olmuyor efendi! Sanki bunlar 
kâfi gelmezmiş buyur bakalım, bir de pazaryeri kuracaksın, o da yetmi-
yor gibi sıcak sıcak çay, kahve ikram edeceksin. Her yiğidin harcı değil 
bunlar, her devlete müyesser olamaz! Olsa olsa Din-i İslam’a mensup 
bir millete, Devlet-i Osmanî gibi bir devlete nasip olur elhamdülillah!

Pazaryeri gittikçe kalabalıklaştı. Kadınlar, erkekler, çocuklar alışve-
rişe gelmişlerdi. Her tezgâhın başında beşer onar kişi vardı. Zencefilci 
Muharrem hemşiresi Zeynep Hanım’a kahve ısmarlamak istiyordu. İki 
kardeş yan yana tezgâhları dolaşıyor, neler var neler yok göz gezdiriyor-
lardı. Yere serilmiş gül esanslı misk sabunları oldukça kuruydu ve çok 
güzel kokuyordu. 

– Sabunumuz azalmış Muharrem, bir okka alalım, bizi epey bir za-
man idare eder.
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– Tamam hemşirem sen ne söylersen münasiptir, hemen alalım.

Ellerinde alışveriş çıkıları kahve ocağına doğru giderlerken karşıdan 
gelen üç kişiyi hemen tanıdılar. Nalbant Besim Efendi, Kerimesi Hati-
ce Hanım ve mahdumu delikanlıydı bunlar. Muharrem Efendi’nin eli 
ayağı birbirine dolaştı, ablasına bir şey diyecek oldu diyemedi. O yutku-
nana kadar yan yana gelmişlerdi. İlk hamle Nalbant Besim Efendi’den 
geldi:

– Selamünaleyküm, nasılsınız, inşallah sıhhat ve afiyettesinizdir?

Zencefilci Muharrem selamı aldıktan sonra bir hamleyle Besim 
Efendi’nin ellerine yapıştı, öpmeye yeltendi.

– Berhudar ol evladım, sağ olasın!

‘Berhudar olmak; mesut, mutlu olmak demektir. Öyleyse Besim 
Efendi de benim mutluluğumu istiyor. Kerimesiyle mutlu olmak istedi-
ğimi bilse ne düşünür, yine aynı dileklerde bulunur mu acaba?’

– Biz kahve içmeye gidiyoruz, buyurunuz size de ikram edelim, bir-
likte içmekten şeref duyarız.

– Biz de dolaşmaya çıkmıştık, sizi kırmayalım hadi buyurun gidelim 
öyleyse.

Erkekler önde, iki hanım arkada sağlı sollu kurulmuş yer tezgâhlarına 
bakınarak yürüdü. Çay kahve ikram edilen hasırın üzeri tiryakilerle dol-
muştu. Kahvelerini söylediler, yan taraftaki çimenlerin üzerinde bekle-
meye koyuldular. 

Besim Efendi ve Zencefilci Muharrem ilk defa böyle geniş bir za-
manda yan yana kalıyordu. Aslında bundan uygun bir zaman daha bu-
lunamazdı. Ancak kendisinin söylemesi yakışık alır mıydı bilemiyordu. 
Zira başka bir vakitte Yüzbaşı Salim Efendi’yi ve ileri gelen zevatı istet-
mek için göndermeyi düşünüyordu. İçinden ‘Beklemenin de bir manası 
yok, Allah’ım sen bana cesaret ve güç ver!’ dedi. Bu tereddütlerle bo-
ğuşurken kahveleri gelmişti. Nalbant Besim Efendi üçüncü yudumunu 
almış, fincanını çalkalaya çalkalaya içiyordu. Zencefilci Muharrem’in 
yudumları ağzında büyüse de içmeye çalışıyordu. Havadan sudan konu-
şurlarken Zencefilci bir iki yutkundu ve sonra:

– Efendim bendenizin ve hemşiremin size bir maruzatı var, dedi.

– Buyurun evladım, sizi dinliyorum.
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Nereden başlasam, konuya nasıl girsem sıkıntısı hareketlerine yansı-
mıştı. Yerinde bir iki kıpırdadı, beğenmedi dizlerinin üstüne oturdu ve 
sonunda ağzındaki baklayı çıkardı:

– Allah’ın emri, Peygamber’in kavliyle kerimenizin izdivacına tali-
bim, cesaretimi de mazur görün. Vereceğiniz karara mutiyim, daha fazla 
bekleyemediğim için bu arzumu size arz ettim. Aslında Salim Efendi’yi 
bu işe memur edecektim. Ancak karşıma çıktığınız için hadiseler böyle 
cereyan etti. Ben de düşündüğümü sizinle paylaştım, takdir zatınıza ait-
tir, kararınız başımın üzerindedir efendim! 

Ağzına aldığını yutamayan Besim Efendi afalladı, ne diyeceğini bi-
lemedi. Arkada oturan ve sohbet eden hanımların bir şeyden haberi 
yoktu. Sadece Zeynep Hanım durumdan haberdar olduğu için ara sıra 
arkaya kulak kabartıyordu.

Kısa süreli sessizlikte kimse konuşmadı. Besim Efendi elindeki fin-
canı yere bıraktı, doğruldu ve Zencefilci Muharrem’in gözlerinin içine 
bakarak:

– Sen ne diyorsun evladım, bu nasıl bir iş, zemin ve zaman münasip 
midir düşünmeden teklifte bulunuyorsun, hayret doğrusu!

Bunları söyledikten sonra sustu, gözleri uzaklara daldı, az önceki ses-
sizlik kaldığı yerden bir süre daha devam etti. Zencefilci önüne bakı-
yordu, kulakları Besim Efendi’den gelecek sözün devamındaydı. O da 
yarım bıraktığı cümlesini toparladı, kabul yahut red cevabını verecekti 
yahut da onu bir güzel azarlamaya devam edecekti:

– Ben de senin cesaretini, dürüstlüğünü beğendim, Hatice’yle bir ko-
nuşayım nihai kararımı yarın sabah gel kervan düzülmeden bildireyim.

Zencefilci, kendini en kötüye şartlandırdığı için doğrudan reddedil-
memekten mutlu idi. Besim Efendi gece mevzuyu kızına açtı:

–– Hatice evladım, Allah’ın emri Peygamber’in kavliyle sana bir 
talip var, Zencefilci Muharrem Efendi istemektedir. İzdivacınızı ben 
münasip görürüm. Lakin senin rızan var mıdır? 

Hatice Hanım’ın yüzü kızardı usulca önüne baktı, cevap vermedi.  
Cevap gelmemesi tasdik edildiğine işaretti. Babası,

–– Hakkınızda hayırlı olmasına duacıyım, Allah mesut etsin, bir 
yastıkta kocayın inşaallah, dedi.



Hâce

196

Hatice Hanım mutlu bir şaşkınlık yaşıyordu, gece heyecandan uyu-
yamamıştı.  Bu kervana Hac niyetiyle çıkmışlardı, şimdi evlenmesinden 
söz ediliyordu. 

Zencefilci de o geceyi zor etti, sabah namazını kılar kılmaz, Çengel-
köylünün çadırında aldı soluğu. Besim Efendi de çadırın önünde Mu-
harrem Efendi’nin gelmesini bekliyordu. İhtiyar nalbant, Muharrem 
Efendi’yi görünce tebessüm etti. Yılların kırıştırdığı temiz simasında 
tebessümün dalgası yayıldı. Selam kelamdan sonra ayağa kalkıp elini 
Muharrem Efendi’nin omzuna koydu:

–– Allah mesut bahtiyar etsin inşallah, berhudar olunuz!

Kulakları tıkanmış gibiydi, duyduklarına inanamadı, başını kaldırdı, 
gözlerinin içine, ağzına bakmak dudak okumak istedi. Besim Efendi, 
kızını da çağırdı.

Hatice Hanım her zamanki iffetiyle gözleri önünde geldi babasının 
yanına. İçi karmakarışık hislerle örülüydü. Demek ki dün konuştuğu 
hanımefendi müstakbel eşinin ablasıydı, şu anda pederinin yanındaki 
delikanlı eşi olacaktı. Daha ilk defa dükkanda gördüğünde beğenmişti 
zencefilciyi lakin böyle bir konuda, mahremiyetinden ötürü konuşamaz 
sıkılırdı. 

Zencefilci Muharrem, arzu ettiği cevabı alınca yüzünde güller açtı. 
İşi tamamlamak istercesine:

– Efendim, bu akşam sohbetten önce, müsaitse Yüzbaşı Salim Efendi 
ve büyüklerimle gelip nişan hediyelerimizi takdim edelim münasip gö-
rürseniz, deyiverdi. 

– Bekliyoruz buyurun delikanlı.

Bu haber üzerine Zeynep Hanım, Hatice Hanım’a sarıldı. Karşısın-
daki genç hanım, evladı gibi kol kanat gerdiği, yıllarca annesinin ve 
babasının yokluğunu hissettirmemek için çaba sarf ettiği biricik karde-
şinin hayat arkadaşı olacaktı. Haftalardır böyle bir sonuca ulaşmak için 
çırpınıyorlar, münasip zamanını kolluyorlardı, bugün kısmet olmuştu. 
Onun için de sürpriz olmuştu. Hatice Hanım kadar değildi, ama o da 
şaşırmıştı, işi pişkinliğe vurdu, belli etmedi:

– Allah hayırlı etsin, çok sevindim kardeşim. 
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Akşam namazından önce buluşmak üzere sözleştiler. İçi içine sığ-
mayan Muharrem Efendi’nin ayakları yere basmıyordu, ablasının elini 
öptü tebrikleştiler. 

– Hayırlı olsun kardeşim, büyük bir heyecan ve sıkıntıyı üzerinden 
attın, daha doğrusu üzerimizden attık çok şükür. Akşama da hediyeleri-
mizi paketleriz, zaten hepsi hazır, gerisi kolay. 

***

Muharrem Efendi, Konya’da altın takıları aldıktan sonra ‘Bir lo-
kumumuz eksik onu da nereden olsa alırız.’ demişti ama şimdi lokum 
alacağı bir yer yoktu. Hediyeleri güzelce paketlediler ve süslediler. Zey-
nep Hanım, kardeşinin bu işte acele ettiğini sezmiş, ne olur ne olmaz 
diyerek ondan habersiz Adana’da iken çarşıdan bir kutu lokum almış 
ve gizlemişti. 

– Hemşire, tatlısız ve lokumsuz söz, nişan muhabbeti olmazmış. Ne 
yapalım ki bize böylesi nasip oldu.

Arkasına sakladığı kurdeleli lokum kutusunu çıkarıveren hemşiresi-
ni koşarak kucakladı:

– Hepsi tam tekmil olsun istemiştim, şimdi gönlüme göre oldu.

Yüzbaşı Salim Efendi, Müderris Veysel Efendi, Binbaşı Adil Efendi, 
Zencefilci Muharrem, Besim Efendi ve birkaç beyefendi sohbeti koyu-
laştırmışlardı. Ancak vakit dardı, hediyelerini takdim eden Muharrem 
Efendi sıkılgan bir ses tonuyla:

– Azımızı çoğa sayın, inşallah dönünce İstanbul’da daha kıymetlile-
rini alırım, dedi.

Nalbant Besim Efendi biraz sinirlendi:

– Ne demek evlat, en değerli hediye aranızda meydana gelecek mu-
habbetin ömür boyu sürmesidir. Bunun dışındaki her şey geçicidir. Nu-
rani olan hediyeler bâkidir, nefsanî hediyeler fanidir.

Bu kutlamaya gelemeyeceğini bilmesine rağmen, Surre Emini Latif 
Paşa’yı da davet etmişti. O da davete icabet etmiş olmak için Salim 
Efendi’yi vekâleten, hediyesini de nezaketen göndermişti. Besim Efen-
di, kadife bir kese içindeki Osmanlı altınına teşekkür etti, zahmet bu-
yurduklarını söyledi. Misafirler, kutudaki lokumlardan yediler, Besim 
Efendi’nin nereden temin ettiğine şaştıkları şerbetleri içtiler ve hayırlı 
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olsun dualarıyla ayrıldılar. Dönüş yolunda yüzbaşı, Muharrem’e takılı-
yordu: 

– Bu işten en ziyade sen kârlı çıktın Muharrem Efendi, bir hacı ha-
nımla izdivaç yapacaksın inşallah. Nalbant Besim Efendi’nin de kaç 
kişi geldiğini böylece öğrenmiş oldun, artık kolay kolay unutmazsın 
zannediyorum.

Gündüzden hazırlanan sohbet meydanının en ön sırasına serdiği 
kilime oturmuş Hatice Hanım’ı bekleyen Zeynep Hanım sevinçliydi. 
Kardeşi nişanlanmıştı, nasip olur dönerlerse en kısa zamanda düğünü 
olur evlenirdi. Küçük konağın üst kat odalarının çoğu boş duruyordu. 
Hem ev kardeşine aitti, kendileri misafir sayılırdı. Evden ayrılmaları 
konusunda bir teklifte bulunacak, eğer kardeşi isterse başka bir eve çı-
kacaklardı. 

Al yanaklı Hatice Hanım bu akşamki gelişinde çok mahcuptu. Yeşil 
benekli uzun entarisinin üzerine bir boy yeleği giymişti. Aynı renkteki 
yaşmağı omuzlarından aşağı dökülmüş, narin, ufak tefek yapısını gizle-
mişti. Hürmetle Zeynep Hanım’ın elini öptü, usulca yanına ilişti. Ne 
diyeceğini, ne konuşacağını bilemiyordu.

– Senin gibi bir kız kardeşim olduğu için çok bahtiyarım, ailemize 
hoş geldin Hatice’m!

– Ben de memnunum efendim, sağ olun!

– Validenizi de İstanbul’a avdetimizde haberdar ederiz inşallah. 
Tahmin ediyorum ki o da tasdik edecektir bu nişanı. Hem daha önce 
dükkândan tanıyormuş Muharrem’i. Yabancı olmadığını duyunca daha 
da memnun kalacaktır inşallah.

– Evet çok şaşıracaktır.

– Haccın bereketine şahit olacaktır bence. 

Hanımlar konuşurlarken sohbet başlamış, Müderris Veysel Efendi 
ortaya çıkmıştı:

– Hac yolunun sabırlı yolcuları, bu gece Efendimiz sallallahu aleyhi 
vesellem’in Miraç öncesi yaşadığı Taif ziyaretinden bahsedeceğiz. Bu 
yolculuğu biraz hüzünlüdür, içimiz yanacak, üzüleceğiz. Bakınız hanı-
mefendiler ve beyefendiler, Müslümanların sayısı gittikçe artıyor olma-
sına rağmen, Mekke’de arzu ettiği kadar ilgi göremeyince ve Allah’ın 
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ayetleri de gelmeye devam edince Taif’e gitmeye ve bu güzel dini onlara 
da tebliğ etmeye karar verdi. Bu şehirde annesi Hz. Âmine tarafından 
akrabaları da bulunuyordu. Her zaman yaptığı gibi, kendisinin Allah’ın 
Resulü olduğuna, Rabb’i tanımaya davet etti. İnanmak şöyle dursun, 
alay ettiler:

– Allah Peygamber olarak göndermek için senden başkasını bula-
madı mı, dediler.

Çok mahzundu, üzgündü Allah’ın en sevgili kulu. Her biri ayrı ayrı 
hakaret etmişti.

– Madem inanmıyorsunuz, bu konuştuklarımız burada kalsın hiç ol-
mazsa, diyordu.

On gün kaldığı Taif’ten üzgün bir şekilde ayrılırken arkasından taşlar 
attılar, mübarek ayakları kan revan içinde kaldı. Yanındaki Hz. Zeyd, 
Efendimiz’i korumak için elini kolunu siper etmiş, başı gözü yarılmıştı, 
onun da her tarafından kanlar akıyordu. Bu çirkin muameleyi yapan 
Taiflileri Allah’a havale etti. Allah celle celaluhu, en sevdiği kulunun 
imdadına Cebrail Aleyhisselam’ı göndermiş. Bundan sonrasını Yüzbaşı 
Salim Efendi’nin manzum mısralarından keyifle dinleyelim.

“Ya Muhammed (s.a.s.) dilersen, Cibril Aleyhisselam,
Taif’i başlarına, yıkacaktır vesselam!

Taif Dağı altında; kalsınlar, ezilsinler,
Sonradan pişman olup, içlenip üzülsünler.”

Dağa müvekkel melek, Cibril ile gelmişti,
Muhammed’in (s.a.s.) bu hâli, onu da incitmişti.

İşte bu hadiseyi, bu melek yapacaktı,
Her yeri alt üst edip, başlara yıkacaktı. 

O mübarek vücudu, kanlar içinde idi,
Meleğin teklifini, “Hayır!” deyip reddetti.

Bu nasıl iradedir, nasıl kararlılıktır,
En büyük yüce makam, doğrusu Sana haktır.

– Yanına gelen meleğin teklifini hayır diyerek kabul etmedi. ‘Bel-
ki de onların soyundan Allah’ı tanıyan, seven ibadet eden nesiller ya-
ratacaktır Hz. Allah.’ dedi. Gönlü ve bedeni yaralı ayrılırken, yolda 
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dinlendiği bir bağda biri kendisine inandı ve Allah’a iman etti. Bir 
Müslüman daha kazandığı için çok sevinmişti.

Herkesin can kulağıyla dinlediği sohbetin sonuna gelinmişti. Yaşlı-
lar, çocuklar, hastalar, yorgunlar göz ardı edilmeyip düşünüldüğü için, 
konuşmalar fazla uzun tutulmuyor, yolcuların kendi işlerini görmelerine 
vakit bırakılıyordu. Arkalardan bir yolcu meraklı bir sesle:

– Paşam, kaybolan çocuktan ve onu aramaya giden ailesinden haber 
alabildiniz mi, diye sordu.

– Oradan gelen bir ticaret kervanından haber almak ümidiyle araş-
tırdık, ne yazık ki bizi memnun edecek bir cevap alamadık. Şam’a va-
sıl olduğumuzda inşallah evlatlarını bulmuş olarak bize yetişirler diye 
dua ediyorum, sizler de ediniz. Bir Müslüman’ın Müslüman kardeşine 
yaptığı menfaatsiz, hâlisane dua makbuldür. Peygamberimizin ahlâk-ı 
hamidesi böyledir. 

– Dualarımız onlarla, inşallah yavrularıyla kucaklaşırlar.

Gece sessiz, gökyüzü berraktı. Yanı başlarındaki Karasu Nehri’nin 
suları mehtabı mavi karanlığına davet etmiş, görenleri hayran bıraka-
cak resmini sergiliyordu. Sohbet meydanı oldukça sakin ve şamatasızdı. 
Bu gece, bazı toplantılardaki çocuk ağlamaları da duyulmamıştı. Birkaç 
aile kalabalık dağıldıktan sonra oturdukları yerden ayrılmadı, tatlı tat-
lı konuşmaya devam etti. Hatice Hanım’ı almaya gelen Besim Efendi, 
Zencefilci Muharrem Efendi’yi gördü:

– Hayırlı akşamlar, nasılsın evladım.

– Elhamdülillah efendim, sizler nasılsınız.

– Bu sohbeti de çok beğendim ve tesirinde kaldım. Taiflilerin gaf-
letlerine hayıflandım. Ayaklarına kadar gelen kısmeti, bereketi, ihsanı 
kabul etmeyişlerine üzüldüm. Allah’ın en sevgili kuluna reva gördükleri 
davranışlarına hayret ettim. Velhasıl canım çok sıkıldı.

– Son Peygamber Muhammed Aleyhisselam’a kadar, yanılmıyorsam 
yüz yirmi dört bin Peygamber gönderilmiştir. Maalesef, Rabbimiz’in çe-
şitli kavimlere gönderdiği bu Peygamberlerin tebliğlerine karşı çıkan-
lar hep olmuştur. Rahmet Peygamberi, bizim Peygamberimiz olduğu 
için, çektiği sıkıntılara çok üzülüyoruz. Nuh Aleyhisselam’ın son anda 
ikaz ettiği oğlu kendisine karşı gelmiş. ‘Ben dağlara çıkar, sellerden 
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korunurum.’ demiş. Tufanla birlikte sulara gömülmüş ve helak olmuş. 
Doğru yolu görmeyenler hep yanılırlar.

***

Amanos Dağları’nı sağ yanlarına almış ağır ağır ilerliyorlardı. 
Dümdüz toprak yol, hayvanların adımlarını küçültmelerine, rehavete 
sevk etmişti. Ara sıra yükselen kişneme sesleri karşı tepelerde yankı-
lanıyordu. Üstlerinden geçen üveyikler, ala kargalar, ak pelikanlar 
tutturdukları istikameti şaşırmadan kanat çırpıyorlar, kendilerine has 
ötüşleriyle göğü şenlendiriyorlardı. Güneş her zamanki çalışkanlığıy-
la âleme can katmaya, hayatın devamlılığını sağlamaya çalışıyordu. 
Baharla birlikte çoktan uyanan toprağın altında ve üzerindeki canlı-
lar karınlarını doyurma peşine düşmüşlerdi. Böcekler, solucanlar, yı-
lanlar, kertenkeleler, kurtlar, tilkiler, sincaplar, ağaçkakanlar, şahin-
ler, atmacalar, kartallar yiyecek derdindeydiler. Kimi yerde gezerken 
nasibini buluyor, kimi çok yükseklerde uçarken keskin gözleriyle fark 
edip avının üzerine çullanıyordu. Bu âlemde bulunan her canlı rızkı-
nın, Allah’ın elinde olduğu hakikatinin peşinden koşuşturuyorlardı. 
Çırptıkları her kanatta, attıkları her adımda, tabiattaki bu azametin 
sessiz çığlığını dinliyorlar, aynı azametin çağlayanına kendilerini bı-
rakarak akışına rıza gösteriyorlardı. Yüzbaşı Salim Efendi’nin dediği 
gibi; etrafta gördükleri, canlı cansız her bir nesneyi yıllarca okusalar, 
âlem denilen şeye ömürleri yetmeyecekti. 

Develerin, beygirlerin üzerine yerleşmiş yolcular boş durmuyor, ya 
tefekkürle ya da zikirle vakit geçiriyordu. Her dakika her an, sağ ve 
sol taraflarında bulunan Kiramen ve Katibin meleklerinin vazife başın-
da olduklarını biliyorlardı. Yaptıkları en küçük bir hayrın, işledikleri 
en küçük bir şerrin gözden kaçırılmadan yazılması, ömrün iyi ve güzel 
amellerle geçirilmesini ihtar ediyordu. Büyük bir lütuf olan ömürlerini 
heba etmek istemiyorlardı.

Geçmişte ün ve şan kazanmış Antakya’da Mahmil-i Şerif’i büyük 
bir kalabalık karşıladı. Günler öncesinden bu heyecanı yaşayan Müs-
lümanlar kervanın yolunu gözlüyordu. Yüksekliği dört yüz metreyi aşan 
Habibü’n Neccar Dağı eteklerinde, Asi Nehri kenarında bulunan şehir, 
sessiz sedasız surre alayını bekliyordu. Bu seneki geçidini de dünya gözüy-
le görmek ve tarihinin sayfaları arasına kaydetmek istiyordu. Sıcaktan 
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bunalmış halk, buram buram terlemiş olmaktan şikâyetçi değildi, hiç 
umursamıyordu. Mahmile bir kerecik dokunmak, ellerindeki tülbentle-
ri, tesbihleri tüylerine sürmek için birbirlerini eziyordu. Mahmil devesi, 
her şeyden habersiz sürmeli gözleriyle etrafı süzüyor, uzun bacaklarını 
belli bir ahenkle atarak şehri adımlıyordu. Tarihi M.Ö 300’lere kadar 
dayanan şehir tarih kokuyordu. 

Surre Emini Latif Paşa ilk kez bir plan yapmamış, şehirdeki ziya-
retlerin tutacağı süreye göre vaziyet almak kararını vermişti. Aslında, 
plansız gibi görünen bu kararında da bir program vardı. Çünkü bunca 
başarısını bilerek, hesaplayarak, düzen içinde attığı adımlarına borç-
luydu. Anadolu’da yapılan ilk cami olma hüviyetini taşıyan Habibü’n 
Neccar Camii’nde herkes namaz kılsın istiyordu. Bir kervan halkının 
sırayla secdeye varması kısa zamanda gerçekleşemezdi. Geçecek süreyi 
göze almış, Antakya’dan Şam’a kadar aşacakları yolların mesafesini ka-
baca hesap etmişti. Bu şehre de iki gün ayırmıştı. Çöle girmeden önce 
bütün eksiklerini tamamlasınlar, tamiratlarını yapsınlar niyetindeydi. 
Eğerleri yıprananlar yeni keçeler koyduracaklar, hasta olanlar hekime 
gözükecekler, develerinin, atlarının zincirleri kopanlar yenileriyle de-
ğiştirecek ya da tamir ettireceklerdi. Keyfine düşkün olanlar da töm-
bekilerini, tütünlerini alacaklardı. Kervanın eksilen samanları tamam-
lanacak, ihtiyacı kadar ekmek, peynir, sadeyağ, hekim eczası, kahve, 
mum alınacaktı. İki gün bunları gidermeye ancak yetecekti.

Şehre girer girmez Mütesellim Çavuşu gelmiş ve Latif Paşa’ya:

– Antakya’da kalacağınız konak hazırlanmıştır Paşa Hazretleri. İs-
tirahat etmeniz için sizi oraya götürmeye geldim, emrinize amadeyim 
efendim.

– Kafileyle alakadar olmak zorundayım. Hizmetime bakan askeri al, 
kendisine konağı göster, müsait olduğumda gelirim.

– Yemeğiniz de hazır efendim, arzu ettiğinizde buyurun!

– Madem hazırlanmış, öğle namazı çıkışında uğrayacağım. 

Vakit namazını kılan cemaat hıncahınç doldurduğu camiyi boşalt-
maya başladı. Dışarıda sıraya girmiş olanlar bir düzen içinde, kimseye 
rahatsızlık vermeden akın akın camiyi ziyaret ediyordu. Kapıda görev-
lendirilen asker sürekli aynı bilgileri tekrar ediyordu.

– Bu cami Anadolu’da yapılan ilk cami, Habibü’n Neccar Camii’dir. 
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Halife Hazreti Ömer’in (r.a.) Komutanlarından Ebu Ubeyde Bin Cer-
rah tarafından, 636 yılında Antakya fethedildiği zaman fethin hatırası 
olarak bu camiyi yaptırmıştır. Antakya sonrasında Haçlılarca istila edil-
miş, şehri kurtaran Memluk Sultanı Melik Zahir Baybars, camii yeni-
den yaptırmıştır.

İçeri girenler caminin yanındaki odada, Habibü’n Neccar, Hz. 
İsa’nın havarilerinden Yuhanna ve Pavlos’un sandukalarını da ziyaret 
ediyordu. Konyalı genç, kafile başkanları Agâh Efendi’nin arkasına ta-
kılmış bir şeyler öğrenmeye, daha doğrusu bir şey sormaya çalışıyordu:

– Agâh Hocam, Habibü’n Neccar türbesinin alt katında Yunus ve 
Yahya ismindeki zatların türbesi var. Bu zatlar kimler, ben çok merak 
ettim.

– Hamuş oğlum, Habibü’n Neccar Kur’ân’ın Yasin Suresi’nde sözü 
edilen zattır. Milattan sonra kırk yıllarında bu şehirde yaşamıştır. O 
zaman Roma dönemi, halk da putperest. Hazreti İsa yanındaki iki kişiyi 
onları irşad etmeleri için buraya gönderir. Kur’ân’da buyrulur ki:

“Onlara şu belde halkını misal getir. Hani oraya [İsa (a.s.) yanındaki 
ilim ve gönül adamlarından] elçiler gelmişti. İşte o zaman biz, onlara iki 
elçi göndermiştik. Onları yalanladılar. Bunun üzerine üçüncü bir elçi 
ile onları kuvvetlendirdik. Onlar: ‘Biz size gönderilmiş Allah elçileri-
yiz.’ dediler.

Şehirde günlerce kalmışlar ve ellerinden geldiğince herkese Allah’ın 
dinini anlatmaya çalışmışlardı. Buna rağmen halk elçileri kabul etmedi. 
Onlara: “Siz de bizim benzerimiz olan birer insansınız. Rahman, her-
hangi bir şey indirmedi. Siz ancak yalan söylüyorsunuz.” dediler.

Başı önünde saygıyla dinleyen Hamuş söz aldı:

– Agâh Hocam, Yasin Suresi’nden anladığımı tekrar edeyim, doğ-
ruysa beni tasdik edin. Hazreti İsa’nın gönderdiği iki elçiye, benim 
aşağıda sandukalarını gördüğüm Yahya ve Yunus’a inanmamışlar, yani 
putperestlikten vazgeçmemişler. Koşarak gelen Habibü’n Neccar onları 
desteklemiş. Sizden hiçbir menfaatleri olmayan bu insanlara, elçilere 
tâbi olun, uyun, onları dinleyin demiş. Ne yazık ki halk onu şehit etmiş. 
Doğru mu anlamışım.

– Hem de çok doğru!
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– Peki o titreme neydi Hocam?

– Allah dostlarının bizim bilemeyeceğimiz, idrak edemeyeceğimiz 
manevi tesirleri vardır. Hazreti Allah’ın Yüce Kitabı’nda bahsettiği bir 
zat, müsaade et de böyle bir esrara sahip olsun. Senin de kapın açıkmış ki 
o tesir içeri girmiş ve tesir etmiş. Yani evlat, bu gönül gözünün açık oldu-
ğuna işarettir. Sakın ola ki bu kapıyı kapatma, daha önceki nasihatlerimi 
kulak ardı etme, tevazudan, ağırbaşlılıktan ayrılma, sesini yükseltme, in-
sanlara iyi muamele et, sabret, yardımsever ol, Allah da seni yardımın-
dan mahrum etmesin! İsmine layık, Hamuş gibi suskun ol!

Yolcuların bazıları, kayalara oyulmuş St. Pierre Kilisesi’ni ziyarete 
gitti, bir kısmı şehirde alışveriş yaptı. Antakya’nın sıcak havasından 
bunalanlar, akşam serinliğinde çıkmayı tercih ettiler, sıcak saatleri din-
lenmeyle geçirdiler.

Bu şehre gelene kadar, Amanos Dağları’na yaslanarak aştıkları yol-
lar kervanı çok zorlamamış, hatta hiç engel çıkarmamış, yağ gibi kaydır-
mıştı. Etraftaki yeşillikler, ağaçların koyu gölgesi, gökyüzünün açık ve 
göz alabildiğine bulutsuz oluşu korkutup heyecanlandırmamış, tersine 
gönül huzuru vermişti onlara. Bu yollardan nice insanlar geçmiş, bu 
kaya parçalarını birçokları görmüş ve Yaratıcı’nın büyüklüğüne iman 
etmişler. Niceleri de kılını dahi kıpırdatmamış, nereden geldiğini, kim 
olduğunu, niçin yaratıldığını, kendisini kimin yarattığını aklına dahi 
getirmemiş, yemiş içmiş, eğlenmiş gününü gün eylemiş. Kendisini ikaz 
edip Allah’ın varlığına ve birliğine davet edenleri de kulak ardı etmiş, 
umursamamış, kendi sonlarını kendileri hazırlamış. Habibü’n Neccar’a 
yaptıkları gibi, irşad edenleri şehit etmişler. Yolcuların, kim bilir kaç 
bin yıldır var olan dağ sırasını gören gözleri bunları düşünmüştü. Yol 
kenarında verdikleri namaz molasında, kervan imamı da aynı manaya 
gelen cümleleri tekrarlamıştı:

– Kıymetli Müslüman kardeşlerim, tefekkür etmek için karşıda gör-
düğümüz dağlar kâfidir yahut nokta büyüklüğünde bir böcek. İnanmak 
isteyene o dahi yeter. Aldığımız her nefes yeter, yürüyen ayaklarımız, 
gören gözlerimiz, düşünen beynimiz yeter. Bizi bu kadar mükemmel ya-
ratan Rabbimiz’e ne kadar şükretsek azdır. Görmek istemeyenler gözle-
rini kapar ve aldırış dahi etmezler. Ancak herkes kendisinden sorum-
ludur, mahşer günü kimsenin kimseye faydası olmayacaktır. Her irade 
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kendi hesabını kendisi verecektir. Peygamberimiz, o kadar yalvarma-
sına rağmen amcası Ebu Talib’i Müslüman yapamamış, inandıkların-
dan vazgeçirememiştir. Bundan da büyük üzüntü duymuştur, “Umulur 
ki benim şefaatim ona fayda verir ve ateşin dahhahına (kolayına) ko-
nulur.” buyurmuştur. Akraba akrabayı kurtarsaydı; Nuh Aleyhisselam, 
oğlunu; İbrahim Aleyhisselam, babasını; Lut Aleyhisselam, hanımını; 
Asiye (r.anha), Firavun’u kurtarırdı. Demek ki kimseden kimseye fayda 
yoktur. Dünyada iken işlediğimiz ameller, öldükten sonra kurtuluşumuz 
ya da azabımız olacaktır. Ne ektiysek onu biçeceğiz. Yüce Allah’ın ilk 
sorusu, biraz sonra kılacağımız namaz olacaktır.

Latif Paşa, Antakya’dan ayrılmadan, şehrin ileri gelen iki kişisine 
hil’at giydirdi. Kendisini ağırlayan konak sahibine bir bohça hazırlattı 
ve takdim etti. Çok koşuşturan Mütesellim Çavuşu ve Mihmandar’a da 
aynı şekilde bir bohça verdi. Hepsine ayrı ayrı teşekkür etti, dönüşte 
inşallah tekrar karşılaşmak üzere helalleştiler.

Bir şehri daha geride bırakmış hedeflerine doğru yol alıyorlardı. Sur-
re Emini Latif Paşa, önden gönderdiği adamlarından huzursuzluk çı-
karacak, eşkıyalık yapacak bedevilerin sayılarını, yerlerini belirlemişti. 
Hepsinin hediyelerini, efendilik paylarını göndermiş, “Uslu olun, mal 
ve cana dokunmayın!” diye ihtar etmişti. Çok yukarılarda, geçtikleri 
bir şehirde gençlerden biri; “Çöllerde eşkıyalar varmış, yol kesiyor, mal, 
para ne bulurlarsa alıyorlarmış.” manasında korkusunu ifade etmişti. 
Subaylar da kendisine; “Öyle şey olur mu, biz bostan korkuluğu muyuz, 
sen canını sıkma.”cevabını vermişlerdi. O gittikten sonra da “Aslında 
delikanlının endişesinde hakikat payı yok değil. Bakalım çöllerde ne-
lerle karşılaşacağız. Bazı kabileler azgınlıklarını arttırmışlar, kervanlara 
göz açtırmıyorlarmış, haydi hayırlısı” demişlerdi.

İki gün istirahat eden surre alayı artık yola düzülmüştü. En önde-
ki develerin çıngırakları sallanıyor, hevdeclerin, tahtırevanların üze-
rindekiler dingin bir yüzle etrafa bakınıyordu. Kır, yağız, al beygirlerin 
yeni nallanmış, mıhları gözden geçirilmiş ayakları keyifle adım atıyor-
du. Hacı Paşa Mezrası, Şuğur, Madik Kal’ası, Hama, Humus, İki Kapu-
lu Han, Nebk, Kudeyfe’ye kadar kısa süreli molalar verecekler, Şam-ı 
Şerif’te Ramazan’ı geçireceklerdi.
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Asi Nehri boyunca devam eden yol, kendilerine tabii bir mihmandar 
olmuştu. Kullanma suyu ihtiyaçlarını bu nehirden karşılıyorlar, çamaşır 
ve kap kacaklarını da rahatça yıkayabiliyorlardı. Hiçbir şey yapmasa-
lar bile, suyun varlığı, şırıltısı dinleyenleri rahatlatıyordu. Ürktüğümüz 
dağları, keskin tepeleri gerilerde bıraktık demeye kalmadan Akçadağ ve 
hemen altındaki Yayladağı hepsini selamladı. 

– Çok şükür bu dağları karşıdan seyrediyoruz. Gerçi buraya kadar ne 
dağlar aştı bu kervan, ne fırtınalara yakalandı yüzbaşı öyle değil mi?

Yüzbaşı Salim Efendi, oğlu Selim’i sevmiş, refikasıyla dertleşmiş, az 
önce yanlarından gelmişti. Keyfi yerindeydi, alçak sesle bir ilahi tuttur-
muş, atının yularını da gevşetmiş, kendisini hayvanın rahvanına bırak-
mıştı. Latif Paşa’nın söylediği cümleyi işitmemişti, bir daha tekrarlama-
sını da isteyemezdi, ne yapacağını, bu çıkmazdan nasıl kurtulacağını 
düşünürken Binbaşı Adil imdadına yetişti.

– Paşa Hazretleri, münasip görürseniz gece ve gündüz arasında sı-
caklık farkının çok olduğunu ahaliye duyuralım, tedbirlerini ona göre 
alsınlar. Şimdiden haberdar edelim.

Çöl artık kendini hissettiriyordu. Suyun iki yanı yeşillikti, dışında 
kalan yerler verimsiz toprak ve çakıllarla örtülmeye başlamıştı. Top-
rak üzerindeki bitki örtüsü zayıflamış, orada burada susuzluğa dayanıklı 
olanlara yerini terk etmiş, kaktüsler boy göstermişti.

Paşa bu uyarıdan memnun kaldı, biraz da üzüldü:

– Bu ikazı yola çıkmadan yapacaktık, neyse yine de geç kalmış sayıl-
mayız. Kazaklar, ceketler hazır edilsin, bebeklere, çocuklara göz kulak 
olunsun iyi olur. Hatırlattığın için sağ ol, Salim Efendi tellalı dolaştı-
rıver!

Salim Efendi toparlandı:

– Emredersiniz paşam, dedi.

Az önceki ağırkanlı hâli birden kayboluverdi. Çevik, kıvrak bir şe-
kilde atının üzerinde dikildi, dizginlerini gerdi. İçinden,

“Biz Anadolu’ya muhkem bir yürekle girdik, demir bir mızrak, ok ve 
yayla savaşlarımızda zafer kazandık. Yerinde duramayan, kişneme sesle-
ri göğü delen atların üzerini yurt edinmemiz sayesinde üç kıtada nam 
saldık. Salim Efendi çok yayılmışsın, atına da kendine de çeki düzen ver 
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bakalım, sütçü beygiri gibi kullanıyorsun onu. At ağasına göre şahlanır. 
Haydi, şimdi tellala haber ulaştır.” diye geçirdi.

Yarım saat kadar sonra dolaşan tellal duyurusunu yapıyordu:

– Kervan yolcuları, yavaş yavaş çöle giriyoruz. Artık gündüzler ne 
kadar sıcaksa, geceler de o kadar serin geçecektir. Bu sebepten, sıh-
hatinizi muhafaza etmeniz babından tedbirde kusur etmeyesiniz. Zira 
Hac ibadeti için hasta olmamak, vücudu güçlü tutmak icap eder. Her-
kes atını, devesini önündeki yol arkadaşının yanından ayırmadan, fazla 
uzaklaştırmadan sürsün. Bu da emniyetimiz için lazımdır. Ne kadar bir 
olursak, o kadar gür oluruz bunu unutmayın. Surre Emini Latif Paşa’nın 
emridir. Duyanlar duymayanlara anlatsın!

Latif Paşa; bu ikazı yapmamız isabetli oldu diye düşünürken, çatla-
yacak kadar koşturuldukları atların terinden anlaşılan iki süvari yanına 
yaklaştı. Bunlar kervanın önünde gidip onlar gelmeden mola yerindeki 
çadırları kuran çadırcılardan iki askerdi. Paşa, “Hayvanları can havliyle 
koşturduklarına göre getirdikleri haber mühim olmalı.” diye geçirdi ak-
lından. Askerler paşanın yanına gelince atlarından indiler. Surre Emini 
onlardan önce davrandı:

– Hayırdır, arkanızdan düşman mı kovalıyor ki kan ter içinde kal-
mışsınız?

– Paşam, emrettiğiniz mola yerine çadır kurmak için ilerlerken, önü-
müzden gitmiş bir ticaret kervanına Bedevilerin saldırdığını ve içlerin-
den birçoğunu katlettiğini, develerini gaspettiklerini öğrendik. Epey 
çekişmişler, mücadele etmişler, mallarını kurtarmak istemişler, ama 
nafile, bunların gözü dönmüş!

Heyecan ve korkudan ağzı dili kuruyan çadırcı bunları güçlükle söy-
ledi. Latif Paşa:

– Bunu kimden öğrendiniz, diye sordu.

– Canını kurtarmak için çalı çırpı arasına gizlenen birkaç kişiden 
öğrendik. 

Biri konuşuyor, diğeri susuyordu. O konuşmasını bitirince de diğeri 
başlıyordu.

– Buraya mesafesi ne kadar, uzaktalar mı?

– Paşa Hazretleri kırk-kırk beş dakika uzaklıkta sayılır. Aslında biz 
hızlı at sürdük, diyelim bir saat mesafede.
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– Çadırları taşıyan develer nerede, onları nereye bıraktınız?

– Yerde yatan ölü ve yaralıları görünce olduğu yerde bıraktık, belki 
arkamızdan geri dönmüşler buraya doğru yola çıkmışlardır.

– Salim Efendi terli hayvanları dinlendirsinler, sonra da yemlesin-
ler, askerlere yedeklerini versinler.

Latif Paşa, “Günlerdir korkusunu çektiğim saldırılar gerçekle-
şiyor mu?” diye durakladı. Zaman zaman bu konuda vehmettiğini 
uzun uzun düşünmüş kendisine çok kızmıştı. Geçen seneki yolculu-
ğunda çok isabetli kararlar vermiş, kimsenin burnunu dahi kanat-
mamıştı. Bu sefer bazı üzücü olaylar gerçekleşmişti. Ancak bunların 
hepsi İlahi takdire ait olan cinstendi, yapılacak bir şey yoktu. Bun-
ları aklından geçirdikten sonra yanındakilere:

– Çok uzağa gitmiş olamazlar, kervanın toplarını hazır edin, birkaç 
atış yapsınlar, diye emretti.

Yüzbaşı Salim Efendi de bu kararı destekledi:

– Paşam gözlerini korkutmak açısından isabetli olur. Top sesi onları 
biraz daha uzağa kaçırır.

– Salim Efendi, onların da tüfekleri ve ateşli silahları vardır. Lakin 
topları yok, bu münasebetle tesirli oluyor. Kendimizi sadece toplar saye-
sinde güçlü kılabiliriz. Elbette bir de her şeyin başında dua ile…

Önce, kervan dursun topu, atıldı, biraz zaman geçince de ıssız çöl-
de, birkaç topun arka arkaya gelen kuvvetli sesi işitildi. Yerdeki kum 
tanecikleri titreştiler, gökteki alıcı kuşlar kaçıştılar, gözlerini açan 
bebekler uyanarak ağlaştılar. Etrafa bakınan meraklı gözler ne olup 
bittiğini anlamaya çalıştılar. Bir tehlike vardı, ama bu tehlike neydi? 
Az önce dolaşan tellalın, önünüzdeki yol arkadaşınızdan uzaklaşma-
yın, bir olursak gür oluruz ikazını hatırladılar ve daha çok birbirlerine 
sokuldular.

– Tellal dolaşsın, mühim bir şey olmadığını, topu tedbir için attırdı-
ğımızı ahaliye anlatsın Salim Efendi.

– Paşam duracak mıyız, yoksa yolumuza devam mı edeceğiz?

– Bana göre olduğumuz yerde bir müddet beklemek münasiptir. Siz-
ler ne dersiniz, diyen paşaya Salim Efendi, 

– Ne zamana kadar bekleyeceğiz, yolumuzdan kalmayalım. Onlar 
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bizden korkup kaçsın. Köpeğin gönlüne kalırsa, yolda kervan kalmaz, 
dedi. Diğer subaylar da sırayla görüşlerini ifade ettiler:

– Arkadaşımız doğru söylüyor, yeteri kadar güçlü silahlarımız var, 
yolumuza devam edelim.

– Bizim altı tane güçlü topumuz var mı var, tüfeklerimiz var mı var, 
bunları kullanacak yeterli askerimiz var mı var. Öyleyse durmak, yola 
devam etmemek korkaklık olmaz mı olur. Biz korkak değiliz!

Korkak lafı Latif Paşa’nın kanına dokundu:

– İstişare etmek, doğru yolu bulmak içindir yaptığımız. Korkaklığa 
gelince orada biraz dur derim sana. Adımızın yanına, Osmanlı’nın şanı-
na korkaklığı nasıl yakıştırırsın, böyle bir lafı terennüm etmek için hicap 
duymaz mısın? Binlerce insanın mesuliyetini omzuna almak ne demek-
tir bilir misin, bilemezsin. Ne demiş Hazreti Ömer, Dicle kenarında bir 
koyun kaybolsa hesabı benden sorulur. Bu kervanda bir kişinin burnu 
kanasa, benim içim kanıyor, sen bunu bilemezsin efendi! Neden bile-
mezsin, çünkü sen ben değilsin, sen kervan kumandanı değilsin. Yola 
çıktığımızdan beri yarı ömrüm gitti. Tedbirli olmak korkaklık değildir. 
Yüreğimin bir kısmı yılan sokan yolcunun yanında, bir kısmı zelzelede 
yardan yuvarlanan karı kocanın yanında, bir kısmı kaybolan yavrunun 
yanında, bir kısmı da burada. Baş olmak böyle bir şey... Senin yüreğin, 
geride bıraktığın ailenin yanında değil mi yoksa?

Latif Paşa yine esip gürlüyor diyenler sustu, vereceği karara göre ha-
reket etmek için beklediler. Son sözünden sonra paşa da sustu, düşün-
meye başladı. Kervan durmuş ama kimse hayvanından aşağı inmemişti. 
Paşa’nın yaşlı ve titrek sesi, beş on dakikalık sessizliği araladı.

– Yola devam ediyoruz Salim Efendi ne iktiza ediyorsa tez yapınız! 
Kulaklarını iyice çekmek lazım ki hizaya gelsinler, yoksa akıllanmaya-
caklar.

Geçmiş yıllarda, yine buralarda bir yerlerde, kervanın biri tamamen 
yok olmaktan zor kurtulmuş, dört beş hacı şehit verilmişti, Surre Emini 
bunu hatırladığı için böyle konuşmakta kendini haklı görüyordu.

Tekrar yürüyüşe geçen kervan daha temkinli hareket ediyordu. Para 
sandıklarını, değerli hediyeleri taşıyan develer en önden alınmış, topları 
taşıyan develerin arkasında bir yeri siper edinmişti. Tüfeği olan askerler 
tetikte bekliyor, bir baskın anında kervanı korumaya hazır olduklarını 
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gösteriyorlardı. Çöl arazisinin en güzel tarafı, çok uzaklardan gelenlerin 
önceden fark edilebilmesindeydi. Hele deve üzerinde bulunanlar, ta-
rassut kulesindeymiş gibi etrafa hâkim bir yükseklikten bakınıyorlardı. 
Keyifler kaçmış, dillerde dualar eksilmez olmuştu. 

Kervanın ortalarında yol alan bir deve, kumda kayan ayaklarının 
dengesini sağlayamadı ve giderken yere yıkıldı. Etrafındakiler koşuş-
tular, üzerinden yuvarlananları kaldırdılar, yüzlerine, gözlerine dolan 
kumları temizlediler, kırıkları çıkıkları var mı diye kontrol ettiler. Ge-
rilerden gelenler kalabalığı görünce meraklandılar, ortalık bir anda ana 
baba gününe döndü. Niçin devrildiğini, hayvanın neden yıkıldığını 
araştırdılar. Sonunda üzerindeki yükün ağır geldiği kararına vardılar. 
Aile fertlerinin hepsi aynı yere binmiş, eşyalarını da üzerine yüklemiş-
lerdi. Kalabalığı gören Adil Efendi olaya el attı:

– Biraz insaflı olmak icap etmez mi bey kardeşim, hayvanın ağzı var 
dili yok, bu kadar ağırlığı çekemeyeceğini tahmin etmen lazım. Hay-
vanlara taşıyacağından fazla yükleme yapmanın yasak olduğu ferman-
dan bihaber misin. Hayvanın bir yeri sakatlanmadıysa yükünü ikiye 
böleceğiz. Bu hatanız tekerrür etmesin.

Havada kuru bir sıcak vardı. Herkes güneşten korunmaya çalı-
şıyordu. Daha da aşağılara inildikçe, çöle sardıkça, hele de güneşin 
tam tepede olduğu saatlerde yol alamayacaklarını anladılar. Çıralı 
meşalelerin ışığında, serinde yol almak daha akıllıca olacaktı. Aşırı 
sıcakta gitmeye devam ederlerse yaşlıların ve çocukların buna daya-
namayacaklarını düşündüler. Şu anda ilerlemeleri de yanlıştı. Ancak 
kervanın yarısı öndeydi, çadırların ve onları muhafaza etmekle görev-
li askerlerin durumu meçhuldü. Hem ticaret kervanından geriye kalan 
yaralıların belki kendilerine ihtiyaçları olabilirdi. Bir bakıma imdada 
yetişmek için de gidiyorlardı.

Çölle birlikte su altın değerine ulaşacaktı. İdareli kullanmaları, boşa 
harcamamaları konusunda bütün yolcular uyarılmıştı. Hava, ellerindeki 
suyu süratle buharlaştırıyordu. Latif Paşa, ilk şehirden satın alacağı deve-
lerle su taşıyanların sayısını yüze çıkarmayı düşünüyordu. Geçmiş yolcu-
luklarında karşılaştığı kurtlu su kuyuları hâlâ gözlerinin önündeydi.

Şimdi Suriye çölüne doğru ilerliyorlardı. Daha sonra o bitecek, Ara-
bistan çölüne doğru geçiş yapacaklardı. Çöl de çöl olduğunu o zaman 
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ispatlayacaktı. Suyu israf etmeyin demelerine rağmen tülbentleri ıslatıp 
ıslatıp kafalarına sarıyorlar ve bu yakıcı havaya tahammül etmeye çalı-
şıyorlardı. Islanan tülbent de kısa bir zaman sonra hiç ıslatılmamış gibi 
kuruyuveriyordu. Atiye Nine, İsmihan Fatma Hanım’a seslendi:

– Gelin, o yavrucağı güneşten koru, kundağını da gevşet, hatta ara 
sıra açalım hava alsın masum.

– Açtım nineciğim. Yalnız Konya’daki isilikleri yine kabarmış, ge-
lincik kırmızısı. Bütün gece uyumadı biliyorsun.

– Bilmez miyim... Kendini ihmal etme, sen hasta olmazsan ona ba-
kabilirsin, yoksa nafile. Senin yerini tutamayız, ama biz buradayız el-
hamdülillah.

 – Salim Efendi’yi göremedik, kervanda bir hareketlilik var, lakin ne 
olduğunu anlayamadık, meraklanmayın mühim bir şey yok dediler, bizi 
daha çok meraklandırdılar.

– Gelince öğreniriz, sen evladına ve kendine bak gerisini düşünme!

– Korku öyle bir vesvese ki üzerinizden gitmiyor, yapışıp kalıyor. 
Bunu ben de kendime anlatmaya çalışıyorum. Zaman zaman bedeviler 
çıkmış kervanların karşısına ve çok insanı öldürmüşler.

– Allah muhafaza evladım. Sen imanlı bir insansın. Biliyorsun ki 
ömrün vadesi dolduysa, kimse ne bir dakika uzatabilir ne de kısaltabi-
lir. O sadece ve sadece Allah Zülcelal Hazretleri’nin tasarrufundadır. 
Korkunun ecele faydası yoktur demiyor muyuz canım! Ömrün bittiyse 
bitecektir, uzatamazsın, buna kimse de muktedir değildir.

Güneş bütün yakıcılığıyla etrafı kasıp kavuruyordu. Sıcaklık hayvan-
ları perişan etmişti, atlar ve katırlar bunu daha çok aşikâr ediyordu. İk-
lime alışık olan develer, boyunlarını öne doğru sallaya sallaya, uzun ba-
caklarını taşıyan ayaklarını kumlara gömerek adım atıyordu. Çöl hayvanı 
günlerce susuzluğa dayanabilmenin sabrına sahipti. Çok yükseklerde, sa-
dece birkaç kuş kanat çırpıyordu. Onlar da bir yerlere, yuvalarına saklan-
mışlar, bu sıcakta dışarıya çıkmanın akıl kârı olmadığını düşünmüştü.

Osmanlı Devleti’nin çöl üzerinde yolcularına yaptırdığı kaleler, 
bundan sonraki sığınakları olarak, geçtikleri yerlerde konakladıkları 
han ve kervansarayların yerini alacaktı. Yine çöldeki su kuyuları can-
kurtaranları olacak, göz alabildiğine uzanan kum deryasında tutuşan 
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el ve ayaklarını ferahlatacaktı. Ferahlamakla kalmayacak, kırbalarına, 
testilerine de doldurup yedeklerini eksik etmeyeceklerdi. Bütün bunları 
işleri rast giderse yapabileceklerdi. Şu anda yollarında olduğunu tahmin 
ettikleri bedeviler canlarını sıkmıştı, hele Surre Emini Latif Paşa’nın 
keyfini büsbütün kaçırmıştı. Bu sene de alnının akıyla bu işin altından 
kalkacak olursa, dönüşte Eyüp Sultan Hazretleri’nin camiinde okuna-
cak Kur’ân ve Mevlid-i Şerif’ten sonra, çifte kurbanlar kestirecek, fuka-
raya gurebaya dağıttıracaktı.

“Geri dönen askerler bizi durumdan haberdar ettiler çok şükür. Peki 
ya ileride bir yerlerde pusuya yatmış bizi bekliyorlarsa, o zaman bir çatış-
manın içine gireriz, bari ahaliyi kırdırmasak! Bir saat ileride demişlerdi, 
neredeyse yaklaşıyoruz.” tahmininde bulunuyorken haberci asker, Latif 
Paşa’ya yaklaştı:

– Efendim bu diken kümelerini geçtikten sonra, bir kurşun atımı 
kadar ileride karşılaşmıştık kervan yaralılarıyla, bana göre az kaldı, 
yaklaşıyoruz.

Yanındaki yüzbaşına seslenen Latif Paşa’yı bir heyecan sardı:

– Birkaç top atışı yapsınlar, şunların yüreklerini bir silkelesinler de 
ayağımızın altından çekilsinler, ezmeyelim.

– Hazır vaziyette bekliyorlar, emrinizi şimdi aktaracağım.

– Silahlar tetikte olsun, yaralılar için hekim eczası meydana çıkarılsın.

Aheste ilerleyen hayvanlar top sesleriyle irkildi, huysuzlandı, atılan 
top sayısı azdı. Gümleme devam etseydi, şaha kalkan, gitmemek için 
ayak direyen hayvanların dizginlerini tutmaları, zapturapt altına alma-
ları güçleşecekti. Boyun damarlarını geren, başını ileriye uzatarak iki 
ayağının üzerinde yükselen, diğer iki ayağını da zıplayarak değiştiren, 
atları zor sakinleştirdiler. 

Yere serilmiş birkaç ölü canlarını sıktı. İlerledikçe gördükleri yaralılar 
çadırcı askerler tarafından tedavi edilmeye çalışılıyordu. Perişan bir man-
zara vardı. Çadırları taşıyan develer bir kenara çökmüş geviş getiriyordu. 
Ortalıkta bedevilerden eser yoktu. Kaçmışlar, bir deliklere sığınmışlardı.

– Salim Efendi kısa bir mola verelim. Yerdeki cenazeleri toplayın, 
çoluk çocuk görmesin. Münasip bir şekilde namazlarını kılıp gömelim, 
Allah taksiratlarını affetsin.
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– Bedeviler, buradaki su kuyularının başında mola veren kervanları 
soyuyorlarmış herhalde paşam.

– Evet, burayı mesken tutmuş olmalılar. Kuyunun durumunu tetkik 
edin, temizse ihtiyacımız kadar alalım. Ama önce yaralıların imdadına 
koşun!

Tedavisi yapılabilecek olanları imkânlar dâhilinde iyileştirmeye 
gayret ettiler. Alayın hekimi yardımcılarıyla birlikte hepsine yetiş-
meye çalıştı. Kızgın güneş altından kaldırdıkları yaralıları, koyu göl-
gelere yerleştirdiler. Bütün develer kaçırıldığı için yaralıları kendi 
yedek develerine bindirmeye karar verdiler. Baskınla ilgili teferruatı, 
konuşacak durumdaki tüccarlardan aldılar, çok üzgün olanlarını te-
selli ettiler:

– Canını sıkma kardeşim, geçeceğimiz yollarda önümüze çıkar da 
yakalar, mallarınızı geri alabilirsek ne ala. Yok, yakalayamazsak yine 
üzülme, hatta sevin. Şerde de hayır arayınız, buyrulmuyor mu. Evet, 
şerde hayır ara. Sen Hac’ca gitmiş miydin?

Üzgün adam hayır manasında, başını yukarıya kaldırdı.

– Eee gördün mü bak, o takdirde bizimle Hac’ca gelirsiniz, Hacı olur-
sunuz. Hayrın büyüğünü gördün mü, şerrin içinden çıkan hayrı gördün 
mü? Takdir, her tedbiri bozarmış bunu unutma sakın!

Her şeye rağmen canını kurtarmış adam sevinemiyordu, üzgündü, 
malını, mülkünü en yakınındaki arkadaşlarını kaybetmişti, yanağından 
süzülen damlaları göstermemeye çalışıyordu.

Salim Yüzbaşı, su kuyularının başına geldiğinde çok şaşırdı. Kuyular   
toprak doldurularak kapatılmıştı, canı sıkıldı, yüreği alevlendi. Başını, 
bir çarşaf kadar pürüzsüz mavi boşluğa kaldırdı:

“Allah’ım onları sana havale ediyorum, nasıl cezalandıracağını sen 
bilirsin!” Sonra devam etti: “ Bu bir insanlık suçudur, bunu yapmak 
için insan olmamak gerekir. Ben de onların insaniyetinden şüphe 
ederim.”dedi.

Bölük pörçük verdikleri kısa molalarda yolcular yeme içme ihti-
yaçlarını karşılamış, korkularını belli etmeden kendilerini oyalamıştı. 
Zencefilci Muharrem nişanlısını özlemiş ve çok merak etmişti, ancak 
rahatsız etmemek için arayıp hatırlarını sormaya gidemiyordu. Bir ara 
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hemşiresine bahsetse de münasip olmayacağı karşılığını aldığı için sab-
rediyordu.

– Nasıl olsa adını koyduk Muharrem. Bu yolda ölmek var, dönmek 
yok bilirsin. Sıkça görünüp bizar etme. Seyrek git dostuna, dursun aya-
küstüne, sık git dostuna, yatsın yan üstüne derler. Sen de seyrek git ki 
kıymetini bilsinler. Allah izin verirse düğününü yapınca çokça görür-
sün zevceni. Hatta bıkarsın.

– Ben Hatice Hanım’dan bıkmam abla, diyebildi.

Namazı kılınan cenazeleri gömdüler, yaralıları develerin üzerine 
yatırdılar, usul usul yollarına devam ettiler. Sıcak tesirini kaybetme-
ye akşamın serinliği çökmeye başlamıştı. Bulutsuz gökyüzünde beli-
ren kartopu kümeleri bir yerden diğer bir tarafa doğru akıyordu. Za-
man içinde mavilik koyulaştı, yerini çividi renge bıraktı. Güneş bakır 
kırmızısıyla kum tepelerinin ardında kayboldu. Yüksekliği bir insan 
boyuna yaklaşan dikenli bitkiler, akşamın alacasında birer gulyabani 
gibi görünüyordu. Derken kum tepelerindeki ışık oyunları da karan-
lığa yenik düştü ve meşalecilerin yaktığı çıralar yardımlarına koştu. 
Sanki bir fener alayı eşliğinde gidiyorlardı. Gecenin sessizliğinde, 
para sandıklarını taşıyan develerin, İstanbul ustalarına yaptırılan 
çıngırakları duyuluyordu. İlk defa karanlıkta ve çölde gidiyorlardı. 
Çocuklar bu manzarayı çok eğlenceli bulmuşlar, akıllarına bayramlar 
gelmişti. Onlara göre zevkli ve ilginç olan, büyükleri için heyecanlı, 
biraz da ürperticiydi.

Bu seferki mola yerine vardıklarında çadırları kurulmamış olabilir-
di. Çünkü kervandan az önce yola koyulmuşlardı. Hama şehri girişine 
yerleşmelerini tasarlayan Latif Paşa tembihini yapmış, kurulacak seyyar 
şehrin yerini iyice anlatmış, tarif etmişti.

Kervan geldiği zaman düzenli bir şehir görünümündeki çadırlar 
muntazam olarak her zaman kurulmuş oluyordu. Çadırlar arasındaki 
mesafe, sokaklar bir ustanın elinden çıkmış gibi her sefer yerli yerin-
deydi. Kimse şaşırmadan, kaybolmadan çadırını bulabiliyordu. Ekip bu 
konuda çok başarılı ve mahirdi. Çadırları kurmakla kalmıyor, hepsinin 
içine dolu su testilerini de bırakıyordu. Bu maharet surre alayında va-
zifeli her bir fert için geçerliydi. Onlar da yolculara; içlerinden gelerek, 
hürmetle, yüksünmeden hizmet ediyordu. 
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Konaklayacakları yere gelip çadırlarına kavuştuklarında, vakit gece 
yarısını bulmuştu. Yine her şey yerli yerindeydi. Kurulması yarım kalan 
birkaç çadır da hazırlandıktan sonra, korkulu ve heyecanlı bir gün ge-
çiren yolcular kendilerini yataklarına attı, yorganlarını, battaniyelerini 
çekip güzelce uyumak istedi.

Surre Emini Latif Paşa, ‘Gece nöbetçilerinin sayısını arttırın!’ em-
rini verdi. Hama bir şehirdi, burada baskınlar olmazdı. Ancak ted-
birli davranmaktan kimseye zarar gelmezdi. Ayrıca çadırlar arasında 
bazı yerlere ateşler yakılmasını, gece içinde üşüyenler olursa buralarda 
ısınmasını istediğini de emrine eklemişti. Kervanbaşı olarak hizmetin 
kusursuz görülmesi konusunda, kendisi de çok titizleniyordu. Saldırıya 
uğrayan ticaret erbabının yerdeki cesetlerini, yolcularına gösterdiği için 
çok üzülmüştü. Burada bir iki gün konaklamak, yolcuların bozulan mo-
rallerini düzeltmek, yaşadıklarını unutturmak niyetindeydi.

Yüzbaşı, ilk defa Latif Paşa’nın çadırının yanına bir çadır kurdurmuş 
ve ailesiyle hevdecte değil de burada kalacaktı. Eşyalarını yerleştirdik-
ten sonra, dakikalarca özlediği oğlu Selim’le hasret giderdi, refikası İs-
mihan Fatma Hanım’la sohbet etti.

– Canım oğlum Selim’im, evladım, ne de güzel gülüyorsun, ne de 
çabuk serpiliyorsun. Allah’ım nazarlardan esirgesin!

Yerdeki kumlardan, haşerattan korumak için sedef kakmalı beşiği-
ni çadıra taşımışlardı. Kundaklara belenmiş yavru, gülücükler atıyor, 
seyrek de görse babasını tanıyor, ona daha bir başka bakıyordu. Bugün 
yaşadıkları Fatma Hanım’ı çok üzmüş, biraz da korkutmuştu. 

– Endişe etme hanımım, bizim silahlı olduğumuzu bilirler, o yüzden 
saldırmazlar.

– Ticaret kervanının silahları yok muydu ki kendilerini müdafaa 
edememişler?

– Gafil avlanmışlar, boş bulunmuşlar. Bizim toplarımız onlara göz 
açtırmaz korkma sen. Evladımızı yedir içir, altını temizle. Maşallah ne 
kadar sevimli oldu, büyüdü. İnşallah döndüğümüz zaman dedesi, ninesi 
tanıyamayacaklar. 

– Paşam, sebebini bilemediğim bir korku var içimde. O kadar telkin 
ediyorum, dualar okuyorum nafile, bu vesvese beni yiyip bitiriyor. Al-
lah esirgesin, bir şey olacakmış gibi içim sıkılıyor. Bundan sonra bizim 
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yanımızdan pek uzaklaşmasanız yahut bizi daha sık ziyaret etseniz diye-
cektim, tabi ki mümkünse.

– Nur-ı aynımı üzer miyim hiç, bu dakikadan sonra sizleri ihmal 
etmemeye çalışacağım. Şimdiye kadar ettiysem hakkınızı helal ediniz. 
Yola çıkmadan önce sen bana, can nedir ki onu cananıma kurban et-
meyeyim demiştin. Ben de diyorum ki:

Yüreğini serin tut, üzme kendini sakın,

Feda olsun uğrunda, verdiği bu can, Hakk’ın!

İsmihan Fatma Hanım eşinin söylediklerini doğru buldu, al yanak-
larından süzülen yaşlar, yağ kandilinin titrek ışığında fark edilmediği 
için sevindi.

Yüzbaşı Salim Efendi’nin içine bir kurt düşmüştü. “Durup dururken 
niçin sıkıldı, yoksa bir şeyler mi malum oldu?” diye sordu kendine. “An-
nelik kaygısıdır, inşallah yersiz kuruntudan ibarettir.” tesellisiyle ken-
disini avutmaya çalıştı. Kucaklaştılar ve birkaç saat sonra kalkacakları 
için hemen uyudular.

Esaslı olmasa da artık çöl havasına girmişlerdi. Hava ayazdı. Latif 
Paşa’nın yaktırdığı ateş gece boyunca içi ürperenlerin çok işine yara-
dı. Yorgana sarılsalar bile ısınamayanlar soluğu ateşin başında aldı, 
bugünkü heyecandan, gelecek günlerde yaşayacakları büyük mutlu-
luktan, Resulullah’ın doğumundan, sütanneye verilmesinden, Cibril 
Aleyhisselam’ın Risalet’i getirmesinden, Mekke’de yaşadıklarından, 
Taif yolculuğundan söz ettiler. Bedenleri yorgundu, esnemeye başlayın-
ca da çadırlarına gidip hemen uyudular.

***

Sabah yemeğinden sonra, Arapçada hisar, kale manasında olan Hama 
şehri için Mahmil-i Şerif’i süslemeye başlayacaklardı. Bugün kimse acele 
etmeyecek, dün yorulan gönüllerini dinlendirecekti. Madem birkaç gün 
burada kalacaklardı, öyleyse telaşlanmak istemiyorlardı.

Latif Paşa, mutfakta güzel bir çorba pişirilmesini, askerlerin, yoksul 
hacıların iyice doyurulmalarını söylemişti. Öğle yemeği için tatlı yapıl-
ması şartını eklemişti. 

Erkenden yakılan ateşin üzerindeki kazanlarda yoğurtlu, naneli bul-
gur çorbası vardı, şehirden alınan taze ekmek mis kokusunu etrafa yay-
mış, kokuyu alanların iştahını kabartmıştı.
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Namaz için uyananlar, sabah serinliğinde kahvaltılarını yaptı. Gün-
lerinin güzel ve korkusuz geçmesi için dualar etti. Mahmil-i Şerif’in ar-
kasına takılıp onunla birlikte tur atmak isteyen kervan halkının büyük 
bir çoğunluğu bu geçide katıldı ve 1516’da Yavuz Sultan Selim tarafın-
dan Osmanlı Devleti topraklarına katılan bu şehir halkının coşkusu-
na şahit oldu. Bu topraklar alınırken şehid düşenlerin, yaralananların, 
hâsılı gazaya katılan ecdadlarının, başta Yavuz Sultan Selim Han olmak 
üzere ruhlarına Fatihalar gönderdi.

Geçidin arkasından dünyanın en eski su değirmenlerine sahip şehri 
gezdiler. Hama’ya, su değirmenleri yüzünden ‘Medinet-ün-Nevair’ yani, 
‘Su Dolabı Şehri’ de deniliyordu. Asi Nehri kenarına kurulmuş bu şe-
hirde oldukça bolluk ve bereket vardı. Dolaştıkları çarşıdan; çeşitli seb-
zeler, meyveler, peynirler aldılar, bir iki günlük yemeklerini pişirdiler. 
Latif Paşa da kervanın çeşitli masraflarını gördü. Hayvanların eksilen 
samanlarını tamamlattı, yağ, ekmek, çeşitli erzaklar, katran aldırdı.

Yüzbaşı Salim Efendi, zevcesi İsmihan Fatma Hanımefendi’yle bir-
likte yolculukları boyunca ilk defa gezmeye çıkmıştı. ‘Bizi ihmal etme.’ 
manasına gelen sözleri kendisine çok tesir etmişti. Hatasını telafi etmek 
için onu dolaştırmaya çıkarmıştı. Bu şehrin özelliği olan su dolaplarını 
ve bu dolapların suyunu aldığı Asi Nehri’ni seyrettiler. Şehrin içine 
su dağıtmak için yapılan bu dolaplar, inim inim inleyerek, gacır gucur 
gıcırdayarak nehirden aldığı suyu, kemerli suyollarına aktarıyor, oradan 
da gideceği yerlere gönderiyordu. Hiçbir yerde bu kadar çok sayıda su 
dolabını bir arada görmemişlerdi, yapanları takdir ettiler. Hem görün-
tüleri muhteşemdi, hem yaptıkları iş önemliydi.

– Böyle bir dolabın çıkardığı ses, Yunus Emre’ye Allah aşkını hatır-
latmış ve çözülmüş dilini bülbül misali konuşturmuş.

– Evet muhterem paşam, ne kadar doğru tespit ettiniz. Çünkü bu 
âlem, insanlığa ve insanlara rehberdir. Anlamak isteyenler rehbere ku-
lak verir, dolabın dilinden mana çıkarır, hissesini alır. Anlamak isteme-
yenler de âleme gözlerini kapar, ebedi kör kalmaktan zevk alırlar.

– Dolaba niçin inlediğini sormuş. O da derdi olduğunu, Mevla’ya 
âşık olduğunu, onun için inlediğini söylemiş.

Beni bir dağda buldular, kolum kanadım kırdılar,
Dolaba layık gördüler, derdim vardır inilerim.
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Ben bir dağın ağacıyım, ne tatlıyım ne acıyım,
Ben Mevla’ya duacıyım, onun için inilerim.

– Paşam, duyduğumuz gacırtı sesi, tahtaların sesi değil, Allah’ı te-
rennüm eden dolabın duasıymış. Bunu da açık açık ifade etmektedir 
Yunus Emre. Dolap dahi Allah aşkıyla yanıp tutuşuyorsa, biz insanlar 
neler yapmalıyız biraz düşünmek icap eder, değil mi efendim?

– Gayet tabi efendim. Bakın sevgili zevcem devamında neler söy-
lüyor:

Şu dülgerler beni yondu, her azam yerine kondu,
Bu iniltim Hak’tan geldi, derdim vardır inilerim.
Yunus bunda gelen gülmez, kişi muradına ermez,
Bu fanide kimse kalmaz, derdim vardır inilerim.

– Efendim, evimin direği paşam, dolap iniltilerinin Hak’tan geldiği-
ni belirtiyor. Bu âleme gelenlerin bir gün mutlaka göçeceğini, fani ol-
duğunu ne güzel anlatıyor. Belki söyleyenler belki yapanlar yok, amma 
yaptıkları eserler ayakta. Bu dünyada yaşayanlar da kâh gülüyor, kâh 
ağlıyor. Sonunda bu âlemi terk ederek gidiyor, bence mühim olan ge-
ride bir eser bırakarak göçmektir. Yani sadaka-i cariye sahibi olmaktır. 
Bırakacağımız hayırlı evlat da eser sayılır. Yavrumuz Selim’i ve inşallah 
doğacak olanları hayırlı bir şekilde yetiştirmek nasip olursa onlar bizim 
geride bırakacaklarımızdır!

– Pederimin mahallemize yaptırdığı çeşme sadaka-i cariyedir, bu 
dolaplar sadaka-i cariyedir, Süleymaniye Camii sadaka-i cariyedir. 
Medreseler, köprüler sadaka-i cariyedir. İnşallah yetiştireceğimiz hayır-
lı evladımız sadaka-i cariyedir. Böyle eser bırakanların amel defterleri 
kıyamete kadar kapanmayacak, onlardan insanlar faydalandığı sürece 
kendilerine hayır yazılacaktır. Yoksa insan öldüğü an, günah ve sevap 
defterleri kapanır. Çünkü artık yaşamadığı için yazılacak bir hesabı 
yoktur. İşte bu durumdan sadaka-i cariye sahipleri muaftır. Onun için 
bağışlayın, insan ölünce eseri kalır, hayvan ölünce semeri kalır, denile-
rek bunun önemine dikkat çekilmiştir, bilmem anlatabildim mi?

– Hem de pek güzel ifade buyurdunuz efendim, ağzınıza sağlık, öm-
rünüze bereket!

Nehir kenarında karşılaştıkları bir Hamalı,
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– Başta Peygamber-i Zişanımız olmak üzere, bütün sahabe-i kirama 
selamlarımızı götürün. Yüce Rabbim inşallah hepimizi şefaatlerine nail 
eylesin, yollara dikkat edin, Allah’a emanet olun!

Çoktandır bu kadar uzun süre beraber olmamışlardı. Şehri gezip do-
laştılar, sohbet ettiler. Atiye Nine’ye bıraktıkları Selim bebeğin acıktı-
ğını ve ağlayabileceğini düşünerek çadırlarına döndüler.

Surre Emini Latif Paşa, Salim Efendi ve diğer arkadaşlarıyla bir top-
lantı yaptı, bundan sonraki yolun emniyeti ve alınması gereken tedbir-
ler hakkında konuştu.

– Yolumuzun geri kalan kısmındaki muhtemel tehlikeler hepinizce 
malumdur. Bunca insanın mesuliyeti omuzlarımızdadır. Sayılarını ön-
ceden tesbit edip gereken paralarını gönderdik, ancak bunlar medeni-
leşmemiş insanlar. Bazen verilen parayı az buluyor. Bir insan öldürme-
nin, insanlığı öldürmeye denk olduğunu bilmeyen dinî bilgiden uzak 
zavallılardır. Her dakika, her saniye tetikte olacağız.

– Efendim ben derim ki önden gönderdiğimiz çadırcıların yanına 
da bir top verelim. Zira onunla daha emniyet içinde olurlar, bir tehlike 
anında attıkları top bize de işaret vermiş olur, kendimizi ona göre ayar-
lar, harekete geçeriz, müdafaa tertibi alırız.

– Adil Efendi doğru söylersin, böyle yapmamız isabetli olacaktır.

– Bu gece sohbet toplantısı yapalım, çok mühim mevzuları kaldığı-
mız yerden anlatmaya devam edelim çöl ikliminin özelliği icabı, hava 
geceleri çok soğuk oluyor. Bu toplantıları ikindiden sonra, akşamdan 
hemen önce serinlik çökmeden yapsak daha münasip olur, şartlara göre 
vaziyet almak lüzumu hasıldır. Şimdi tellalı dolaştırın. Hazırlığın var mı 
Salim Efendi?

– Bendeniz bir toplantı bittiği an, bir sonraki için hazırlanıyorum, 
merak buyurmayınız.

– Âlâ, aliyülâlâ! Bundan güzel bir havadis olamaz. Vazifeşinaslığınız 
için sizi tebrik ediyorum.

Tellal biraz sonra sohbet toplantısı yapılacağını, arzu edenlerin mey-
danda toplanmalarını duyurdu.

Bu sefer meydan her zamankinden daha kalabalıktı. Anlatılan konu 
herkesi sarmış, Resulullah’ın ne yapacağını, Mekkelilerle nasıl mücadele 
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edeceğini, bu şehirden ayrılıp ayrılmayacaklarını merak ediyorlardı. 
Gözler yüzbaşı ve Veysel Efendi’nin anlatacaklarındaydı. Menzile yak-
laşmanın heyecanı içinde olanlar, dikkatle dinliyorlardı:

– Taif’te umduğunu bulamayınca Mekke’ye geri döndü. Burada 
çektiği eziyetleri gören Medine halkı kendisini şehirlerine davet etti. 
Peygamberimiz, Mekkeli Müslümanlar’ın bu davete icabet ederek gi-
debileceklerini, ancak kendisi için hicret izninin gelmesini beklediğini 
belirtti.

Veysel Efendi’den sonra meydana çıkan yüzbaşı güzel mısralarını 
okumaya başladı:

Davet almıştı ama hemen gidemiyordu,
Hicret için Allah’tan (c.c.), müsaade bekliyordu.

Bakın; esaslı maksat, hicretin yapılması,
Güttüğümüz gaye de, bütün Allah (c.c.) rızası.

Rıza dışına çıkan, nasipten uzak kalır,
Gitme maksadı neyse, sadece onu alır.

Dinimizde ameller, niyetlere göredir,
Ameli salih kulun, yeri de yüksekçedir.”

Grup grup gittiler, Mekke’den Medine’ye,
Ev bark, mal mülk koydular, bakmadılar geriye.

Osman Efendi, Veysel Efendi’ye Hicret’ten önce, Resulullah’ın Me-
dinelilere gönderdiği irşad görevlilerini anlatmasını hatırlattı.

– İş bu dereceye gelmeden, çok önce Efendiler’in Efendisi Medine’den 
Hac için gelenlere Mina’da bu güzel dini anlatıyor, Allah’ın en yüce 
olduğuna, çocuklarınızı öldürmeyeceğinize, zina etmeyeceğinize, baş-
kalarına ait malı çalmayacağınıza, işlemedikleri bir şeyi kimseye isnad 
etmeyeceğinize, yani kimseye iftira atmayacağınıza, güzellikler ve iyi-
likler için bana biat edeceğinize söz verin, demişti. Söz verip de sözünde 
duranları Allah mükâfatlandıracaktır. Yaratan isterse cezalandırır veya 
mükâfatlandırır.

Yeni gelen ayetleri Medine halkına duyurmak, onlara bu dini bihak-
kın anlatacak kişilere ihtiyaç duyuyorlardı. Hac esnasında güzel şeyler 
öğreniyor, Hac’dan döndükten sonra Medine’de yalnız kalıyorlardı. O 
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yüzden Resulullah da onlarla gelsin istiyorlardı. Resulullah Aleyhisse-
lam, Mus’ab İbn Umeyr’i bu iş için Medine’ye gönderdi. İslamiyet’in 
Medine’de itibar görmesinde onun çok tesiri oldu, bilmeyenleri, güzel 
ahlâkıyla bu dine ısındırdı, onları irşad eyledi.

Salim Efendi de şiirleriyle Peygamber Efendimizin Hicret yolunda 
karşılaştığı tehlikelerden bahsetti. Veysel Efendi, sözlerine devam etti:

– Demek ki bir insanı Allah koruyacaksa, manialar yaratıyor ya da 
maniaları ortadan kaldırıyor. En usta takipçi bir adım dahi atamadan 
kapaklanıyor, atının ayağı kumlara saplanıyor.

– İşte buyurun şerde hayır! Kötülük için yola çıkıyor, Allah’ın en 
sevgili kulunu yakalayıp müşriklere teslim etmeye niyetleniyor ve 
İslam’la ziynetleniyor, bu ne büyük bir ihsandır.

Sohbetin bu kısmında Hicret esnasında yaşanan bir mucizeden, 
Sevr Mağarası’nın ağzına yuva yapan güvercin ve ağ ören örümcekten, 
bahseden Salim Efendi mısralarını şu şekilde sonlandırdı:

Kapıya kadar gelen, azgınlar atlatıldı,
Tepelerden Mekke’ye, son nazarla bakıldı.

Şehre içini döktü; üzgün, kederli, sıkkın;
“Sen bu güzel dünyada, Allah’a (c.c.) en yakınsın!

Mekke, sana çok özel lütuflar vermiş Rabbim,
Hicretim olmasaydı, burayı terk etmezdim!”

– Hazreti Muhammed (s.a.s.) Mekke’ye üzülerek veda ediyor. Çün-
kü Beytullah, Allah’ın evi demek olan Kâbe bu şehirdedir.

Sohbet sona erdi ve Surre alayı yolcuları çadırlarına döndü. Ertesi 
gün Latif Paşa, kendisini evinde misafir eden hane sahibine ve Mü-
tesellim Efendi’ye birer bohça verdi. Tüfekçibaşıya bir hilat giydirdi. 
Öğle zamanı avaf vaktini geçirdikten, güneşin feri de azaldıktan sonra 
Hama’yı terk edip yollara düştüler.

Çöle gelmeden önceki yolculuklarında, öğle arası yarım saat din-
lendikleri kaylule vaktini hiç kaçırmamışlardı. Zira bu dinlenme, sabah 
namazıyla birlikte uyananlara ilaç gibi geliyordu.

Bundan sonraki menzilleri Humus’tu. Mute Savaşı’ndaki başarı-
sı için, Peygamber’in ‘Ne güzel kul!’ buyurduğu komutan, Halid bin 
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Velid’in türbesinin bulunduğu şehre doğru yola çıkmışlardı. Âlemler 
Serveri’nin, “Allah’ın kılıcı-Seyfullah” lakabını verdiği bu sahabinin 
kabrini ziyarete gidiyorlardı. Ömrü savaş meydanlarında geçmiş, mühim 
başarılara imza atmıştı Seyfullah. Ölüm döşeğinde; ‘Vücudumda kılıç, 
ok, mızrak yarası olmayan nokta yok. Oysa şimdi yatağımda ölüyorum. 
Savaşlarda ölümü aradım, nasip olmadı. Korkakların gözü aydın, Müs-
lümanların Halid’i yok!’ dediği rivayet olunan Halid bin Velid’in aynı 
türbenin içinde oğlu Abdurrahman ve karşı köşede medfun, Hazreti 
Ömer’in oğlu Ubeydullah’ın yanına gidiyorlardı.

Salim Yüzbaşı, atının dizginlerini çekerken göz ucuyla da yanında 
giden refikası İsmihan Fatma Hanımefendi’nin devesini kolluyordu. 
Annesinin yanında uyuyan evladı Selim’i gözleriyle seviyordu.

– Can yoldaşım refikim, gözümün nuru eşim, sizlere karşı muhabbet 
doluyum, geldi mi sana sesim!

İsmihan Fatma Hanım gülümseyerek başını salladı ve küçük bir te-
menna ederek memnuniyetini ifade etti. Eşi yanında olduğunda yürek-
leniyor, içi ferahlıyordu. O’nu görmediği zamanlarda başına kötü bir hâl 
geleceğinden korkuyor huzuru kaçıyordu. O’na göre, Atiye Nine ve Sa-
liha Hanım can yoldaşı olsalar da Salim Efendi’nin yerini tutmuyordu. 
‘Evli olan eşler birbirlerinin kıymetini bilmeliler, zira ayrı kaldıklarında 
bunun ehemmiyeti daha çok anlaşılıyor. Allah, insanı kadın ve erkek 
olarak iki cinsten vücuda getirmiş. Bir elmanın iki yarısı birleştiğinde 
bir bütün olur. Aksi takdirde yarım elmadan ibarettir ve yarım elma da 
adı üzerinde yarımdır, tam değildir. Kadın ve erkek ruhu da birleştiğin-
de, mükemmel bir aile meydana getirir. Çok şükür ki ben diğer yarımı 
buldum.’ diyor ve o diğer yarısından ayrılmak istemiyordu.

Attıkları her adım onları çöl denizinin içine daha çok çekiyordu. 
Kumlar kızgınlaşıyor, güneşin sıcaklığı dayanılmaz hâle geliyor, gece-
ler de bir o kadar soğuyordu. Asi’ye yakın gitmeseler kupkuru yollarda 
kavrularak yol alacaklardı. ‘Rabbim biz kulları gibi değil, ne kadar mer-
hametli, bir yanımızdan su akıtıp bizi ferahlatıyor, o da olmasa burada 
mahvolurduk doğrusu.’ diye şükrederek gidiyorlardı.

Yolda verdikleri bir iki moladan sonra Humus şehrine varmışlardı. 
Yorgunlukları geçip kendilerini dinlenmiş hissettiklerinde, şehri tanı-
maya çalışacaklar, iyice gezeceklerdi.
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Surre Emini Latif Paşa, herkesi buradaki tarihî yerleri tanıyarak gez-
meleri konusunda ikaz etmişti. Bu şehirlerin her bir notasında halifele-
rin, emeği ve emirleri vardı, yabana atılacak mekânlar değildi.

Hazırlanan Mahmil-i Şerif ve Sancak-ı Şerif, öğleden önce şehrin 
caddelerini ve sokaklarını arşınladı. Seyreden meraklı gözler, yaş dö-
kerek gösterdi muhabbetini. Diller, dualar okuyarak ifade etti şükrünü. 
Eller, göğe açılarak yaptı niyazını. Ayaklar, saatlerce oturmayarak ispat-
ladı özlemini. Ve bütünüyle beden, insan olarak yaratıldığı için arz etti 
hamd ü senasını.

Şehirde bir büyük bayram vardı. Sanki yüzyıllar ötesinden çıkıp 
gelmişti Kusva. Aile efradı ve mübarek Peygamberleri de sanki onla-
rı ziyaretlerine gelmiş gibi seviniyorlar, evlerine girmiyorlar, Mahmil-i 
Şerif hep şehirlerinde dursun istiyorlardı. Çok özlemişlerdi, o müba-
reğin hayatı boyunca yaptıklarını yapmaya, sünnetine riayet etmeye, 
O’nun sevdiklerini sevmeye, hoşlanmadıklarından uzak durmaya çalı-
şıyorlardı. Bu dünyada nasip olmayan gül yüzünü Cennet’inde görmek 
için Allah’a yalvarıyorlardı.

Şehrin ileri gelenleri tarafından, Surre Emini Latif Paşa ve subayla-
rına güzel bir yemek verildi. Şimdiye kadar yemedikleri güzellikte çor-
balar, et yemekleri, bol baharatlı firikler, hoşaflar, meyveler, şerbetli 
tatlılar yediler. Gece, Latif Paşa bu evde misafir edilecek, onun dışın-
dakiler kervanın yanında vazife başında olacaklardı. İdareciler yemek 
yerken Hac yolcuları da mübarek üç aylar içinde, şehirlerine gelen kıy-
metli misafirler olarak Humus ahalisi tarafından ağırlanıyordu. Herkes 
el pençe divan durmuştu. Bu, Veysel Efendi’ye Hazreti Ömer’le ilgili bir 
olayı hatırlattı, bunu da sofradakilerle paylaşmak istedi:

– Efendim Hazreti Ömer, evine gelen misafirlere canla başla ve de 
ayakta hizmet ediyormuş. Yanındakiler, ‘Ya Ömer bu kadar çalışanın 
varken neden ayaktasın, otur onlar hizmet etsin.’ dediklerinde verdi-
ği cevap kulaklara küpe olacak cinstendir. ‘Misafirin bulunduğu yerde 
melekler ayakta dururken ben nasıl otururum.’ diyerek gelen misafire 
hürmetin, izzet ve itibarın meleklere has bir davranış olduğunu ifade 
etmiştir. Sizler de bunu örnek almışsınız, hassaten teşekkür ederim.

Yemekten ayrılanlar görev yerlerine dağıldı. Kervan halkı da 
karınlarını doyurmuştu ve şehrin dört bir yanını dolaşarak ziyaret 
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ediyordu. Önce, 1255’te Kölemen Hükümdarı Sultan Baybars tara-
fından yapılmış Halid bin Velid Camii’ni gezdi. Yer yer harap olmaya 
başlamış bu eserin, tamir edilmesi, korunmaya alınması konusunda 
hemfikir oldu. 

Bu gece Berat Kandili’ni yaşayacaklardı, ondan sonra da Ramazan ayı 
gelecekti. Alışveriş yapanlar sıcağa dayanıklı yiyecekler, hoşaflık kuru 
meyveler aldı. Hatta yine ramazan için erişte kesmek, çorbalıklar hazır-
lamak istiyorlardı. Evden getirdikleri tükenmiş, veya tükenmek üzereydi. 
Yaşadıkları tabii afetler hariç yol boyunca sıkıntı çekmediklerine inanı-
yor, her istediklerini temin edebildiklerini düşünüyorlardı. Buradan son-
raki durakları Şam şehri olacaktı. Ramazanı Şam’da geçireceklerdi. 

Humus’ta kurulan çadır yerleri çok temiz ve düzgündü. Hayvanlarını 
bağladıkları yemlikler yarı gölge ve serindi. Kendileri de buraya kadar 
bütün yüklerini çeken hayvanları da rahat edecekti. Şehri gezmekten 
yorgun düşenler, gece uzun olacağı ve ibadetle geçirileceği için din-
lendi. Annelerinin uyutmak isteğine direnen çocuklar, çadırın içinde 
oynamaktan bitap düşünce uyudular. Tellalın yüksek sesle yaptığı, ‘Bu 
gece, akşam namazından sonraki vakitte mübarek Berat Kandili ihya 
olunacak ve mutad sohbet toplantısı yapılacaktır. Ayrıca Surre Emini 
Latif Paşa tarafından katılanlara helva ve mekik ikram edilecektir.’ du-
yurusunu dahi işitmediler.

Çadırın bez kapısını örtenler, koyu bir loşluk içinde, gölgede uykuya 
daldı ve müezzinin akşam ezanıyla uyanıp kendilerine geldi. İbrikleri 
ellerinde abdest almaya gitti. Dinlenmişlerdi, ancak karınları da acık-
mıştı. Sohbete kadar bekleyemeyecek olan çocukları doyurdular, ken-
dileri sohbet meydanında mekik ve helva yemeye karar verdikleri için 
namaza durdular.

Toplantıya gelenler, kocaman kazanlarda kavrulan helvanın koku-
suyla doydu. Ayrı ayrı irmik ve un helvaları yapılmıştı. Üzerine tarçın 
serpilmiş, cevizle de süslenmişti. Hamur kızartması dağ gibi yığılmış, 
koca lengerlere doldurulmuştu. Askerler tek tek herkese ikramda bu-
lundu, kimseyi atlamadı. Her şey bol bol yapılmıştı, bu gecenin rahmet 
ve bereketi gibi tepsilerden taşıyordu. Karınlar doyduktan, mutfak gö-
revlileri ortalıktan çekildikten sonra, irşad ekibi meydanın ortasındaki 
yerini aldı.
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Veysel Efendi her zamanki gibi açılış konuşmasını yaptı:

– Kardeşlerim, mübarek Beraat Kandilinizi tebrik ediyorum. İnşallah 
bu geceyi layıkıyla değerlendirmeye çalışacağız. Çadırlarınıza gittikten 
sonra da bu ibadetinize devam edeceksiniz. Yüce Allah’ın rahmet ve 
mağfiretine sığındığımız, gönüllerimizi tövbelerle arındırdığımız müs-
tesna bir gecedir Beraat gecesi. Duam odur ki bu gece hepimizin bera-
atına vesile olsun. 

Bu açıklamasından sonra Veysel Efendi, güzel kıraatiyle Kur’ânı Ke-
rim ziyafeti çekti. Sonra konuşmasına devam etti:

– Bir Müslüman, dininin önderini, iki cihan serverini tanımalı ve 
O’nun hayatını bilmeli, dedikten sonra sözü Salim Efendi’ye bıraktı:

“Kuba’daki mescidde, ilk cumayı kıldırdı,
Verdiği hutbede de söylediği hayırdı.

‘Ben şehadet ederim, Allah (c.c.) birdir ve tektir’,
İnanan bütün kullar, mükâfat görecektir!

İyilikler yapınız, kötülükten kaçınız,
Hiç olmazsa yüzlere, gülücükler saçınız.

Bizi kurtaracak bu, güzel amellerdir,
Cehenneme atacak, nefisteki şerlerdir!

Allah’ın (c.c.) rahmetiyle, muhabbetiniz artsın,
O’nun yüce selamı, üzerinize olsun!”

– Saygıdeğer Hac yolcuları, bakınız daha şehre girmeden, on üç gün 
kalarak, bizzat inşaatına yardım ettiği Kuba Mescidi’nde ışıklar saçıyor, 
orada bulunanları ve asırlar sonra bizleri, kıyamete kadar da nicelerin 
de doğru yolu gösterecek istikametimizi çiziyor. Hepsi için Allah’ın 
rahmeti ve selamını istiyor. Medine’ye bir büyük hazine gelmiştir. Dün-
yada eşi benzeri olmayan bir hazine… Taiflilerin ellerinden kaçırdığı 
büyük hazine… Gönüller Sultanı’nı paylaşamıyorlar, herkes evine da-
vet ediyor.

– Bakalım kimin evinde kalacak?

– Evinde ağırlayacak kişi ne kadar talihlidir!

– Keşke benim evimde kalsa, ömrüm boyunca O’na hizmet etsem, 
kölesi olsam! 
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Medineliler coşmuş; “Evimize gel!” diyor,
Devesini koy vermiş, gözü takip ediyor.

“Çünkü o bir memurdur, hangi eve çökecek?”
Orada tam yedi ay, izzet ikram görecek.

Şansın büyüğü bu kez, Eba Eyyub’a güldü,
Evinde konaklayan, Muhammed (s.a.s.) denen güldü!

– Hazreti Halid Eba Eyyub el Ensari Hazretleri, Peygamber 
Efendimiz’in sancaktarlığını yapmış, İstanbul’un fethi sırasında çok yaş-
lı olmasına rağmen bu fethe katılmış mübarek bir zattır. Payitahtımız-
daki Eyüp semtindeki camide bulunan türbesinde medfundur. İşte bu 
büyük talih ona gülmüştür, yedi ay Efendimiz’i misafir etmek şerefine 
nail olmuştur. Allah ondan ebeden razı olsun! 

Konuşmayı mısralar takip etti. Bu arada Osman Efendi, kulağına eği-
lerek, Veysel Efendi’ye yine bir şeyler söyledi. Unuttuğu bazı konuları 
hatırlattığı kuvvetle muhtemeldi. Zira Veysel Efendi bu tip fiskoslarda 
Osman Efendi’yi dinledikten sonra elini kırçıl sakallarına götürüyor, 
sımsıkı kapalı dudaklarının arasından, ‘Hımm!’sesi çıkarıyor dinleyi-
cilere dönüp unuttuğu noktaları ekliyordu. Kervan yolcuları bu hâle 
âşinaydılar, ilk defa karşılaştıkları bir vaziyet değildi. İşte yine aynı sesi 
çıkardıktan sonra dinleyicilere döndü:

– Büyük Kumandan Halid bin Velid, devrin halifesi, adalet timsali 
Hazreti Ömer’den bu şehre, Hama’ya yerleşme izni istemiştir. Mübarek 
zat da kendisine; ‘Git ya Halid, o şehre yerleş ve aydınlat!’ demiştir. Bu 
kumandan Hama’da valilik de yapmıştır.

Tekbirler getirildi, dualar edildi, Kelamullah dinlendi, Resulullah’tan 
bahsedildi. O’nu anmadan yapılan sohbetlerin tadı tuzu yoktu, konu-
şulanlar yavan kalıyordu. Âlem, O’na hürmeten yaratılmıştı. O da 
âlemleri Yaratan’ın aşkıyla Muhammed Resulullah olmuştu. İkisi de 
birbirine meftundu.

Gecenin geri kalan kısmını çadırlarında geçirmeleri için sohbet kısa 
tutuldu. Mübarek bir gece daha kutlanmıştı, inşallah layıkıyla değerlen-
dirmişizdir, diyorlardı. Ellerinde tesbih, gönüllerinde aşk vardı. Ay’ın 
dallar arasından süzülen kıpırtılı ışıklarıyla, önlerini görmeye çalıştılar 
ve çadırlarına gittiler.
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Ertesi gün şehre gelmiş bir ticaret kervanına, kaybolan çocuklarını 
aramaya giden aileyi sordular. Güzel bir cevap almayı bekleyen Latif 
Paşa umduğuna erişemedi. Zira kervanın o aileden ve yaşanılan hadise-
den haberi yoktu.

Humus’taki günleri de bitti ve ikindi vaktini geçirdikten sonra yola 
çıktılar. Şimdiki istikametleri Şam’dı. O şehirden sonra çölün göbeğine 
düşecekler ve içinde kaybolacaklardı. Suriye’deki çölün, çakıllı kumlar-
dan, çakıl taşlarından meydana geldiğini görmüşlerdi. Şam’dan sonra bun-
ların yerini tamamen kuma bırakıp bırakmayacağına şahitlik edeceklerdi.

Meşaleciler, güneş battıktan sonra yakacakları meşaleleri hazır et-
tiler. Suriye çölünde diğer çöllerden farklı olarak ceylanlar geziniyor-
du. Az önce büyük bir süratle zıplayan tavşan, hayvanların bacakları 
arasından sıyrılıvermişti. İniş istikametlerine göre sağ yanlarında kalan 
dağlarda ise, kervan yolcuları için tehlikeli olabilecek hayvanlar ya-
şıyordu. Yaban kedileri, kurtlar, ayı ve domuzlar cirit atıyordu. Gerçi 
dağların yüksek kesimlerinde bulunuyorlardı, ancak aç kaldıkların-
da aşağıya da iner ve etrafa saldırabilirlerdi. Temkinli, tedbirli olmak 
lüzumu vardı. Yine haberci dolaştırmışlar, herkesin dikkatli olmasını, 
çocuklarına sahip çıkmalarını hatırlatmışlardı. Kaybolan çocuğun acısı 
daha içlerinden çıkmamıştı.

Agâh Hoca, Konya kafilesiyle ilgileniyor, bir dertleri olduğunda 
önce ona müracaat ediyorlar, o hâlledemezse kervan yetkililerine arz 
ediyorlardı. Her sohbet toplantısının ertesinde, o gecenin yorumunu 
yapıyor, yolcuların kafasına takılan sorulara bildiği kadarıyla cevap bul-
maya çalışıyordu. Kendisini kafilesine karşı sorumlu hissediyordu. Kafi-
lesindeki gençler, onu daha çok şevklendiriyordu. Zira; dinini, imanını, 
ahlâkını, irfanını kurtaracak nesillere çok muhtacız, diyor ve bu körpe 
dimağlara daha çok eğiliyordu. Mülayim’in, yeni adıyla Hamuş’un eski 
hâlinden eser kalmayan itaatkâr, hürmetkâr durumu kendisini mem-
nun ediyordu. Ara sıra zararsız çıkışlarını hoş görüp göz yumuyordu.

– Musab bin Umeyr de sizler gibi bir gençti. Zengin bir aileye men-
suptu. Bir giydiğini bir daha giymiyor, güzel kokular sürüyor, hiç sıkıntı 
çekmiyordu. İslamiyet’le şereflendikten sonra, mala mülke, çula çaputa 
değer vermez olmuştu. Efendimiz’in Medine’ye göndermeye layık gör-
düğü kişiydi. İslamiyet’i seçtiği zaman ailesi tarafından cezalandırılmış, 
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günlerce hapsedilmiş, aç ve susuz bırakılmıştı. Habeşistan’a gidenlerle 
birlikte o da hicret etmiş, bir süre sonra Mekke’ye dönmüştü. Bedir ve 
Uhud Savaşları’na katılmıştı. İslam ordusunun bayraktarlığını yapmıştı. 
Uhud Savaşı’nda Peygamber Efendimiz’e gelen kılıç darbelerine elini 
uzatmış, kendini siper etmiş, önce sağ, sonra sol elini kaybetmiş, daha 
sonra da göğsüne aldığı kılıç darbeleriyle şehid olmuştu. Kendi urbası-
nı kefen olarak üstüne örtmüşler, kısa geldiği için başı açıkta kalmış. 
Başını örtmüşler, bu sefer ayakları açıkta kalmış. Efendimiz, ‘Başını ör-
tün, ayaklarını izhir otunun dallarıyla kapayın.’ buyurmuştu. Ölümüne 
Peygamberimiz’in gözyaşı döktüğü bir genç olmuştu. O’nun mübarek 
gözyaşlarına layık olmuştu. Kısacık ömrünü dinine hizmetle ve savaş 
meydanında şehid düşmekle ziynetlendirmişti. Peygamberimiz onun 
için, ‘Allah’ın Resulü de şahittir ki siz kıyamet günü Allah’ın huzurunda 
şehid olarak haşrolunacaksınız.’ Sonra yanındakilere dönerek, ‘Bunları 
ziyaret ediniz. Kendilerine selam veriniz, Allahü teala’ya yemin ederim 
ki, kim bunlara bu dünyada selam verirse, kıyamette bu aziz şehidler 
kendilerine mukabil selam vereceklerdir.’ buyurmuştur.

Bu anlattıklarını gençler can kulağıyla dinliyorlar, bazıları gözyaşla-
rını tutamıyorlardı. Dayanamayıp sordular:

– Uhud şehidlerini biz de ziyaret edecek, onları selamlayacak mıyız 
ve kıyamette bize verecekleri selamlarına nail olabilecek miyiz?

– İnşallah nasip olur varırsak, tabi ki Uhud Şehidliğini ziyaret 
edeceğiz.

Konya kafilesiyle birlikte yolculuk eden Safi Efendi, konuşmaları 
dinledikten sonra yine coştu ve avazı çıktığı kadar, her zamanki gibi 
haykırdı. Bir yandan da bir sopaya doladığı, kendisine göre sancak olan 
beyaz bez parçasını sallıyordu:

– Davranın arkadaşlar bu yol Beytullah yolu, gidiyoruz din kardeşler 
bu yol Ravza’nın yolu, çağrısını yaptıktan sonra Agâh Efendi’nin ya-
nına gelip durdu, o da her sefer yaptığı gibi; sırtını sıvazladı, çok güzel 
söyledin anlamında gülümseyerek yüzüne baktı.

– Safi kardeşim doğru söylüyor, gidiyoruz gençler, bu yol İslamiyet’in 
beş şartından birinin yolu! Mus’ab bin Umeyr, hizmet etmeyip, günü-
nü gün etseydi, güzel kokular sürünüp, güzel elbiseler giyinip haylazlık 
yapsaydı ne kazanacaktı, koca bir hiç! Mekke’nin en zengin ailesinin 
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evladıydı, yapsa yapabilirdi. Amma o manevi zenginliği tercih etti, 
yani kalıcı olanı. Kendisini şehid eden İbn Kamia adındaki o müşrik, 
Efendimiz’in başını da yarmıştı. Ömür öyle de böyle de geçiyor, mühim 
olan faydalı ve hayırlı bir şekilde yaşamaktır.

Bu konuşmaları Agâh Hoca, kervan hareket etmeden önce top-
ladığı hemşehrilerine yapmıştı. Şimdi hepsi yan yana ilerliyor, anla-
tılanların tekrarını yapıyor, kendi hâllerinin muhasebesiyle baş başa 
hesaplaşıyorlardı. Ben de Mus’ab olabilir miyim, inancım uğrunda 
maldan geçebilir miyim, Allah’ın en sevgili kulu için candan geçebi-
lir miyim, diyorlardı. 

Her şey yolunda gidiyorken gökyüzündeki bulutların rengi koyulaş-
tı. Arkasından hafif bir rüzgâr çıktı. Sıcaktan bunalan, buram buram 
terleyenler sevindi. “Hep bu şekilde esse ve bizi ferahlatsa.” diye dualar 
ederlerken, rüzgâr şiddetini arttırdı. Kum tanecikleri uçuşmaya başladı. 
Kumdan başka, havaya kaldıracak bir şey bulamayan şiddetli fırtına, 
burgaç gibi savruluyor, insanların suratını tokatlıyordu. Sökebildiği tek 
tük kuru çalıyı, nereye rast gelirse fırlatıyor, kurumuş ağaç iskeletlerinin 
zayıf dallarını kırıyordu. Ne olduğunu, neye uğradıklarını bilemediler. 
Bu bir fırtınaydı, hem de kum fırtınası. Yüzleri, gözleri, eşyaları kumla 
doldu. Hafif olan öteberi rüzgârla savrulup gitti. Hayvanlar oldukları 
yerde kalakaldı. Bu duruma alışık olan develer hiç şaşırmamış gibiydi. 
Gözlerini, hatta burun deliklerini dahi kapadı ve fırtınanın geçmesini 
beklediler. Kış mevsimindeki kar yerine kum yağıyordu. Tipi gibiydi, 
bir yerdeki kumu başka bir yere taşıyordu. Taşırken de yolu üzerindeki 
nesneleri kumla yıkıyordu. 

İsmihan Fatma Hanım korkmuştu. Atiye Nine, yine soğukkanlı dav-
randı, ‘Nine yetiş!’ feryatları onu telaşlandıramadı ve kaşla göz arasın-
da, hepsinin üzerlerine kalınca bir yorgan örttü. Seslerini çıkarmadan, 
birbirlerine sarılarak, hevdecin tahtalarına sımsıkı yapışarak bu afetin 
geçmesini beklediler.

Fırtına dindiği zaman gözlerini açanlar, az önce yan taraflarında du-
ran kum tepesinin yok olduğunu, ilerideki düzlükte başka bir tepeciğin 
meydana geldiğine şahit oldu. Bir afeti daha böylece atlatmışlardı.

Salim Yüzbaşı, yine eşinin yanında bulunamadığı için çok üzüldü. 
Latif Paşa, kervanı baştan sona dolaşmasını, bir hasar olup olmadığını 
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kontrol etmelerini emretti. Salim Efendi önde, diğer subaylar arkada 
teftişe çıktı.

Zencefilci Muharrem Efendi hemşiresiyle birlikte, ilk mola yerinde 
nişanlısını ve ailesini ziyaret etmeye ve geçmiş olsun dileklerini iletme-
ye karar verdi.

Öyle şiddetli bir kum fırtınası yaşamışlardı ki ilk defa karşılaştıkları 
için korkmuşlar ne olduğunu çözmeye çalışmışlardı. Rüzgâr şiddetini 
kaybedip ortalık durulunca, herkes önündekini, arkasındakini, yanın-
dakini kontrol ediyordu.

Saatler sonra Yüzbaşı, Surre Emini Latif Paşa’ya hasar olmadığı ko-
nusunda talimatını verdi. O da: 

– Bana göre, Şam’a varınca yol yarıyı geçmiş olacağız, inşallah bir 
kaza bela olmadan hayırlısıyla geri kalan kısmını da aşarız. Şimdi biraz 
dinlenip üstümüz başımızdaki kumu toprağı temizleyelim mi ne der-
sin, dedi.

– Paşa Hazretleri, karanlık bastı, dinlenirsek toparlanmamız zaman 
alır, hazır yola koyulmuşken devam edelim. Oturdukları yerde temizle-
meye çalışsınlar, geri kalanını durduklarında halletsinler derim.

Bu konuşmaların ardından epey yol aldılar. Yatsıdan biraz önceki 
molalarında akşam namazlarını kıldılar, arkasından vakti girip okunan 
ezanla yatsıyı da eda ettiler. İki vakti birleştirmemişlerdi, ama zaman-
dan tasarruf etmek için birbirlerine yakın zamanda kılmışlardı. Geriye 
kalan dar vakitte üst başlarını silkelediler. Gökteki ay her yeri aydınlat-
mış, işlerini kolaylaştırmıştı.

Abdest ve namaz için hayvanlarından indiklerinde, mışıl mışıl uyu-
yan çocuklarına ilişmediler. Yol boyunca atılan adımlar ninni gibi gel-
mişti, üstlerini sıkıca örtmek onlara yetmişti. Fazla vakit kaybetmeyen 
kervan tekrar yola koyuldu. Bir aksilik çıkmazsa, artık sabah namazına 
kadar durmayacaklardı. Çok güzel ve mübarek bir şehre doğru yola çık-
mışlardı. Bu güzel şehirde peygamberler, sahabiler, seyyidler, din uluları 
medfundu. Hem ramazanlarını geçirecekler, hem kalacakları haftalar, 
uzun günler boyunca hepsini ziyaret edip hürmetlerini sunacaklardı. 
Her adımlarıyla onlara biraz daha yaklaşıyorlardı.

Akşamüzeri yaşadıkları fırtınanın ardından gece durgun geçiyordu, 
ayazı yerindeydi ama sakindi. Ortalıkta, kervan köpeklerinin ve nerede 
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öttükleri belli olmayan baykuşların sesinden başka gürültü yoktu. Sa-
dece Allah’ın davetine icabet etmek için heyecanla yola çıkmışların 
yürek gümbürtüleri vardı.

Surre alayı yolcuları, ardı arkası kesilmeyen şükürler ediyordu. Şam 
şehrine vasıl olmak demek, yolculuğun büyük bir kısmını tamamlamak 
manasına geliyordu. Çadırları, şehrin hemen girişinde, çok emniyet-
li, temiz ve güzel bir yere kurulmuştu. Bu gece dinlenecekler, sonraki 
günlerde Şam şehrini gezeceklerdi, heyecanlıydılar. Hem mübarek bir 
aya, Ramazan-ı Şerif’e hem Şam’a kavuşmuş olmanın mutluluğunu ya-
şıyorlardı.

Şehrin ileri gelen idarecileri; vali, kumandan, paşaları, vilayet 
erkânı, hatırı sayılır zevat Surre Emini Latif Paşa ve surre halkını karşı-
lamış, hoş geldiniz manasında, nezaket ziyaretlerini gerçekleştirmişler-
di. Kervanın varışından önce de, çadır yerlerini düzenlemiş ve her türlü 
ihtiyaçlarını karşılamak için hazır olduklarını ifade etmişlerdi. 

– Aşk olsun Vali Bey’e, idareci olduğu her hâlinden belli, doğru-
su takdirimi kazandı yine. Geçen seneki ilk defa karşılaşmamda, aynı 
hizmeti yine sergilemişti. İşte bu ikincisi, zerre kadar değişme yok kali-
tesinde. Emrindekiler de helal süt emmişler, itaatlerinden vazgeçmiyor-
lar. Şehirdeki konaklarını, evlerini bize tahsis ediyorlar. Arabalarını, 
hayvanlarını meccanen, hiçbir ücret talep etmeksizin, seve seve hiz-
metimize, ikametimize veriyorlar. Bunu kabul etmezsek üzüleceklerini 
hassaten belirtiyorlar.

– Bu kadar inceliğe nezaketle icabet gerekir. Aksi bir durum bize 
yakışmaz. Yerleştirebildiğimiz kadarını evlerde ikamet ettiririz, diğerleri 
çadırlarında kalırlar. Hastalara, bebeklilere, çok yaşlılara öncelik tanı-
rız. Mesele de böylece hallolur.

– Münasip düşündünüz derim yüzbaşı, icap edeni yapınız ben de tas-
dik ediyorum, arkadaşlarınızla harekete geçiniz.

– Ben ailemle birlikte konaklardan birinde kalmayı düşünüyorum, 
İstanbul’dan beri kendilerini çok ihmal ettim. Torunlar çok özlemişler, 
ben de kendilerine hasret kaldım. Yanıbaşımdalar ama görüşemiyorum. 
Vazife her şeyden ehemmiyetlidir. Sana da aynı şeyi tavsiye ederim, 
üstelik küçük bir bebeğin var, evde rahatınıza bakın.

Haftalardır yollarda olan yolculardan eve yerleşenler ferahlamış, 



Hâce

232

yıkanmış, rahat yataklarda yatmaya başlamışlardı. Çadırlarında kalan-
ların da keyfi yerinde sayılırdı. Onlar da uzun süre yerleşik kalacak-
ları, hareket etmeyecekleri için evlerine geldiklerini zannediyorlardı. 
Çamaşırlarını rahat rahat yıkayabilecek, içlerine sinecek şekilde kuru-
tacak, her yemek sonrası gönüllerince dinlenebileceklerdi. Kervanın 
hazır olun gidiyoruz topunu işitmeyeceklerdi. İki ayakları bir pabuca 
girmeden, rahat rahat şehri dolaşabileceklerdi.

Ramazan başlamıştı, oruçlar tutuluyor, teravihler kılınıyordu. Gün 
içinde bir cami ziyareti yapılıyor, iftar açtıktan sonra bu mübarek ayın 
kıymeti bilinerek dualar ediliyor, tekbirler, salâvatlar getiriliyordu. 
Genç ihtiyar, çoluk çocuk bu şehre alışmış, sanki bura halkından biri 
olmuşlardı. 

Zencefilci Muharrem, kayınpederi Besim Efendi’nin kaldığı çadırı 
buldu, hemşiresiyle birlikte Ramazan mübareğine gitti. Şehirden al-
dıkları ramazaniyelikleri, çeşitli hediyeleri de beraberlerinde götürdü. 
Günlerdir görmediği Hatice Hanım’la karşılaşmaları, konuşmasalar da 
bir iki utangaç bakışmaları yetmişti. Zira kendi kendine,”Görmeyeli 
çok oldu, o kadar hasret kaldım ki, artık yüzünün şeklini unutacağım.” 
demeye başlamıştı. Teravih namazı için Emeviye Camii kapısında bu-
luşmak üzere kavilleştiler ve yanlarından ayrıldılar.

İftarını açanlar koltuklarının altında seccadeleri, yer bulamazsak dı-
şarıda kılarız umuduyla camilerin yolunu tutmuşlardı. En kalabalık cami 
Emeviye Camii oluyordu. Hem en eski, hem de en büyük camiydi.

Nalbant Besim Efendi ve mahdumu Halid, Zencefilci Muharrem’le 
buluştular. Zeynep ve Hatice Hanımlar bayanlar kısmında, onlar erkek-
ler kısmında teravihlerini kılmak için birbirlerinden ayrıldı.

– Önce kilise imiş, Emevi Halifesi Velid bin Abdülmelik tarafından 
bir kısmı camiye çevrilmiş efendim.

– Evet evlat, dört bir tarafında, dört mezhebi temsilen dört tane 
mihrap bulunuyor baksana.

– Efendim yarın gündüz gözüyle tekrar gelelim. Neden derseniz, 
camide; Yahya Peygamber’in kabri var, İmam-ı Hüseyin’in, Yezid’in 
adamları tarafından Kerbela’da kesilen ve Şam’a getirilen mübarek baş-
larının defnedildiği bölüm var.

– Çok münasip olur. Bugün ben gün içinde dolaşırken ziyaret ettim, 
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ayrıca, büyük kumandan Selahaddin Eyyubi türbesi de bahçenin için-
de bulunmaktadır. Hazreti Hüseyin’in kızı Seyyide Rukiye Camii’ni de 
ziyaret ederiz.

– O camide yarın geceki teravihimizi kılalım arzu ederseniz.

Caminin kocaman avlusu da dâhil olmak üzere hıncahınç dolmuş, 
imam ‘Allahüekber!’ tekbirini aldığı an konuşmalar sona ermiş, namaz 
başlamıştı. Teravih namazı hatimle kıldırılıyordu. O yüzden bu caminin 
cemaati diğer camilere göre daha kalabalıktı. 

Camiden çıkanlar, türbe kapısı cami avlusuna açılan Selahaddin-i 
Eyyubi’ye, aynı türbe içindeki eşine, Yahya Peygamber’e ve diğer 
peygamberana, Hazreti Hüseyin’e ve bilcümle geçmişlerine dualar 
etti. Gündüzler oruçla, geceler teravihle geçiriliyordu. Çadırlar ara-
sı ziyaretler yapılıyor, pişirilen yemekler göz hakkı vardır, kokusu 
duyulmuştur denilerek tabaklarla komşulara da ikram ediliyordu. 
Burada komşuluklar da çok güzel geçiyordu.

Şam’a geldiklerinin on, on ikinci gününde, Surre Emini Latif 
Paşa’nın ailece kaldığı konağın kapısı gece yarısı çalındı. Nöbetçiler, 
rahatsız etmemeleri konusunda kendilerini ikaz etti. Çok mühim ol-
duğunu, beklemeye tahammülleri bulunmadığını ifade ederek haklı 
çıkmaya çalıştılar. Latif Paşa, çeyrek saat sonra aşağıdaki sofada görün-
dü. Gelenleri görür görmez tanıdı. Bunlar, kaybolan çocuklarını ara-
mak için geriye dönen ailenin fertleriydi, birlikte gittikleri askerler de 
yanlarındaydı. Durumu merak eden ve o günden sonra hatırından hiç 
çıkmayan Latif Paşa onları beklemeden sordu:

– Hoş gelmişsiniz, inşallah hayırlı haberlerle dönmüşsünüzdür.

Sofada kısa bir sessizlik hüküm sürdü. Bu beklenilen haberin pek iç 
açıcı olmadığına işaret sayılırdı.

– Efendim, önce gecenin bu saatinde rahatsız ettiğimiz için bizi af-
fedin.

– Rahatsızlık ne demek, ben sizleri rahat ettirmek için vazifelen-
dirildim.

– Sağ olunuz efendim! Sizden ayrıldıktan sonra yanımıza kattığı-
nız asker kardeşlerimle birlikte salimen Ulukışla’ya vasıl olduk. Ev-
ladımızı aradık, sorduk soruşturduk. Sokakta oyuna dalan yavrumuz 
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biz gittikten epey sonra yabancı bir yerde olduğunun farkına varmış. 
Oyun arkadaşları kendisini devletlülere teslim etmiş. Onlar da, bizden 
sonra gelen bir ticaret kervanı yetkililerinin, ‘ Yolda biz onlara rastlar, 
ailesine veririz.’ sözüne güvenerek vermişler. ‘Ya veremezseniz.’ dedik-
lerinde, ‘Koskoca Hac kervanını görmez olur muyuz!’ cevabını yapıştı-
rıvermişler. Bunun üzerine çocuğumuzu yanlarına alıp yola çıkmışlar. 
Ulukışla’dan beri yollardaki kervanlara sorduk soruşturduk, müspet 
bir cevap alamadık. Zaten buraya gelene kadar bir kervana rastladık, 
onlar da biz almadık dediler.

Sessizce dinleyen anne feveran etmeye başladı:

– Yandık paşam, yandık ki ne yandık! Ciğergahımız yandı, yanmayan 
yerimiz kalmadı, kavrulduk paşam! Medet önce Allah’tan sonra sizden, 
yardımımıza koşun, bize imdad eyleyin! Ne yapalım, nasıl yapalım, başı-
mızı hangi taşa vuralım. Dövünmekten dizlerim çürüdü, söylenmekten 
dillerim kurudu, ağlamaktan gözyaşlarım çekildi. Yol gösterin, yordam 
tesbit edin de onu yapalım, kervan kumandanımız sensin, ocağına düş-
tük. Devletimiz evladımıza kavuştursun bizi.

– Devlet-i Aliyye her vakit muhtacın yanındadır. Sükunetle tefek-
kür edelim, hadiseyi subaylarımla bir daha münazara edeceğim. Yoldan 
gelmişsiniz perişansınız, şimdi çadırınıza gidip istirahat edin, gün ola 
hayrola, icap edeni yapacağımıza inanın.

Latif Paşa sabaha kadar uyuyamadı. Zira bedevilerin develerini ka-
çırıp talan ettiği, sahiplerini öldürdüğü kervan, çocuğu teslim alan ker-
van olmasın, diye şüpheye düştü, canının sıkıntısı daha çok arttı. Ertesi 
gün kervandan geriye kalan birkaç yaralıya bunu sormaya karar verdi, 
ateş basmıştı. Saçsız başındaki takkesini çıkardı, ateş basan vücudunu 
serinletmek için bürümcükten yapılmış gecelik entarisini bir iki hava-
landırdı. Zevcesi:

– Paşa Efendi, içecek bir şeyler getireyim mi, diye sordu. Keyifsizdi, 
kendini çaresiz görüyordu. ‘Kervan develeriyle bedeviler kaçırdıysa, zor 
geri alırız.’ diye düşünüyordu. Eşi ikinci defa sorduğunda cevap verebildi:

– İyi olur hatun, varsa gül şerbeti getir de beraber nuş edelim. Belki 
kederim bir nebze azalır.

– Olmaz mı beyim, siz sevdiğiniz için eksik etmiyorum, Şam gülle-
rinden yeni kaynattım, afiyet olsun!
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Gece boyunca ayakta dikilen Surre Emini Latif Paşa, gün ışır ışımaz, 
namazdan hemen sonra Salim Efendi ve diğer subaylarla toplantı yapa-
cağı haberini ulaştırdı. Ahşap konağın genişçe sedirlerine bağdaş kuran 
Kervan Kumandanı:

– Efendiler sabah-ı şerifleriniz hayrolsun! Bu şehirde güzel istirahat 
edin ki bundan sonraki müşkilleri rahat aşabilecek güç ve kudrete sahip 
olabilesiniz. Benden bir arzunuz var mıdır?

Sabahın bu vaktinde rahatlarının yerinde olup olmadığının sorul-
ması hoşlarına gitti. Ancak Paşa, sadece bunun için kendilerini top-
lamış olmazdı. Önemli bir konu olduğunu anlamışlardı. Salim Efendi 
arkadaşlarından cevap çıkmayınca sözcü olarak konuşmak istedi:

– Efendim, zatınızın da sabah şerifleri hayrolsun! Hamdolsun he-
pimizin keyfi yerindedir, iyi dinleniyor ve ramazanı hoşça geçiriyoruz. 
Tabi bu arada vazifelerimizi de ihmal etmiyoruz, merak buyurmayınız, 
işler yolundadır.

– Ondan şüphem yoktur. Bu gece yarısı Ulukışla’ya evladını arama-
ya giden aile fertleri geri döndü. Lakin elleri boş döndüler.

– Allah Allah orada değilse bu çocuk nereye gitti, uçmadı ya ca-
nım!

– Ben de sizleri onun için çağırdım, bu çocuk nerededir?

– Hiçbir emareye tevafuk etmemişler mi?

– Çocuk o şehirdeymiş, sokakta oyuna dalmış, bizim arkamızdan bu-
nun farkına varınca da ağlamaya başlamış. Yanındaki diğer çocuklar 
kadı naibine teslim etmiş.

– İyi işte onlar da evlatlarını ondan alsalar.

– Fesübhanallah, heyecanlanma da dinle be mirim! Naib efendi de 
Ulukışla’dan geçen bir ticaret kervanına vermiş, bize getirmeleri için.

– Tamam, bize getirirler öyleyse, bekleyelim.

– Getiremezler efendi! Zira o kervanı bedeviler bastı. Çocuğu da ya 
katlettiler yahut kaçırdılar. İşte can sıkıcı husus burası...

– Peki efendim bunun böyle olduğuna nereden muttali oldunuz?

– Yolda bir tane ticaret kervanına rastlamışlar, onlar da mevzudan 
bihabermiş. Geriye bir tek ihtimal kalıyor. O da basılan diğer kervan.



Hâce

236

– Çocuk, bedeviler tarafından kaçırıldıysa bulunması mümkün de-
ğildir bence.

– Kervanın yaralılarından bunun hakkında bilgi alabiliriz. 

– Salim Efendi, o yaralılar iyileştiler zannediyorum, surre alayından 
ayrılmamışlardır umarım. Haber gönder de gelsinler, malumat edine-
lim, işin aslı neymiş öğrenelim. Kaç kişiyseler hepsi gelsin.

– Emredersiniz, şimdi alakadar olacağım efendim!

– Paşam, Vali Efendi aracılığıyla bedevilere haber yollasak, biraz 
gözdağı verdirsek, belki korkudan getirir bırakırlar.

– Olabilir, bu hususu ben de düşündüm. Yaralıların anlatacaklarını 
dinledikten sonra yapacağımız son şey budur. Aklıma da başka bir şey 
gelmiyor.

Binbaşı Adil Efendi kafasına takılan bir şeyi öğrenmek istedi:

– Peki Paşa Hazretleri, söyleyeceğim konu mühimdir. Basılan bu 
kervan bizden sonra şehre geldiyse, arkamızdan bize yetişir ve çocuğu 
verirdi. Onlar aldıysa niçin bize teslim etmedi, yine onlarda ise kos-
koca Hac kervanını nasıl görmediler? Demek ki onların da vermeye 
niyeti yokmuş. Ne zaman bizim önümüze geçti de biz onu görmedik. İki 
ihtimal var; birincisi çocuk onlarda değil, ikincisi onlardaydı, vermek 
istemedikleri için biz şehirlerden birinde oyalanırken önümüze geçtiler, 
bedeviler de baskında onlardan aldı.

– Evet Adil Efendi, bunun izahı böyledir.

Onlar enine boyuna konuşurken, yüzbaşı iki kişiyle birlikte geldi. 
Latif Paşa kendilerini buyur etti:

– Hoş gelmişsiniz, nasılsınız, yaralarınız inşallah iyileşmiştir, 

– Çok şükür iyiyiz paşa kumandanım.

– Buyurun oturun. Size soracağım bazı sualler var, biraz konuşalım. 
Kervanınız Ulukışla’ya uğradı mı?

– Evet, bütün menzillerde konakladık, Ulukışla da bunların içinde.

– Peki, orada kaç gün kaldınız?

– Gününü hatırlamıyorum, ancak bir gün kalmışızdır herhal.

– Ulukışla’da neler yaptınız, kimleri gördünüz, anlatın bakalım.
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Yaralı yolcu bunların niçin sorulduğunu merak etti, biraz duraladık-
tan sonra konuşmaya başladı:

– Her menzilde yaptıklarımızı yaptık. Atlarımızı, develerimizi din-
lendirdik, yemledik, biz de istirahat ettik. Eksik malzemelerimizi te-
darik etmeyi müteakip ertesi günü yola koyulduk. Sadrazam Mehmed 
Paşa Külliyesi’ndeki handa konaklamıştık, orada her ihtiyacınızı görü-
yorsunuz ya ondan.

Latif Paşa bu yolcudan istediği bilgileri alamamıştı. Diğerine döndü:

– Sen anlat bakalım, nerede kaldınız, neler yaptınız, kimleri gördü-
nüz?

– Paşa Hazretleri, işte onun söylediği gibi, şey, kimseyi görmedik, 
şehir halkından başka, şey.

– Kaybolmuş bir kız çocuğunu bize getirdiler, siz yola gidiyorsunuz, 
yetişip onlara teslim edin dediler.

– Sonra ne oldu, çocuğu aldınız mı?

– Kervan sahibi, ben duymadım ama öyle demiş: ‘Yolumuzun üzerin-
de Hac kervanıyla karşılaşırız, annesini, babasını bulur veririz.’ demiş. 
Öyle olunca da bize vermişler. Benim devem kervanın en arkasındaydı, 
çocuğu pek iyi göremedim, bir sefer ağlama sesi duydum, sonra o da 
kesildi. Hevdecin içinde de gözüme ilişmedi.

Aynı soruyu ikinci kişiye de sordu:

– Kervana aldığınız çocuğu ne yaptınız?

– Ben almadım, kervanın sahibi aldı, ne yaptı bilmiyorum. Kervan 
sahibini bedeviler öldürdüler, çocuk devenin üzerindeydi, develeri de 
kaçırdılar. Sonrasında ne oldu haberim yok.

– Peki, bize niye teslim etmediniz, siz bizim arkamızdaydınız, yetişe-
bilirdiniz?

– Onu bilemiyorum, bu kervan sahibinin bileceği şey, biz kervanda 
çalışan emir kullarıyız paşa efendim, o ne derse onu yapıyorduk.

Paşa, diğer subaylara,

– Bunları yerine yollayın, surre alayından ayrılmasınlar, her an ifa-
delerine başvurabiliriz, başlarına da nöbetçi diksinler, diye emretti.

Şahitler gittikten sonra Latif Paşa subaylarıyla konuşmasına devam 
etti:
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– Bu çocuğun develerle birlikte bedeviler tarafından kaçırıldığı ke-
sin olarak anlaşılmıştır. Sağ mıdır, mevta mıdır onu bilemeyiz. 

– Şimdi ne yapacağız paşa hazretleri?

– Şam valisi vasıtasıyla bedevilere çocuğu teslim etmeleri hususunda 
haber göndereceğiz ve gözdağı vereceğiz. Biraz sonra seninle birlikte 
gidelim Salim Efendi.

– Bu devlet bedevilere on beş, on yedi bin altın ödeme yaptı. Hem 
kervanlara yaptıkları su, yiyecek hizmetindeki yardımları için hem eş-
kıyalık yapmasınlar diye. Bu paralar boşuna mı verildi. Börek bütün 
kalsın, karnım da tok olsun istiyorlar. Yani devletin parasını alırız, tala-
nı da yaparız diyorlar, yok öyle yağma, adama hepsini vermezler. Biz de 
bunun hesabını sorarız paşam!

Söz verdikleri gibi bir gün, acele etmeden Emeviye Camii içindeki 
Hazreti Hüseyin’in bulunduğu bölümü ziyaret ettiler. Gözyaşlarını tu-
tamıyorlardı. Çünkü o ve kardeşi Hazreti Hasan, Peygamber (s.a.s.)’in 
çok sevdiği torunlarıydı. Dizlerine oturtup sevdiği, yüzlerine bakmaya 
kıyamadığı, namazı esnasında sırtına çıktıklarında secdesini uzattığı 
canlarıydı. Hele Hazreti Hüseyin, muhterem dedesine çok benziyordu. 
Zencefilci Muharrem Efendi anlatmaya başlamıştı:

– Hicretin altmış birinci senesinde, Kufeliler hilafet vermek için 
Hazreti Hüseyin’i çağırdılar. Ailesini de alarak geldi. Muaviye’nin yeri-
ne halife olan Yezid’in orduları, Hazreti Hüseyin’i Kerbela’da şehid et-
tiler. Tam elli yedi yaşındaydı. Kesilen başı Emeviye Camii’ne getirildi. 
Böyle hazin bir hikâyesi vardır bildiğiniz gibi.

Herkesin gözleri nemlenmişti. Burada dualarını yaptıktan sonra, 
Seyyide Zeyneb Camii’ne gittiler. Besim Efendi bu camiyi de çok be-
ğenmişti:

– Ne kadar mübarek zatların türbeleri var bu şehirde.

– İslam toprağının her zerresi kıymetlidir, Seyyide Zeyneb (r.anha), 
Efendimiz’in kızı Hazreti Fatıma’nın kızıdır. Yani, Hazreti Hasan ve 
Hüseyin gibi torunudur. Bu hanımefendi çok acılar çekmiş, kardeşi Hz. 
Hüseyin’in şehadetini, bütün yakınlarının ölümünü görmüştür.

Şam’da alışveriş yapanların sayısı çoktu. Kervan görevlileri de bü-
tün eksiklerini tamamladılar. Hasta, yorgun, güçsüz hayvanların yerine 
yenilerini aldılar. Orada bırakacakları zayıf hayvanların birkaç günlük 
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yem paralarını dahi teslim ettiler. Palanlar, semerler, urganlar, kırnap-
lar, samanlar satın aldılar. Mutfak malzemelerini tamamladılar. Su 
tulumları ve kırbalarının sayısını arttırdılar. Verilecek hediyeler için, 
biniş, maşlah, hil’atlari tamamladılar, bohçaları hazır ettiler. Bu arada 
çölde içilecek kahvelerini de unutmadılar. 

Geri dönen ailenin üzüntüsüyle hemhal olan kervan halkı da aynı 
üzüntüyü yaşıyordu. Ramazan mı tuttular, teravih mi kıldılar bileme-
diler. Vali aracılığı ile haber gönderildi ama istedikleri mutlu haberi 
duyamadılar. Ne gelen vardı ne giden. Aile hâlâ umudunu kesmiyor, 
evlatlarına kavuşmayı hayal ediyordu.

İsmihan Fatma Hanım da çocuğun bulunmayışına üzülüyor ve her 
gördüğünde eşine soruyordu:

– Bir haber var mı efendim?

– Ne yazık ki yok. Allah nasip ederse buluruz inşallah. Allah iste-
mezse hiçbir şey olmaz sultanım. Cenab-ı Hak istemediği için Hazreti 
İbrahim’i ateş yakmadı, Cenabıhak istemediği için Hazreti Nuh’u su 
boğmadı, Cenab-ı Hak istemediği için Hazreti İsmail’i bıçak kesmedi, 
Cenab-ı Hak istemediği için Hazreti Yusuf kuyuda kaybolmadı da son-
rasında Mısır’a sultan oldu.

– Çok korkuyorum paşam bizim evladımıza da bir şey olacak diye.

– Allah esirgesin, yanından ayırma, duanı da eksik etme!

Ana yüreği sebepsiz yere pır pır etse de içine ferahlık vermeye ça-
lıştı: 

– Haklısınız, Allah yâr olduktan sonra, kılıcın ağaç olsa da keser, 
sözünüzü tutacağım. 

Ramazan boyunca kaldıkları şehrin bir ferdi gibi olmuşlardı. Şam 
onlara alışmıştı, onlar da Şam’a. Kadir gecesini yaşadıktan üç gün sonra 
Ramazan Bayramı’na erişeceklerdi. Kadir gecesinde bir sohbet toplan-
tısı yapmalarının tam zamanıydı. Ancak halkın bir kısmı evlerde, bir 
kısmı çadırlarda kaldığı için toparlamaları zor olacaktı. Yola çıktıktan 
sonra geceleyecekleri bir kalede yapmayı daha münasip gördüklerinden 
vazgeçtiler.

Bin aydan daha hayırlı olan, Kur’ân’ın indirilmeye başlandığı, 
sema kapılarının açıldığı, esenlik ve rahmetin her tarafa yayıldığı, dua 
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ve tövbelerin kabul edildiği Kadir gecesini sevinçle karşıladılar. Sur-
re imamının, “Peygamber Efendimiz; ‘Faziletine inanarak ve sevabını 
da yalnız Allah’tan umarak Kadir gecesini güzel amellerle geçirenle-
rin, geçmiş günahlarının bağışlanacağı’ müjdesini veriyor.” hatırlat-
masından sonra gecenin her dakikasını dolu dolu yaşadılar. Ellerini 
semaya kaldırdılar; “Rabbimiz sen affedicisin, affetmeyi seversin, bizi 
de affeyle.” diyerek, istikametlerinin Kur’ân yolundan ayrılamamasını 
dileyerek dualar ettiler, kaybolan yavrunun bulunması için de niyazda 
bulundular.

Güneşin doğduğu dakikaya kadar süren bu rahmetten nasiplendiler. 
Kadir gecesini ve Ramazan’ı bereketli ihya etmenin sevincini, Ramazan 
Bayramı sevinciyle birleştirdiler. Bütün alay birbirleriyle bayramlaştık-
tan sonra bayram namazı kılındı. Binlerce Müslüman sabah güneşinin 
ışıl ışıl parladığı bir anda namazını eda etti. Şekerler, tatlılar yedi, kah-
veler içti. Tiryakiler, Ramazan’da içemedikleri nargile ve tütünlerinin 
keyfini çıkardı.

Bayramın üçüncü günü mızıka önde, mum alayı yapıldı. Mekke ve 
Medine’ye gidecek sekiz tane mumun her biri ayrı ayrı şallara sarıldı, 
ikişer kişi bir mumu omuzlarına aldı. Dördü bir tarafında, dördü diğer 
tarafında yürüyüşe geçti. Aralarına geçen bir kişi, elinde gülabdan halka 
gülsuyu ikram etti. Avuçlarına dökülen gülsuyunu burunlarına çeken-
ler, kokusuyla Medine’nin, Mekke’nin kokusunu almış kadar oldu. Ar-
kalarında Haremeyn’e gidecek mumları taşıyanlar gidiyordu. Omuzlar-
daki billur kavanozlarda taşınarak halka gösterilen Kâbe’ye götürülecek 
gülsuyu kavanozları ve mumlar, merasim bitince komutanlık binasına 
getirilip teslim edildi.

Elli batmanlık kafuri mumu özel kutularına konuldu ve ikisi güç-
lü develere yüklendi. Bu mumların dördü Medine’ye, dördü Mekke’ye 
gidecekti. Şam’ın dışında üretilen sekiz yüz batman zeytinyağı şişelere 
dolduruldu, bir deve sandığına bağlandı. Bu yağlar Haremeyn’in, Mek-
ke ve Medine’nin ışıklandırılması için ayrılmışlardı. Mumlar ve yağ Os-
manlı padişahları tarafından devamlı bir şekilde gönderilmeye devam 
ediliyordu.

Şevval ayının dördüncü günü Sancak Alayı yapıldı. Kale içinde-
ki Sancakdar Camii’nde öğle namazının farzını kıldıktan sonra, son 
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sünneti kılmadan, camide bulunan Ömerü’l-Faruk Hazretleri’nin 
Sancak-ı Şerif’ini buradan aldılar. Sancakdar sancağı eline aldı, san-
cağın iki tarafındaki kordonun, bir tarafını Surre Emini Latif Paşa, bir 
tarafını hac muhafızı tuttu, dışarı çıkardılar. Sonra arkasından mızıka 
heyeti ve askerlerle birlikte yürüdüler. Daha da arkada talebeler ve me-
raklı halk sıralanmıştı, sokakları dolaştılar. Sancak Alayı, Hac kervanı-
nın Şam’da yaptığı mühim alaylardandı. Alay sonunda Sancak, Komu-
tanlık dairesine götürüldü.

Artık Şam’dan ayrılma vakitleri yaklaştığı için, birçok kişiye hedi-
yeleri takdim edildi. Devlet-i Aliyye’nin bütün üst seviyedeki memur-
larına yarım elma gönül alma misali hediyeler sunuldu, hizmetleri için 
teşekkür edildi.

Şevvalin beşinci günü mahmil alayı yapılacaktı. Bütün bir yıl Şam 
halkının beklediği gün bugündür, denilse yanlış ifade edilmiş olunmazdı.

Bu sabah erkenden kalkan görevliler Mahmil-i Şerif’i ve Sancak-ı 
Şerif’i taşıyan develeri süslemeye başladı. Buraya ulaşıncaya kadar, her 
şehirde yaptığı gösteriden sonra süslerini, örtülerini toplayıp torbala-
rına koysalar da uzun yol boyunca tozlanan, kirlenen süslerini temiz-
ledi, silkelediler. Bu iki mübarek hayvanı hazır ettiler. Onlar önde, 
surre emini arkada, kervan halkından sembolik bir heyet en arkada, 
şehirden haber gelmesini beklediler. Vilayet erkânı yerini alınca geçit 
başlayacaktı. Nihayet beklenen haber geldi, ağır ağır ilerleyen ker-
van şehre girdi. Caddeler, sokaklar da Mahmil-i Şerif ve Sancak-ı 
Şerif develeri gibi süslenmişti. Her yere bayraklar asılmıştı, halk çoluk 
çocuk yollara dökülmüştü. Pencere önleri, damlar insan kaynıyordu. 
Dükkânların önüne konulan sandalyeler, kapı önleri meraklı gözlerle 
dolmuştu. Yollara taklar kurulmuştu, şehirde büyük bir sevinç yaşanı-
yordu. Bu, insanların mütebessim çehrelerinden, neşeli konuşmala-
rından anlaşılıyordu.

Hz. Muaviye’nin hükümet merkezi olarak şehrin ortasında yaptır-
dığı kalede bekletilen Mahmil-i Şerif ve Sancak-ı Şerif develeri bu-
radan alındıktan sonra toplar atıldı, şehre gelişi selamlandı. Sıcak bir 
Şam havası hüküm sürüyordu. Ellerindeki mendillerle terini silen ahali 
hâlinden memnundu.

En önde Surre Emini Latif Paşa’nın süslü tahtırevanı, akkamlar, 
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askerler ve onların arasında Mahmil-i Şerif, arkasında Sancak-ı Şerif 
devesi üzerinde sancaktarı vardı. Vilayet memurları, daha sonra mek-
tepli çocuklar, başlarına kefiye sarmış, takke giymiş bazı insanlar ağır 
ağır ilerliyordu. Daha arkalarında ise, surre sandıkları ve Haremeyn’e 
götürülen eşyalar ve para sandıklarını taşıyan develer ve katırlar gidi-
yordu. Mızıkanın arkasında hecin süvari alayı, polisler, şehirden birta-
kım resmî görevliler vardı. En arkaya da meraklı çocuklar takılmıştı. 

Vali, kumandanlar, paşalar, şehrin ileri gelen ekâbir, kendileri için 
hazırlanan özel yerde töreni seyrediyordu. Bu muhteşem alayı görmek 
için evler, arsalar da tıklım tıklım insanla dolmuştu. Kalabalık, zaman 
zaman alayın geçişini de engelliyordu. Askerlerin geri çekilin, yolu açın, 
ikazları kulaklara işlemiyor, herkes bir adım bir adım daha öne çıkmaya 
çalışıyordu. Kesik kesik de olsa top atışları devam ediyordu. Yürüyen-
lerin adımları toprağı havaya kaldırmış, toz duman birbirine karışmıştı. 
Alay, yol boyunca birkaç defa durmuş, dualar edilmiş, ardından tek-
rar harekete geçmişti. Kervanı seyretmekten, Peygamber mahmilini 
görmekten mutlu olan halk bu geçidin bitmesini istemiyor, saatlerce 
ayakta kalmaya razı oluyordu. Gözlerinin gördüğü bu Mahmil-i Şerif 
mübarek topraklara gidecek ve Ravza’daki yerine bağlanacaktı. Onu 
görmek, Fahr-i Kâinat (s.a.s.)’ı görmek gibiydi. Bakışları üzerine takılı 
kalsın istiyorlar, bizi de götürsün diye yalvarıyordu. Mübarek yeşil türbe 
gözlerinde tütüyordu. Gidenler bildikleri için tekrar gitmeyi arzu edi-
yorlar, gitmeyenler, anlatılanların esrarına kapılmış hasret çekiyorlar, 
onlar daha çok gitmek istiyordu.

Sonunda merasim bitti. Surre alayı Kadem-i Şerif mahallinden ge-
çerek başladığı yere geldi. Buraya kadar olan geçidini üç saatten fazla 
bir zamanda yapmıştı. Değerli sandıklar, hediyeler, paralar askerlerin 
korumasına emanet edildi. 

Kadem-i Şerif denilen yerin çok mühim bir mazisi vardı. Efendiler 
Efendisi, dedesi öldükten sonra emanet edilen amcası Ebu Talib’le, tica-
ret için Şam taraflarına gitmişti. Busra’da Rahip Bahira adında, kendini 
dine vermiş, manastırda yaşayan, Yahudilik’ten sonra Hristiyan olan 
ve okuduğu kitaplara dayanarak, ahir zaman peygamberinin gelmesini 
bekleyen bir rahip vardı. Ebu Talib’in Busra şehrine yaklaşan kerva-
nı üzerindeki bir bulut, altında bulunan kişiyi takip ediyormuşcasına 
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bir duruyor, bir hareket ediyordu. Uzaktan gördüğü bu bulut Rahip 
Bahira’nın dikkatini çekti. Kervandakileri yemeğe davet etti. Gelenle-
re şöyle bir göz gezdirdi, aradığı kişi yoktu.

– Kureyşliler, kervanınız bu kadar mı, yemeğe katılmayan var mı, 
diye sordu. Kervandakiler:

– Bir küçük çocuğu eşyalarımızı beklemesi için bıraktık, dediler.

– Onu da getirin, öyle şey olur mu canım!

Muhammed Aleyhisselam manastıra gelmek için hareket edince te-
pesindeki bulut da onunla birlikte yürümeye başlamış, Rahib’in düşün-
düklerinde gerçek olduğu payı anlaşılmıştı. Ebu Talib’e dönerek:

– Sen bu çocuğun nesi oluyorsun, diye sordu.

– Oğlum.

Rahip düşünceye daldı, bu olamazdı. Çünkü okuduklarına göre son 
nebinin babası o daha dünyaya gelmeden ölmüş olacaktı. Ebu Talib’le 
konuşmasına devam etti:

– Olamaz! Sen onun babası olamazsın.

– Evet babası o daha doğmadan öldü, ben amcasıyım.

Artık şüpheleri yok oluyordu. Çocuğa sorduğu bir iki soruyla, putla-
ra, Lat ve Uzza’ya çok öfkeli olduğunu öğrendi ve amcasına dönerek:

– Bu çocuğu al ve geldiğiniz yere geri dönün. Onu kıskanan bazı 
din adamları kötülükler yapar. Benim gördüklerimi onlar da görürler 
ve özelliklerinden ötürü tanırlarsa başınıza fena şeyler gelebilir. Senin 
bu kardeşinin oğlu dünya için mühim biri olacak, her şeyi değiştirecek, 
derhal memleketinize dönün!

Bu ikazlar üzerine, amca Ebu Talib’in ve Peygamberimizin geri dön-
dükleri yer, mübarek, şerefli ayaklarını bastıkları yer olan Kadem-i Şerif 
burasıydı. Şam halkı için de çok önemliydi.

Surre alayının misafirliği de böylece sona erdi. Bu büyük şehirden 
kervanın ve kendilerinin son eksiklerini giderdiler. Buradan sonraki 
Müzeyrib Panayırı’ndan, yollarda kurulacak pazarlardan da alışveriş ya-
pabilirler, sıkıntı çekmeden yollarına devam edebilirlerdi. Ertesi gün 
sabah namazı sonrası yola çıktılar. Erken saat olmasına rağmen kendi-
lerini uğurlayanların sayısı az değildi. Gözyaşları ve dualarla el sallayan-
lar, Nebi’yi Mekke’den Medine’ye uğurlar gibiydi.
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Çok alıştıkları şehirden ve tanışarak kaynaştıkları, dost oldukları, 
kendilerine evlerini veren, her konuda yardımcı olan Şam halkından 
ayrıldıkları için hüzünlüydüler. Ancak varılacak yer önemliydi, yollar 
çetin ve meçhullerle doluydu.

Çöl; üzerinde ilerledikçe şartlarını daha da ağırlaştıracak, sanki on-
ların sabır ve tahammül gücünü deneyecekti. Şam’a girmeden önce ya-
şadıkları kum fırtınası bunun en açık işareti sayılıyordu.

Surre Emini Latif Paşa tahtırevanından etrafı seyrediyor ve uzun 
uzun düşünüyordu. ‘Bedeviler, gönderilen surrenin miktarını beğen-
mediler, az buldular bence. Yolda gördüğümüz kuyuları taşla doldurup 
kapatmaları da ondan, ticaret kervanını basmaları da. Bundan Şam 
Valisi’ne bahsettim, icap edeni yapacak. Bakalım varacağımız kalelerde 
güvenlik ve emniyet nasıl olacak?’ 

Vali Bey, bedevilerin tahsisatını keseceğini, karşı çıkanları hapsede-
ceğini, hatta birkaçını öldürteceğini söylüyordu. İlerideki bir menzilde 
kendileriyle toplantı yapacağını da belirtiyordu.

Issız bir güzergâh boyunca ilerliyorlardı, sadece para sandıklarını 
taşıyan develerin çıngırak sesleri ön taraftan bir dalga hâlinde geliyor 
ve kayboluyordu. Bir de kumda ayak sürüyen develerin hışırtıları du-
yuluyordu. Bu sessizliğin, suskunluğun hayra alamet olmasını temenni 
ediyor, güneşin kavuran sıcağına yakalanmadan serinde biraz yol almak 
istiyorlardı. Kervana Şam valisi de katılmış, surre alayı sorumluluğunu 
paylaşmıştı. Buna rağmen asıl ağırlık Latif Paşa’daydı. Son yolcuları-
nı Şam’dan aldıktan sonra, iyice uzamış olan alay Medine’nin hayali-
ni kurmaya da başlamıştı. Yeşil Kubbe gözlerinde canlanıyor, kubbede 
uçuşan kuşların kanat seslerini işitir gibi oluyorlardı.

Bulutsuz bir gök altında, kumların üzerinde titreşen sıcak hava dal-
galarını atlayarak adım adım gidiyorlardı. Etrafta yeşilden ve bitkiden 
eser yoktu. Çok seyrek rastladıkları dikenleri yemeye yanaşan devele-
rine hayretle bakıyorlardı. Atiye Nine, İsmihan Fatma Hanım’a bunun 
nasıl olduğunu soruyordu:

– Bak hele gelin kızım, başını aşağıya çevir de bak, bildiğin dikenleri 
yiyor bunlar, ağızları yırtılmıyor mu canım!

– Ninem, onların ağız ve dudakları dikenleri yiyecek şekilde 
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yaratılmış, midesi de öylesine güçlü kılınmış Rabbim tarafından. Onun 
için hiçbirşey olmaz.

– Ne mübarek hayvanlar, mübarek yola gitmelerinden belli. Gün-
lerce susuzluğa da katlanıyorlar. Neyse sıcak basmaya başladı, Selim be-
beği kolla, tenteyi kapayalım, yavruya güneş gelmesin.

– İnşallah birazdan mola verir biraz ferahlarız. Selim’in bacaklarını, 
yüzünü yıkayacağım biraz ferahlasın.

Kervan, ikindiye yakın bir zamanda durma ve iki namaz için tek 
mola verme kararı aldı. Yolcular, oturdukları yerde bir şeyler atıştırarak 
açlıklarını bastırdı. Görünürde bir yeşil bitki, bir subaşı yoktu. Bula-
cakları ilk kuyu altın değerinde olmalıydı. Şimdilik kervanın kendisine 
yetecek kadar suyu vardı. Sadece bunu idareli kullanmaları istenmişti. 
Önlerine çıkacak kuyu da kapatılmış, taşlarla doldurulmuşsa vali efendi 
yapacağını biliyordu.

Hazreti Allah Al-i İmran Suresi’nde; ‘Ziyarete gücü yeten herkese 
Beytullah’ı ziyaret etmek, Allah’ın onun üzerindeki hakkıdır.’ buyurdu-
ğu için Yaratan’ın hakkını teslim etmeye gidiyorlardı. Açlık, susuzluk, 
sıcak, soğuk, bedevi saldırıları vız geliyordu. İkindi molası için durduk-
larında bunu telaffuz ediyorlardı.

Uzun bir mola verilecekti, ikindinin vakti girmeden öğleyi, ardından 
da ikindiyi kılacak ve karınlarını doyuracaklardı. Durdukları yerde su ku-
yuları yoktu. Develerin sırtındaki su tulumları şimdilik uzun süre yetecek 
kadardı. Kendine eğreti çadır kuranlar serin bir yer ayarladı, hayvanların-
dan aşağıya inerek saatlerdir hareketsiz kalan bacaklarını rahatlattı.

Namaz öncesi surre imamı:

– Kıymetli yolcular, hacı adayları, Medine yolundayız, Efendimiz’e 
doğru gidiyoruz. O’na salât ve selam getiriniz. Çünkü Allahu Teala, Ah-
zab Suresi’nde; ‘Ey iman edenler! Siz de salât edin ve O’na selam verin, 
hem de tam bir teslimiyetle!’ buyruluyor diyerek herkesi ikaz ediyordu.

Agâh Hoca kafilesinin başında, hemşerilerine, özellikle de gençlere 
sesleniyordu:

– Bu dünyadan götüreceğimiz yedi arşın bezdir, muhterem gençler. 
Amma onun içine saracağımız güzel amellerimiz varsa bizi kurtaracak-
tır. Yedi iklim dört bucaktan yardım beklemeniz boşuna olacaktır. ‘Yel 
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ese eyyam ola, biri gelse de bizi kurtarsa.’ demeniz fayda vermeyecektir. 
Bu kefenin içini doldurmak, hem çok kolay hem çok zordur. Yollar çok 
ince ve dikenlidir. Anne baba hakkından başlamak, giderek halkayı 
genişletmek, konu komşu, akraba eş dosta açılmak, gönül kazanmak ve 
dinimizin emir ve yasaklarına uymak bütün meseleyi çözer, bu kadar 
da basittir. Yani ahlâkı, dini bütün insan olmak ve İslamiyet’in şerefini 
yükseklerde tutmak için çalışmak. Hepinizde bunu başarmak için güç 
ve kudret vardır. Yaratan o vasıfta yaratmıştır hepimizi.

Agâh Hoca sustuğu anda arkadan gelen kuvvetli bir sesle irkildiler:

– Davranın arkadaşlar bu yol Beytullah yolu, gidiyoruz din kardeşler, 
bu yol Ravza’nın yolu!

Bu çıkışı yapan Safi’ydi, dediği doğruydu, bu yol Ravza’nın yoluy-
du. Vali efendi, Surre Emini Latif Paşa’yla molanın vaktini belirleme-
ye çalıştı:

– Paşam, malumunuz aşağıya inildikçe, Haremeyn’e yaklaştıkça sı-
cak artıyor. Münasip görürseniz gece yol alalım, gündüz kurduğumuz 
çadırlarda dinlenelim. Böylece yolcuları da perişan etmemiş oluruz. Ka-
lelere vasıl olunca da oralarda geceleriz, yine de takdir sizindir.

– Burada akşam ve yatsıyı da kılalım, o vakte kadar da dinlenelim, 
sonra yola çıkalım, ta ki sabah namazına kadar.

Uzun süre kalacakları için mutfak görevlileri ateşlerini yakıp ye-
meklerini pişirmeye başladı. Diz çöküp devrilen develerin tahtıre-
vanlarıyla yer arasına gerdikleri çarşafların alçak gölgesine sığındılar. 
Rüzgârla yellenen bezin esintisinden medet ummaya çalıştılar. Ku-
raklıktan çatlayan kum deryasının, çakılların alevi üzerine serdikleri 
kilimlerine bağdaş kurdular. O günkü vazifelerini yerine getirdiler, 
akşamın ve sonrasında gecenin rehaveti herkese çökmüştü. İstirahat-
larının devam etmesi ne güzel olurdu. Ancak biraz sonra tekrar ha-
reket edecekler ve gece boyunca yol alacaklardı. Bu arazinin şartları 
böyle emrediyordu. 

Salim Efendi’ye gecenin hüznü çökmüştü. Bir, yanındaki beşiğe, 
bir gökyüzündeki aya bakıyordu. Ardından dua ediyor ve Rabbine yal-
varıyordu:

“İçimizdeki Allah aşkını, Peygamber sevgisini evlatlarımıza da aşı-
lamayı bize nasip et Rabbim! İnanmayanlar için, gökyüzündeki şu ayı 
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ikiye ayıran Resulullah’ın son Nebi olduğunu çocuklarımıza, gelecek 
nesillere layıkıyla anlatma gücünü bizden esirgeme Allah’ım! Dinin 
direği olan namaz sevgini kazandırmayı, direği olmayan dinin ayakta 
kalamayacağı hakikatini zihinlerine sevgiyle yerleştirme konusunda, 
bizleri muvaffak eyle Yüce Yaratan’ım! Ecdadını, yedi ceddini rahmetle 
anan, onların eserlerini koruyan, birlerine bin katan çalışkan soyların, 
devamını bize göster, göremesek bile, bu devleti ebediyete kadar yaşata-
cak nesilleri, hamiyetperver milletimize nasip et Rabbim! Sen her şeye 
muktedirsin, isteyene istediğini verirsin. Bu aciz Salim kulun da, dini 
bütün, ahlâklı, sağlam karakterli bir nesil murad ediyor, istikbalimizin 
buna bağlı olduğunu biliyor, bunu bizden esirgeme Allah’ım! Bu hac 
yolcularının da hayırlısıyla, Medine ve Mekke’ye vasıl olup, aynı hu-
zurla yuvalarına kavuşmalarını nasip eyle Allah’ım!”

Az sonra, “Hareket ediliyor, hazırlanın topu” atılacaktı. Son defa 
zevcesiyle konuştu, bir isteği olup olmadığını sordu. Kervanı yoluna 
koyduktan sonra, sık sık yanına geleceğini, endişelenmesinin yersiz ol-
duğunu tekrar hatırlattı. 

Ay koca bir lamba gibi her yeri aydınlatıyordu. O yüzden yakılan me-
şalelerin sayısı azdı. Çocuklar çoktan uyumuştu, sadece nöbetçi büyükler 
uyanıktı, onlar da dizginleri tutuyordu. Ağır bir şarkı ritminde, gönülle-
rindeki menzile yaklaşmanın huzuru içinde gidiyorlardı. Kum tepelerinin 
koyu gölgesi uzaktan derin bir uçurum hissini veriyor, haftalar önce geç-
tikleri dağları, tepeleri hatırlatıyordu ve hemen niyaza geçiyorlardı:

“Ey bizim Rabbimiz! ‘Kün!’ emrinle yarattığın, dağlara, tepelere, de-
nizlere, göllere hamd ü senalar olsun diyor, şükrediyoruz! Senden gelen 
her şey için sana şükrediyoruz. Nimetlerinin mutlaka bir hikmetle ya-
ratıldığına bütün kalbimizle iman ediyor ve inanıyoruz. Ne murad et-
mişsen hayrımız içindir. Bizim küçük aklımız bunları idrak edecek güçte 
değil, zaman zaman yaptığımız hatalar için affına sığınıyoruz. Sonsuz 
keremin ve lütfunla bizleri bağışla Allah’ım diyoruz!”

Bu şekilde birkaç gün yol aldılar. Gündüz vardıkları Müzeyrib’de bü-
yük bir pazar kurulmuştu. Yere serilmiş tezgâhlar yine gezenlerin beğeni-
sine sunulmuştu, üzerlerinde yok yoktu. Ayak kahvecileri tezgâh açmış, 
çay, kahve satmaya başlamışlardı. Satıcılar avazı çıktığı kadar bağırıyor, 
müşteri toplamaya çalışıyorlardı. Bunların arasındaki çöl Arapları bir 
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uzun hava tutturmuş, maval okuyorlardı. Atların kişnemeleri, develerin 
höykürmelerine karışıyor, tam bir pazaryeri karmaşası hüküm sürüyor-
du. Burası hakikaten bir panayırdı, Müzeyrib Panayırı’ydı.

Pazarda satılanların âlâsı Şam dükkânlarında vardı. Ona rağmen 
görenler, özellikle de kadınlar bakmadan geçemiyor, mutlaka bir iki 
parça bir şey alıyorlardı. Bu panayır, saatlerce yol aldıkları hâlde hiçbir 
değişikliğin görülmediği ve tekdüzeliğin hüküm sürdüğü çölden sonra 
eğlenceli gelmişti. Zira Müzeyrib’den sonra çıkacakları yollarda aynı 
terane devam edecekti.

Maan’dan önce birkaç defa mola verdiler. Askerler, bir tepenin ya-
macına kurulan çadırların etrafını, özellikle gece içeriye kimse gireme-
yecek şekilde tertibat aldı. 

Haftalardan sonra ilk defa birkaç yağmur damlasının düştüğünü, ça-
dırların üstünde çıkardığı sesten anladılar. Yolcuların çoğu derin uyku-
daydı, sadece nöbetçiler uyanıktı. Yüzbaşı Salim Efendi, Latif Paşa ve ar-
kadaşlarıyla toplantı hâlindeydi. İsmihan Fatma Hanım, oğluyla birlikte 
çadırların hemen önündeki tahtırevanında uyuyordu. Atiye Nine ve kızı 
yakınında bir çadırda bulunuyordu. Yağmur bir iki atıştırır ve sonra kesilir 
zannettiler. Ama tahminleri gibi olmadı. Uzaklarda şimşekler çakıyor ve 
çok şiddetli gök gürlemeleri işitiliyordu. Kapkara yağmur bulutlarından 
önce şimşek ve gök gürültüleri geldi. Yükünü boşaltan bulutlar üzerlerine 
çullandı. Çadırları sırılsıklam oldu, yatak, yorgan, ne varsa bütün eşyaları 
ıslandı. Tedbirsiz yakalanmışlardı, şaşırdılar.

Boşalan yağmurla birlikte nereden çıktığı anlaşılmayan, yüzleri gözleri 
sarılmış atlılar kervanın içine daldı, nöbetçileri ezip geçtiler, ellerine ne 
geçirdilerse alıp kaçmaya çalıştılar. Yağmurun yağması onlar için engel 
değilmişcesine rahat ve hızlı hareket ediyorlardı. En önde olmanın sıkın-
tısını yaşayan İsmihan Fatma Hanım, üstü başı ıslanmış, yüzü gözü birbi-
rine karışmış, yavrusuna sıkı sıkı sarılmaya çalışıyordu. Urban tarafından 
basıldıklarını anlamıştı. Bir yandan da avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Be-
deviler, önce tahtırevanın içindeki eşya çıkınlarını kaptılar. Arkasından 
kendisini bir iki silkelediler ve kucağındaki Selim bebeği kundağından 
kavrayıp atın üzerindeki arkadaşlarına attılar. Bedeviler de ıslanmışlardı 
ama umurlarında değildi. Selli yağmurun hızıyla hareket ediyor, ellerine 
ne geçirirlerse atlarına yüklüyorlardı. 
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Çadırlar iplerinden kopmuş, sürükleniyordu. Basıldıklarını anlayan as-
kerler harekete geçmeye çalıştılar. On beş yirmi dakika içinde her şey olup 
bitmiş, atlı urban çoktan kaçmıştı. Gök gürültüsüne karışan birkaç el silah 
sesi, yapılan yağma ve talanın arasında sinek vızıltısı gibi kalmış, toplar 
harekete bile geçememişlerdi.

Salim Yüzbaşı, can havliyle eşinin yanına koştuğunda ne yapacağı-
nı bilemedi. Saçı başı darmadağın, üstü başı perişan ve ıslanmış olan 
İsmihan Fatma Hanım, ellerini yüzüne kapamış, iki büklüm yerde ya-
tıyordu. Selim’i yanında göremeyince kahroldu, doğru Latif Paşa’nın 
yanına koştu:

– Paşam bebeğimizi kaçırmışlar, Selim’i götürmüşler, yavrumuzu al-
mışlar.

Bu cümleler ağzından zor çıktı yüzbaşının. Ne olduğunu anlamaya 
çalışan Binbaşı Adil, arkadaşını teselli edecek cümleler sarf ediyordu:

– İyi biliyor musun, belki de başka bir yerde çadırdadır, yağmurdan 
kaçmışlardır, üzülme, iyice öğrenelim.

Bir iki arkadaşıyla eşinin yanına tekrar geldi. İsmihan Fatma Hanım 
hiç kıpırdamadan, aynı şekilde kapaklanmış yatıyordu, yanına yaklaştı:

– Fatma’m Selim nerde, yavrumuz nerde, diyebildi. Eşinden ses çık-
mıyordu, her zaman annesinin yanında olan bebek yoktu, belli ki kaçı-
rılmıştı. Latif Paşa ve diğer subaylar da gelmişlerdi.

– İşin aslı var mıdır Adil Binbaşı!

Ortalıktaki sessizlik bunun cevabını veriyordu. Paşa birden kükredi:

– Ben de Mehmed oğlu Latif isem, bu bedevilere bu çölü dar ederim. 
İşte bu kadar da kesin konuşuyorum Allah’ın izniyle.

Kötü haberi alan Şam Valisi de olay yerinde bitmişti. 

– Hallederiz paşam üzülmeyin, bunlar çizmeyi aşmaya başladılar. 
Maan’a varır varmaz kendilerine haber gönderecek ve bir toplantı ya-
pacağım.

– Ben bir evlada yanarken sayıları iki oldu, nasıl tahammül ederiz 
efendim!

Alay hekimi, İsmihan Fatma Hanım’ın ve korkarak fenalaşan birkaç 
kişinin yardımına koştu, içine afyon kattığı sakinleştirici ilaçlar ver-
di. Para ve eşyanın dışında bir şey almamışlar, cana dokunmamışlardı, 
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kervanın zararı maddiydi. Çadırların büyük kısmı tahrip olmuş, sellerle 
sürüklenmişti. En mühim kayıpları Selim bebekti.

Çadırların tamir edilebilecek olanlarını toparladılar, insanlar ve hay-
vanlar biraz kendine geldikten sonra Maan’a doğru yola çıktılar. Kimse-
nin ağzını bıçak açmıyordu. Yüzbaşı Salim Efendi, malum olmuşçasına 
kendisini defalarca ikaz eden eşinin söylediklerine kulak asmadığı için 
üzülüyordu. “Ben de vazifemin peşindeyim, bulabildiğim fırsatlarda on-
ların yanına koşuyordum, kaderde bunu yaşamak da varmış.” İsmihan 
Fatma Hanım’ı teselli etmeye çalışsa da nafileydi, sadece ağlıyor, hiç 
konuşmuyordu.

– Kendini harap etme, inşallah ellerinden geri alacağız evladımızı. 
Latif Paşa da vali bey de kararlı, en kısa zamanda kendilerini çağırıp 
hesabını soracaklar, üzülme hasta olacaksın, beni dinle!

Surre Emini Latif Paşa’nın tamamen keyfi kaçmış, canı sıkılmıştı. 
Ne olursa olsun bu iki evladı bulacaktı. Hele sağ salim teslim almayı 
kendisi ve devleti için itibar meselesi sayıyordu. Adil Binbaşı’nın:

– Paşam eşkıya ile pazarlık olmaz, sözlerine de güven duyulmaz. Ca-
nınızı bu kadar sıkmayın. Elimizden geleni yapacağız, bulamazsak ne 
yapalım, takdir-i İlahi böyleymiş deriz, sözlerine çok öfkelendi:

– Sen ne diyorsun efendi, takdire rıza göstermek için tedbiri tam 
almak lazımdır. Yağmur gecesi nöbetçiler gaflette olmasaydı, topçular 
toplarının başında kalsaydı, eşkıya da çadırlardan içeri dalamazdı. Ulu-
kışla halkı çocuğu ticaret kervanına teslim etmeseydi, yavru da şimdi 
ailesine kavuşmuş olurdu. İşini sağlam yapacaksın, malını emin ellere 
teslim edeceksin.

Paşanın her sözünde hakikat payı vardı, kimsenin ağzını bıçak aç-
mıyordu. Şam Valisi de üzgündü, olmaması gereken kötü olaylar ya-
şamışlardı. Benzerlerini bir daha yaşamamayı, her iki ailenin sıkıntısı-
nın son bulmasını dualar ederek Yüce Allah’tan niyaz ediyorlardı. Bu 
acı, bu yürek yangısı vardıkları her konak yerinde, attıkları her adımda 
akıllarından çıkmıyordu. Şam Valisi ve Surre Emini Latif Paşa, Maan 
Kalesi’ne varır varmaz, bedevilerin liderlerine haber gönderdi. Bu ha-
berle, kendileriyle toplantı yapılacağı ve bedevi şeyhine hilat giydirile-
ceği bilgisi ulaştırılmıştı.

Haberden hemen sonra, ne olur ne olmaz denilerek tedbirler alınmış, 
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toplar kalenin dört bir tarafına yerleştirilmiş, silahlar hazır edilmişti. 
Kadınlar, çocuklar emniyetli yerlere çekilmiş, gözden uzak tutulmuştu. 
Latif Paşa bununla ilgili tedbirleri Salim Efendi’ye buyuramıyordu. Bu 
sefer iş, Adil Binbaşı ve arkadaşlarına düşmüştü. Çünkü Yüzbaşı Salim 
Efendi’nin ağzını bıçak açmıyordu. Eski Salim Efendi’nin yerinde yeller 
esiyordu. Çökmüş, iki büklüm katlanmış, dal boyundan eser kalmamış-
tı. Kömür karası saçları birkaç saatte ağarıvermiş, saçı sakalı birbirine 
karışmış, seril sefil bir hâle gelmişti. Üstadane konuşmaları gitmiş, iki 
lafı bir araya getiremez olmuştu. Yolculuğun başından beri vesvese eden 
zevcesine zaman zaman kızmış, kendisinden mütevekkil olmasını iste-
mişti. Oysa şimdi ona hak veriyordu, demek ki abdala malum olmuş, 
diyordu.

İsmihan Fatma Hanım’ın da ondan kalır yanı yoktu. Ağlamaktan 
göz pınarları kurumuş, söylemekten sesi kısılmış, dövünmekten dizleri 
yara olmuştu. Aynı tahtırevanın içinde ağızlarını açmadan oturuyor-
lar, bir lokma yemiyorlardı. Atiye Nine ve Saliha Hanım ne dediyseler 
sözlerini geçirememişler, kendilerine yemek yedirememişlerdi. İkisi de 
günlerdir aç susuz, sessiz soluksuz bakışıp duruyordu.

Hava kararmak üzereydi, güneşin batması yakındı. Ufuk, akşamın 
alacalığında yıkanıyordu. Az sonra kaybolan güneşle birlikte ısı düşe-
cek, hava soğuyacak, gündüzün sıcağından eser kalmayacaktı. Uzaklar-
dan birkaç atlının geldiğini gören nöbetçi arkadaşlarına seslendi:

– Tozu dumana katarak gelenler var, dikkatli olun, topçular top ba-
şına geçsinler, nöbetçiler yerlerinden ayrılmasın.

İki gündür bekledikleri misafirler bunlar olabilirdi. Atlılar yaklaş-
tıkça kaç kişi oldukları anlaşılmıştı. Bedevi reisi, gösterişli bir kır atın 
üstüne heybetle kurulmuştu. Kefiyesi omuzlarından, kaftanı atın sağrı-
sından aşağı dökülüyordu. Kuşağına sokuşturduğu kılıcı, ilk bakışta göze 
çarpıyordu. Yanındakiler altı yedi kişiydi ve hepsi de silahlıydı. Kale 
kapısından içeri alındılar, Latif Paşa’ya geldikleri haber verildi.

– Getirin bakalım boylarını endazeye vuralım, ne kadarmış ölçelim. 
Bunlar ölü gözünden sürmeyi çalan hırsızlar biliyoruz. Amma güpe-
gündüz, gözümüze baka baka da evlatlarımızı çaldırmayacağız, ya kendi 
postlarını bırakırlar ya evlatlarımızı geri verirler. Kimseye eyvallahımız 
yok, ok yaydan çıktı, oldu olacak kırıldı nacak, gelsinler!
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Omzuna adam oturtsan gık demeden taşıyacak güçteki nöbetçiler, 
gelen misafirleri Latif Paşa’nın huzuruna çıkardı. Selam vererek gelen 
bedevi reisi, çadıra girer girmez bir şeylerin olacağını sezdi. Arapça bi-
len Paşa hatırlarını sordu, cevabını aldıktan sonra:

– Siz iyisiniz ama ne yazık ki biz iyi değiliz, dedi. Bedevi Reisi paşa-
nın neyi kastettiğini anlamıştı:

– Hayrola Paşa Hazretleri, bir sıkıntınız mı var, sorusunun cevabını 
almadan, önceden kararlaştırıldığı gibi on-on iki asker reisin üzerine 
çullandı. Yanındakilerin de silahlarını kullanmalarına fırsat vermeden 
hepsini derdest ettiler. Paşa’nın sükûneti yırtan tiz sesi hepsinin kula-
ğını tırmalıyordu:

– Reis efendi, reis efendi, devletimiz her zaman olduğu üzere payınıza 
düşeni ziyadesiyle gönderdi. Hiçbir zaman nafakanızı eksik etmedi. Ver-
diğiniz hizmetlerin karşılığını misil misil aldınız ve almaktasınız. Biz de 
size hilat giydirecek, teşekkür edecektik. Lakin hevesimizi kursağımızda 
bıraktınız. Ticaret kervanından aldığınız çocuğu ve yağmurlu günde ker-
vanımıza yaptığınız saldırıda kaçırdığınız bebeğimizi derhal geri veriniz. 
Onları teslim etmezseniz, mukabil olarak biz de seni de adamlarını da 
geri vermeyiz bunu böyle bilesin. Şimdi kime haber uçuracaksan uçur. Ya 
canlarınız ya o yavrular. Şimdi anlamışsınızdır herhalde!

Az önce, atının üzerinde dimdik kaykılarak gelen bedevi reisinin 
heybeti birden yok olmuştu. Neredeyse bir yerlerine nüzul inecek ka-
dar tir tir titremeye başlamış, can korkusu şimdi onu sarmıştı. Kaleye 
girerken, hürmet göreceğini ve hilat giydirileceğini, hediyeler verilece-
ğini hayal etmişti. Şu anda elleri ayakları bağlanmış, yere yatırılmıştı. 
İtibarı iki paralık olmuş, nazardan düşmüştü. Ömrü boyunca, ne sakala 
minnet ne bıyığa diyen bir karaktere sahip olmuştu. Oysa Latif Paşa’ya 
yalvaracak, el etek öpecek hâle gelmişti. “Nimet hakkı için benim olan 
bitenden haberim yok, bilmiyorum, kimler yapmış bilmiyorum.” dese 
kimse inanmazdı. Yapacağı tek şey bu çocukları sağ salim ailelerine tes-
lim etmek olacaktı, kurtuluşu buna bağlıydı. Yoksa hayatı Paşanın iki 
dudağı arasındaydı. Dışarıdan gelen kişneme sesleriyle irkildi, yanında-
ki adamlardan birini serbest bırakmalarını onlarla haber göndereceğini 
söyledi. El ve ayakları çözülen bedeviye dönerek:

– Git ve olanları anlat, tez dön, talimatını verdi.
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Gece karanlığında bir ok gibi fırlayan atlının nal sesleri kulaklarda 
yankılandı, arkasında kum kokusu bırakarak uzaklaştı.

Salim Efendi gelenlerin yanına yaklaştırılmıyordu, hiddetliydi, hep-
sinin cezasını kendisi verecek kadar tez canlılık içindeydi. İsmihan 
Fatma Hanım’la birlikte ya sabır çekiyor, evladı kaybolan diğer aileyle 
birbirlerinin acılarını paylaşıyorlardı.

Bir gün, iki gün, üç gün geçti ne gelen vardı ne giden. Bedevi reisi 
umudunu kesmiş, ölümlerden ölüm beğenmeye başlamıştı. Dördüncü 
günün akşamı yine aynı saatlerde, bir toz bulutunun yaklaştığını gören 
nöbetçiler havaya ateş açarak birbirlerine haber verdi, topçular hazır 
ola geçti, kalede bir telaştır başladı. Giden habercinin, yanında birkaç 
kişiyle döndüğünü tahmin ediyorlardı. Salim Efendi, İsmihan Fatma 
Hanım ve çocukları kaybolan diğer aile koşarak geldiler. Meraklı gözle-
rini uzaklara, gelenlere diktiler. Dakikalar geçmek bilmiyordu, gözlerini 
kırpmadan bakıyorlar, hayırlı haberler bekliyorlardı.

Atlıların ağzı burnu sarılmıştı, bir kum fırtınasına yakalandıkları 
hâllerindeki perişanlıktan anlaşılıyordu. Üstleri başları, hayvanların 
yelelerine varıncaya kadar kum içindeydi. Yüzündeki örtüyü açan kişiyi 
hemen tanıdılar. Bu, dört gün önce kaleden gönderilen haberciydi. Ya-
nında gelenlerden üç kişi bir hecin devesinin üzerindeydi. Üstü tenteyle 
kaplı hevdecin içinde ne olduğunu seçmeye çalışsalar da göremediler. 

Salim Efendi, atların üzerinde çocuk ve bebeğe benzer bir şey göre-
meyince devenin önüne geçti ve durdurmak istedi. Hayvan başını sağa 
sola çevirdi, huysuzlandı, durmak istemedi. Uzun bacaklarının altın-
da ezilme tehlikesi atlatan Salim Efendi avazı çıktığı kadar ‘Dur!’ diye 
bağırdı. Hecinler, süratli koşan hareketli hayvanlardı. Bu haykırma, 
deveyi idare eden kişiyi afallattı, zor zahmet hayvanı zapt etmeye çalış-
tı. Salim Efendi,‘Yık, yere yık!’ diye bağırmaya devam ediyordu. Biraz 
mücadele eden adam sonunda başardı. Deve, dizlerini kırarak önce ön 
bacaklarını yere yatırdı, ardından arka bacaklarını. Üzerindekiler de bir 
öne aktılar bir arkaya. 

Salim Efendi ve İsmihan Fatma Hanım hayvanın iki tarafına ko-
şuştular. Onların arkasından diğer aile hareketlendi. O saate kadar 
sessiz ağlayan İsmihan Fatma Hanım artık kendini tutamaz olmuştu, 
yüksek sesle ağlıyor, “Allah’ım… Allah’ım…” diyordu. Günlerdir bu 
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anı beklemişti, heyecandan bir yaprak gibi titriyordu. Az önce yükselen 
sesi yavaş yavaş alçaldı, soluğu yavaşladı ve narin bedeni yere yığıldı. 
Salim Efendi ve yanındakiler, gelenleri yoklamaktan vazgeçip Fatma 
Hanım’ın başına üşüştüler. Yüzbaşı çok korktu, evladından sonra eşini 
de mi kaybedecekti. Elini, kolunu sıvazladı, nabzının attığını görünce 
bayıldığını anladı. Bir anda toparlandı, eşini hayvanın ayakları dibin-
den çekti, kenara taşıdı, kumların üzerine yere yatırdı. Sonra tekrar de-
venin başına koştu. 

Hevdecin üzerine bir örtü çekilmişti, telaşla onu kaldırdı ve altında 
uyuyan yedi yaşlarındaki çocuğu gördü. Aynı anda yavrunun anne ve 
babası da gözlerini dikmiş, merakla ne çıkacağına bakıyorlardı. Evladını 
gören anne, ortalığı yıkan bir çığlık attı, yer gök yanık sesiyle titredi. 
Üzerine abanan baba çocuğunu kucakladı. Gürültüden uyanan yavru 
meraklı gözleriyle etrafa bakınıyordu. 

– Yavrum sana neler oldu, ne kadar zayıflamışsın, ne hâllere düş-
müşsün, şükür olsun kavuşturana, diyorlar ve bir yandan da evlatlarını 
bağırlarına basıyorlardı.

Salim Yüzbaşı, umudunu kaybetmişti, çünkü görünürde Selim be-
bek yoktu. Kurşuni gök, gecenin zifiriyle birlikte daha da ağırlaşarak 
üzerine çullandı, çöl başına yıkıldı. Çıraların isli aydınlığını göre-
mez oldu, bir an gözleri karardı. Kendini toparlamaya, gördüklerini 
anlamaya çalıştı. Babasının kucakladığı çocuğun yanında bir çıkın 
duruyordu. O da eşyalarıdır, diye düşünmüştü. Umutsuz bir şekilde 
İsmihan Fatma Hanım’a yöneldiği sırada kulağına bir bebek ağlaması 
geldi. Gözleri parladı, geri döndü, az önce çıkın sandığı bezi yoklama-
ya başladı. Yüzü, gözü sarılan, üstü tamamen örtülen Selim bebeğin 
kendisinden başkası değildi. Bu sefer avazı çıktığı kadar bağırma sı-
rası Salim Efendi’deydi ama sesini çıkarmadan, mecalsiz bir şekilde 
‘Allah’ım sana şükürler olsun!’ diyebildi. İsmihan Fatma Hanım’ın 
yanına koştu, kumların üzerine diz çöktü:

– Kalk Fatma’m evladımız geldi, Selim’imize kavuştuk Allah’ın izniyle!

Hanımını var kuvvetiyle sarsıyor, uyanması, kendisine gelmesi için 
silkeliyordu. Sağdan soldan alel acele bularak kırdıkları bir soğanı bur-
nuna götürüyorlar, İsmihan Fatma Hanım’ı uyandırmaya çalışıyordu. 
Bir müddet sonra gözkapakları titreşen Fatma Hanım gözlerini açtı, 
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manasız manasız etrafına bakındı. Biraz durakladı ve az önce kestiği 
ağlamasını sürdürmeye başladı. Aklına tekrar düşen oğlu Selim’i isti-
yordu.

– Yavrum elimden uçtun gittin, ben sana nasıl sahip olamadım, 
alanları Allah’a havale ediyorum, cezalarını Rabbim versin!

Salim Efendi’nin ‘Fatma’m yavrumuz bulundu, ona kavuştuk.’ söz-
lerini işitmiyor, dövünmesine devam ediyordu. Bir iki tekrardan sonra 
eşinin bir şey söylediğini fark etti, ne olduğunu anlamak için sustuğun-
da, söylenilenleri işitebildi:

– Ne diyorsun efendim, doğru mu söylüyorsun, hani nerede?

– Önce seni kaldırayım, tut elimi yavaşça kalk!

Atiye Nine ve Saliha Hanım, İsmihan Fatma Hanım’ın üstünü ba-
şını düzeltti, tülbendini toparladı. Bu arada Selim bebeği alan yüzbaşı 
evladını annesine getirdi, kucağına verdi. Fatma Hanım korkarak yüzü-
nü açtı, dikkatle yavrusunun yüzüne baktı.

– Can kuzum günlerdir ne yedin, ne içtin, açlığa nasıl dayandın?

Bebeğini yere kumların üzerine yatırdı, kundağını açtı, elini, kolunu 
kontrol etti, vücuduna baktı.

– Vah vah vah erimiş, akmışsın kuzum, bir deri bir kemik kalmışsın.

Hem ağlıyor hem kundağını toparlıyordu. Üzüntüden sütü de ke-
silmişti, artık verecek sütü de yoktu. Hemen bir mama pişirmek ve 
bebeğin karnını doyurmak için harekete geçtiler. İki aile de günlerdir 
yaşadıkları perişanlıktan kurtulmuşlar, evlatlarını yeni bulmuş gibi ol-
muşlardı. Surre Emini Latif Paşa’ya defalarca teşekkür ettiler. 

Bedevi Reisi’ne hilat giydirilmedi, elleri ayakları çözüldü, tekrar pa-
şanın karşısına çıkarıldı:

– Bu sefer ucuz kurtuldun behey gafil, bu iki masuma dua et, bir daha 
böyle bir küstahlığınızı, edepsizliğinizi görürsek canınızdan olursunuz. 
Bu devletle oyun oynanmaz, haddinizi bilin! Haydi şimdi gidin, adam-
larına da haber gönder, ne kuyu kapatsınlar ne adam kaçırsınlar ne de 
kervan yağmalasınlar, payınızı aldınız, adam gibi oturun.

Ertesi güne kadar dinlenen, kendine gelen surre alayı sabah serinli-
ğinde Maan’dan ayrıldı. Pulka-i Muazzama ve Valide Kuyusu’ndan geç-
tikten birkaç gün sonra Hediye Eşmesi’ne geldiler.
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Medine’den, iki kumandan ve otuz sekiz nefer kendilerini karşıla-
maya gelmişti. Bütün kervan halkının meraklı bakışları ve sevinci göz-
lerinden okunuyordu. Medine-i Münevvere’ye çok az bir yolları kal-
mıştı. Kainatın Efendisi’nin gül kokusu etrafa yayılmaya, ta oralardan 
duyulmaya başlamıştı.

– Nasıl dayanırım Salim Paşa’m, bu gözlerim yeşil kubbesine bak-
maya kıyamaz, ravzasına, mescidine, avlusuna girerken dizlerim titrer, 
huzurunda dua eden dillerim tutulur, saygıyla eğilen başım döner, döner 
de kendimden geçerim. Ben benden giderim, ben onu gördükten sonra 
başka bir ben olurum efendim!

– Yolun sonuna geliyor ve inşallah muradımıza kavuşuyoruz Sulta-
nım! Rabbimiz’in emrini, dinimizin bir şartını yerine getireceğimiz için 
ben de çok mesudum. O’nun hoşnutluğunu kazanmak için yollardayız, 
bunun yanında da tabi ki çok heyecanlıyım. Kolay şey değil âlemlere 
rahmet olarak gönderilen bir Peygamber’in huzuruna çıkmak, huşu ve 
huduyla önünde eğilmek, mescidinde namaz kılmak, dua etmek ve öyle 
bir şerefe nail olmak, bu herkese nasip olmaz, bunda da bir hikmet var-
dır unutma!

Yollarda çektikleri sıkıntıları, üzeri taşla doldurulmuş su kuyula-
rını, çöl fırtınasının kendilerini perişan eden hâllerini, aniden bo-
şalıveren yağmurun sele dönüşmesini ve neleri var neleri yoksa alıp 
götürmesini, sıcağın, sıcaktan da öte kavuran, yakan, eriten tesirini, 
üzerlerinde zaman zaman uçan alıcı kuşların ürküten bağrışmalarını, 
tepelerinde attıkları her turla uçuklayan dudaklarını, hepsini hepsini 
bir kalemde sildiler. Karşılığı büyük bir rahmet olduğuna inandıkları 
hac gibi bir ibadetin kolay elde edilemeyeceğine gönülden inandık-
ları için bu yolda olduklarını hiç akıllarından çıkarmadılar. Bu inanç 
da onlara sabır ve dayanma gücü verdi, aylarca bu sıkıntılara katlan-
dılar.

Artık bohçalardaki ihramların çıkma zamanıydı, tellal son konak 
yerinde defalarca dolaşarak bunu herkese duyurdu. Çölün kızgın gü-
neşi tesirini azaltınca, ikindi namazı sonrası, çadırların başına hazır-
lanan meydanda bununla ilgili bilgiler verileceğini ve toplantı yapı-
lacağını ekledi.
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– Ey surre alayı ahalisi, duyduk duymadık demeyin, işitenler işitmeyen-
lere söylesin! İbn Abbas’ın rivayetine göre; Resulullah Efendimiz(s.a.s), 
Medineliler için Zülhuleyfe’yi mikat olarak belirlemiştir. Boy abdesti-
mizi alıp ihramları giymek ve bununla alakalı malumat edinmek için, 
ikindi namazını müteakip sohbet mahalline teşrif ediniz.

Sabırsızlananlar namazlarını kılar kılmaz meydandaydı. İhram nasıl 
giyilir, ihramlıyken nelere dikkat edilir, bunu öğrenmek için buraday-
dılar. Birçoğu ihram bohçasını koltuğunun altına sıkıştırmış, tatbiki 
olarak öğrenmek için işini sağlama almak istemişti. Çünkü ihram ve 
ihramla ilgili kurallara riayet olmazsa hac olmayacağını zihinlerine ka-
zımışlardı.

Surre Emini Latif Paşa, Salim Yüzbaşı, Adil Binbaşı, Müderris Veysel 
Efendi, Çömez Osman Efendi idare takımı tam kadro vazife başındaydılar. 

Müderris Veysel Efendi her zaman olduğu gibi açılış konuşmasını 
yaptı:

– Muhterem Hacı adayları, bu mübarek vazifemizi yapmamıza 
Allah’ın izniyle az bir zaman kalmıştır. Lakin bunu ifa etmek için bazı 
şartlar var bildiğiniz gibi. Onlardan birisi de ihramlı bulunmaktır. İhra-
ma girmek; örtünmek, bürünmek, sarınmak değildir. Her türlü dünyevi 
his ve öfkeden, mahvımıza sebep olan kötü düşüncelerden uzaklaşmak, 
onları geride bırakmak demektir. Manevi dünyamızı temizlemek, özü-
müze dönmektir. İhram, bir manada kefen gibidir yani, ölmeden önce 
ölmek manasındadır. Yerinize döndükten sonra beden temizliğinizi ya-
pacak ve ihramlarınızı giyeceksiniz.

Sıra, oğluna kavuştuktan sonra eski gücü, kuvveti ve enerjisine de 
sahip olan Yüzbaşı Salim Efendi’deydi. Öne geçerek mısralarını döktür-
meye başladı, herkes can kulağıyla onu dinliyordu: 

– Erkeklerin iki parça beyaz bezden meydana gelen ihramları var-
dır. Birini belden aşağıya, diğerini yukarıya örterler. Muhterem kar-
deşlerim, namazınızı kılıp giyindikten sonra, sıra telbiye getirmeye 
gelmiştir. Bu da çok mühim ve değerlidir. Telbiye; Yüce Allah’ın 
(c.c.) huzuruna çıkmaya hazırlanan adayın; “Buyur Allah’ım (c.c.), 
hazırım!” manasındadır. Bu sözü verdikten sonra; hem haramları hem 
de bazı helalleri de terk etmek zorundayız. Bu, ihramımızı giydikten 
sonra başlar.
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Bunun sözlük manası, ihram haram demektir,
Yasak ihlal etmeden, nefsini gözetmektir.

Bir kere telbiye farz, ihrama girer iken
Zaman zaman da söyle, sesini yükseltmeden.

Alçak sesle söylemek, hanımlara mahsustur,
Buna riayet etmek, çok mühim bir husustur.

– Telbiye ile dünyanın dört bir yanından, Kâbe’ye gelen Müslüman-
lar, Yaratan’a olan teslimiyetlerini ilan etmiş olurlar. İmanlarını kuv-
vetlendirmek için bu yola düşmüşlerdir.

“Sırların ortakları, onlar da lal olmuştur,
Lebaleb bir semada, nurlar ile dolmuştur.”

Alayın imamı, bir iki tatbiki örnekle ihramın ne şekilde giyileceği-
ni gösterdi. Lebbeyk sesleri ortalığı çınlatmaya başlamıştı. Kervan; bir 
bayram gününe erişmiş kadar sevinçliydi, hem de bayramların en bü-
yüğüne. Hacca gidenlerin Mekke’ye varmadan önce ihrama girdikleri 
yer olan mikat mahallini ve bu noktaları ihramsız geçemeyeceklerini 
öğrenmiş oldular. Harem bölgesi dışındaki bir yerde ihrama girmeliydi-
ler. Harem bölgesinde de, zararlılar dışındaki hayvanların öldürülmesi, 
bitkilerin koparılması yasak olduğu, haram olduğu için oraya bu ad ve-
rilmişti. Yolculardan biri imam efendiye dönerek:

– Harem bölgesi nasıl tesbit edilmiş, sınırlarını kim çizmiştir ve tel-
biyeyi yüksek sesle söylemek şart mıdır, diye sordu:

– Cebrail Aleyhisselam tarafından Peygamberimiz’e (s.a.s) bildi-
rilmiştir. Resulullah (s.a.s), ‘Cebrail bana geldi ve ashabıma tehlil ve 
telbiyeyi yüksek sesle söylemelerini emretmemi bildirdi.’ buyurmuştur. 
Niyet ve telbiye getiren kimse ihrama girmiş ve ihram yasakları başla-
mış olur, buna çok dikkat ediniz. Kafanıza takılan hususlar için ben her 
zaman hizmetinize amadeyim, buyurun gelin efendim.

Surre Emini Latif Paşa, Medine’de sohbet toplantısı yapılmayacağı-
nı bildirdi. O mübarek şehirde edeple susmak, vakti ibadetle geçirmek 
gerekiyordu. 

Safi Efendi hatırladığını belli edercesine:

– Davranın arkadaşlar bu yol Beytullah yolu, gidiyoruz din kardeşler 
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bu yol Ravza’nın yolu, diyordu. Aslında Ravza’ya yaklaşmışlardı, biçare 
bunun farkında değildi. Bütün alay kendisini tanımış, bu tür çıkışlarını 
hoş görür olmuştu.

Taşlı topraklı yollardan, saatlerce bekledikleri kuyu başlarından geç-
tiler. Yollarda bazı hac kafilelerinin yüklerini düzeltmek için mola ver-
diklerini gördüler. Yine aynı yollarda, üstü başı perişan, aç susuz fakir 
hac yolcularıyla da karşılaştılar. Surre Emini Latif Paşa, Salim Efendi’ye, 
ne kadar yoksul insan varsa develere bindirmesini, karınlarını doyur-
malarını emretti. Yük develerinin, katırların semer boşlukları, yedek 
develerin üstü fakir hacılarla dolduruldu.

Kafileyi baştan sona arşınlayan tellal, Medine şehrine bir saatlik yol-
larının kaldığını duyurduğunda herkesin heyecanı had safhaya ulaştı. 
Aslında bu heyecan ondan iki saat önce Yeşil Kubbe’yi ilk gördüklerin-
de başlamıştı. Hava açık, gökyüzü berraktı. O yüzden üç saatlik mesafe-
den mübarek kubbe yüzünü göstermişti. Ellerini uzatsalar tutacaklarmış 
gibi geliyordu, ancak git git bitmiyordu. Medine’den gelen hadımağala-
rı, bembeyaz ihramları içindeki misafirleri karşıladı. 

Bu güzel şehir, Hicaz vilayetinin Mekke’den sonraki ikinci başşeh-
ri, Mekke’ye deve yürüyüşüyle yüz yirmi altı saate yakın uzaklıktaydı. 
Şehrin kuzeyinde, Resulullah’ın; “Uhud biz seni severiz, sen de bizi!” 
buyurdukları Uhud Dağı, güneybatısında, kervan ahalisinin ihrama gir-
diği Zülhuleyfe yakınında Ayr Dağı vardı.

Medine’nin isimleri de çoktu. Bu isimlerin en çok kullanılanı, 
Kur’ân’ın ve Sünnetin verdiği isimlerdi. Kur’ân’da bu şehir, Medine 
olarak geçiyor, yine Kur’ân onu Yesrib diye isimlendiriyordu. Yesrib bu-
ranın hicretten önceki ismiydi. Resulullah (s.a.s) onu Taybe, Tabe diye 
adlandırıyordu.

Resulullah’ın amcası, Uhud şehidi Hz. Hamza’nın kabri yakınından 
geçerken orada kalıp, doya doya dua etmek için can attılar ve bu istek-
lerini Yüzbaşı Salim Efendi’ye ilettiler.

– Bu yerinde bir arzudur. Ancak vakit geç olmadan şehrin içine va-
sıl olmak mecburiyetimiz vardır. Daha sonra etraftaki ziyaret yerlerini 
dolaşarak vazifemizi yapacağız, müsterih olunuz, müjdesini alınca ra-
hatladılar. 

Gündüzleri çok sıcak, geceleri serin bir havaya sahip bu güzel şehre 
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girdiklerinde ruhlarını bir huzur ve sükûn kapladı. Güllerin efendisine 
gelmişlerdi, kâinatın baş tacı yaptığı, yere göğe konduramadığı, Biricik 
Sevgili’ye kavuşmuşlardı. Gözyaşlarını tutamaz olmuşlardı, göz pınarları 
dolup dolup taşıyordu. Büyükler ağlıyor, onları gören çocuklar da bü-
yükler ağladıkları için ağlıyordu.

Bu şehrin içi ve dışı surlarla kaplıydı. Surların içinde, düz bir ara-
ziye yerleşen surre alayı, yatsı namazından sonra geldiği için, o geceyi 
dinlenerek geçirdi. Ertesi gün, sabah namazı için herkesin hazır ol-
ması haberi dört bir yana salındı. Peygamber şehrine vasıl olmuşlar-
dı, Yüce Allah’a nasıl şükredeceklerini bilemiyorlardı, içleri içlerine 
sığmıyordu. 

Durup durup çadır dışına çıkanlar, Yeşil Kubbe’yi arıyor, buğulu göz-
leriyle seçmeye çalışıyorlardı. Yüzbaşı Salim Efendi ve refikası da mut-
luluktan ne yaptıklarını bilemez halde, bayram yerine çıkmış çocuklar 
gibiydiler. Kimse yüksek sesle konuşmuyor, birbirlerini bu konuda ikaz 
ediyorlardı. Tellal bile zahmetinden kaçınmayarak çadırları tek tek do-
laşmış, âdet olduğu üzere, her zamanki çığırtkanlığını yapmamıştı. Öm-
rünü nezaket timsali olarak geçiren müstesna Zat’ın ahlâkına hürme-
ten, O’ndan aldıkları ilham ve örnekle edeplerini takınmışlardı. Geceyi 
şükür namazı kılarak geçirenlerin sayısı az değildi. 

Sabah namazı için Mescid-i Nebevi’ye adım attıklarında kimse ken-
dinde değildi. Yeşil Kubbe aylar süren bir yolculuğun ardından kafileyi 
kendisine çekmişti. Yaklaşanlar, bu güzellik karşısında bir irkiliyor, el 
açıp Huda’ya şükrettikten sonra birkaç dakika etrafa bakınıyor ve adım-
larını atmaya başlıyorlardı. Kainatın Efendisi, işte orada o kubbenin al-
tındaydı, birkaç adım yakınlarındaydı. Bütün dualarında, şefaatinden 
medet umdukları Resulullah yanı başlarındaydı, bu ne büyük lütuftu. 
İçeri girdikten sonra, Kabr-i Şerif’ini görecekler, omuz hizasına medfun 
Raşit Halifelerin birincisi Hz. Ebubekir’i, O’nun da omuz hizasındaki 
Raşit Halifelerin ikincisi Hz. Ömer’e kavuşacaklardı. 

Sevr Mağarası’nda üç gün kaldıktan sonra deveyle, bir haftada 
Medine’ye varan Nebiler Nebisi’nin geçtiği yolları seçmeye çalışmış-
lar, o zorlu yolculuğu düşünmüşler, arkalarından at koşturan Süreka’ya 
kızmış, öfkelenmişlerdi. O mübarek devenin ayak izlerinden hiç ol-
mazsa birine, ayaklarımız dokunmuştur diye dualar etmişlerdi. Yollarda 
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bıraktığı gül kokusunu teneffüs etmeye çalışmışlardı. Ve işte Medine… 
Salâvatlar, yakarışlar ruhlarında yankılanıyor, hiç dinmeyen gözyaşları 
yoğunlaşıyor, hıçkırıklar boğazlarında düğümleniyordu:

– Ya Resulullah biz geldik, ya Habiballah biz geldik, ya Nebiallah 
biz geldik, ya Rahmetellil’ Alemin biz geldik! “Nerede olursa olsun, 
bana getirilen salâvatları, melekler ulaştırırlar. Mescidimde getirilen-
leri de bizzat alırım.” buyuruyorsun. Huzurunda salâvatlar getirmeye 
geldik, mahşer günü bizi de, Livaü’l-hamd’in altına alman için yal-
varmaya geldik. On asırdır dünyayı aydınlatan nurun, bizim de içimi-
zi aydınlattı elhamdülillah. Rabbimiz’e ve o nurun elçisi olan zatına 
teşekküre geldik. 

“Kim vefatımdan sonra kabrimi ziyarete gelirse, hayattayken beni 
ziyaret etmiş gibidir.” (Beyhaki, şuabü’l-iman 9-185) hadisinde buyur-
duğun gibi, zatına ziyarete geldik. Memleketimizde iken, uzaklarda var 
olduğunu bildiğimiz cismaniyetine kavuşmaya geldik. Nurani varlığın 
kıtalar ötesi, âlemler ötesi yayılmış. Kabr-i Şerif’ine kavuşmak, zatınla 
görüşmek imkânı verecekmiş gibi geliyor. Sahabelerine yaptığın konuş-
maları, sahabe-i güzideye ettiğin duaları, nasihatleri bizlere de yapacak-
mışsın gibi geliyor. Mübarek nurlu yüzünü, temiz, pak sade elbiselerini, 
asil duruşunu, fetanetli davranışlarını, nurlu sakalını görecekmişiz gibi 
geliyor. Seninle dolduktan sonra, vardığımız her yerde, her noktada da 
seni anlatacak, sevgini haykıracak, taşacakmışız gibi geliyor. Senin yap-
tığın her şeyi yapmaya çalışacak, yerine getirdiğimiz her bir sünnetin 
de bizi ötelere, yücelere çıkaracakmış gibi geliyor. Sana göstereceğimiz 
vefa, vefalı Muhammedilerin sayısını arttıracakmış gibi geliyor. Dün-
yada, berzahta, cennette, âlemlerde adın yâd edildiğine göre, bizim de 
senin mübarek adını yol boyunca dilimize pelesenk etmemiz, salâvatlar 
getirmemiz de çok çok doğru bir davranış ve sadakat gibi geliyor.

Mescidin bahçesine girmeden, içeride en nazik hâllerini takınma-
ları, en alçak sesleriyle konuşmaları kendilerine tembih edilmişti. Bu 
tembihatın yapılması bir şey değiştirmiyordu. Zira Kubbetü’l Hadra’yı 
Yeşil Kubbe’yi dünya gözüyle görenler, iliklerine kadar titremiş, cuş u 
huruşa gelmişlerdi. Namaz çıkışı yine kapıda toplanmaları istenmişti.

Hemen hemen herkesin avluya ve mescide girmesinden biraz sonra, 
minarelerden yükselen ezan sesi, Bilal Habeş’in sesine benzemese de 
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tüyleri diken diken edecek kadar tesirliydi. Mescid ve avlu hıncahınç 
doluydu. Yerlere atılmış hasırlarda yer kalmadı, en son gelenler secca-
delerini kumların üzerine serdiler.

– Sana kavuştuk ya sevgili Peygamberimiz, ister taşın üzerinde, is-
ter ateşin üzerinde kılalım hiç mühim değil. Huzurunda salâvat getir-
meye nail olduk ya elhamdülillah, bu lütuf dünyalara değer, diyorlar, 
içlerinden:“Esselatü vesselamü aleyke Ya Resulallah, esselatü vessela-
mü aleyke Ya Habiballah, esselatü vesselamü aleyke Ya Nebiallah!” 
salâvat-ı şerifesini getiriyorlardı.

Haçlıların, Âlemlerin Efendisi’nin (s.a.s) mübarek naaşını çıkarma-
ya niyetlendikleri haberi Nurettin Zengi’ye ulaşınca, o da dış binayı 
inşa ettirmiş, su kaynaklarının temellerine kadar kazdırmış ve altına 
kurşun döktürmüştü. 

Mescidin içinde direkler arasında yüzlerce kandil vardı. Duvarlarında 
ayetler, kasideler bulunuyordu. Selam kapısından girer girmez; ‘Bakara, 
Fussilet, Al-i İmran, en-Nisa Sureleri’nden ayetler asılmıştı. ‘Allah’tan 
sakınınız, mallarınızı Allah yolunda harcayınız, Allah’tan daha doğru 
sözlü kim olabilir, ne kadar hayır yaparsanız Allah onu bilir.’ manasında 
ayetler vardı. ‘Allah çok kuvvetli ve pek azizidir’ buyruluyordu.

Yüzbaşı Salim Efendi, Mescid’in bir duvarına yaslanmış, hem gözyaşı 
döküyor hem diliyle Âlemlerin Efendisi’ne sesleniyor, senelerin hasre-
tini mısralarına dökmeye çabalıyordu:

Ben de mübarek aşkın, heyecanıyla coştum,
Vuslatın hayaliyle, şevkli yollardan koştum.

Ne desem söylesem az, kelimeler çaresiz,
Bab’üs-selam’dan giren, heyecanlı ve sessiz.

Nur-efşan kabrindeki, parmaklığın önünde,
Durduğu yüce makam, ışık saçar gönlünde!

Kayan yıldız misali, geçmiş zaman içinde,
Nur cemalin görerek, rüya yaşasak biz de.

Namazlarını kıldıktan sonra, mesciddeki avlunun doğu yönün-
de, parmaklıklarla çevrilmiş bir küçük bahçe gördüler. İçinde hün-
nap ve hurma ağaçları vardı. Söylenenlere göre o bahçe, Resulullah 
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Aleyhisselam’ın çok sevdiği kızı Hz. Fatıma’ya ait olan hurma ağacı-
nın yerindeydi ve onun için bu bahçeye ‘Fatıma Bahçesi’ deniliyordu. 
Bahçenin kenarında bulunan ve suyu tatlı olan kuyudan ‘Medine’nin 
zemzemi’ denilen bu hoş içimli sudan kana kana içtiler. Mescidin ke-
merlerine, lambalarına, kandillerine, kadınlar için ayrılmış yerin ka-
feslerine, yerlerde serili hasırlarına, kilimlerine, avlusundaki kuşları-
na, hasılı her şeyine hayran kaldılar. Allah’a şükrettiler, ellerini açıp 
Peygamber’lerine senada bulundular.

– Bizler çoğumuz, bu kafile halkının büyük kısmı İstanbul’dan geli-
yoruz. Sen ey Muhammed Aleyhisselam, Sevgili Peygamberimiz, bizim 
şehrimiz için, o şehri fethedecek kumandan ne büyük bir kumandan 
ve o ordu ne güzel bir ordudur, buyurmuş, şehrimizin güzelliğine atıfta 
bulunmuştun. Bu güzel sözlerin, sancaktarını dahi Kostantiniyye’nin 
yoluna düşürmüştü. Biz de mübarek huzurunda diyoruz ki, bu Medine 
şehri, seni bağrına basan bu şehir ne güzel bir şehir, burada huzur var, 
burada sükûn var sevgili Efendimiz. Senin şehrinin güzellikte misli yok, 
güzellerin de güzeli!

Şimdilik mescidden ayrılarak, erkenden hazırlamış oldukları Mahmil-i 
Şerif’i törene dâhil ettiler. Mehter, padişah selamını çaldı, sultanın adı 
üç kere yâd edildi. Surre Emini Latif Paşa, askerler, subaylar, mehter ta-
kımı öndeydi. Mahmil’in iki yanında muhafızlar, arkasında atlılar vardı. 
Mahmil, Anberiye kapısından geçti, aynı isimle anılan çarşıda yürüdü. 
Onca yolu, aheste kat ederek menzil-i maksuduna varmanın huzuru ve 
gururunu taşıyan bir edayla Mescid-i Nebevi’nin önüne geldi. 

Selam Kapısı’na yaklaşınca, Resulullah’a hürmeten hayvanların 
üzerindeki herkes aşağıya indi. Medine Valisi ve Mescid-i Nebevi 
Şeyhi Ferik (tümgeneral) misafirleri bekliyordu. Mahmil, Mescid’e 
girdikten sonra, Hazreti Peygamber’in minberinin yanına getirdiler, 
etrafındakiler oturdu ve Mahmil’in kisvesi çözüldü. Orada bulunan-
lar birer parça aldılar. Sonra vali ve hac emiri sancağı aldı, Hücre’ye 
doğru ilerlediler. Hepsi beyaz elbiseli ve sarıklıydı. Arkasında ileri ge-
lenler, Maksura’ya (Bölme’ye) girdi, dualar ettiler. Latif Paşa, Salim 
Efendi, Veysel Efendi bu şanslı kullar arasındaydı. Törenle birlikte 
tekrar Mescid’e girenler, sırayla Kabr-i Şerif’in parmaklıkları önün-
den geçtiler, başları önde, saygılarını sundular.
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Latif Paşa maiyetindekilere hücrenin içindeki elmas hakkında bilgi 
vermek istedi:

– Hücrenin kıble duvarının dışına, Efendimiz’in (s.a.s.) mübarek 
başının hizasına, o başa alamet olarak gümüş bir çivi konmuştu. O kal-
dırılarak yerine güvercin yumurtasından daha küçük bir elmas parçası, 
altına daha büyük bir parça kondu ve bunlar altın ve gümüşle birbirine 
bağlandı. Bu iki elmasa Kevkeb-i Dürri (inciden yıldız) deniliyordu. 
Bu elmasları hücreye, padişah efendimizin pederleri Peygamber aşığı 
Sultan Ahmed Han (I. Ahmed) Hazretleri hediye etmişti. Bu iki parça-
nın altındaki elmas taşı ise, yüce padişahımız Sultan Murad-ı Rabi Han 
Hazretleri hediye etmişti.

– Allah onlardan razı olsun!

– Vakit namazlarımızı burada kılmaya çalışalım. Çünkü Peygam-
ber mescidinde kılınan namaz, Mescid-i Haram hariç başka yerlerde 
kılınan bin namazdan hayırlıdır. Yine bu mescidi ziyaret eden, namaz-
dan sonra Hz. Peygamber’e (s.a.s.) ve iki sahabisine selam verir. Zira 
Peygamberimiz şöyle buyurmuşlardır: ‘Bana selam veren her adam 
için Allah bana ruhumu geri verir ve ben onun selamına mutlaka ce-
vap veririm.’ ‘Sana selam olsun Ya Resulullah. Sana selam olsun, ey 
Hz. Ebu Bekir, selam sana ey Hz. Ömer!’ demek lazımdır. Sahabiler 
de böyle selam verirlerdi.’ Bir başka zaman kendisine, ‘Sen çürütül-
düğünde, bizim selamımız, salatımız sana nasıl arz edilir?’sorusuna, 
‘Şüphesiz ki Allah, toprağa Peygamberlerin naaşlarını yemesini ha-
ram kılmıştır.’ buyurmuştu.

Vazifesini bitirip dışarı çıkanlar Medine şehrini tanımaya çalışıyor-
du. Güler yüzlü halk, gelen misafirleri evlerine davet ederek her türlü 
ikramda bulunuyordu. Bu şehirde bolluk ve bereket vardı. Meyve ve 
sebze bahçeleri içinden geçiyorlardı. Havası ayrı güzel, rayihası ayrı 
güzeldi. Gül, yasemin, nane kokuları dört bir yanı sarmıştı. Tabaklar, 
çanaklar Medine hurması doluydu. İkram ettikçe bereketleniyorlar, 
bereketlendikçe de ikram ediyorlardı. Hurmanın da birçok çeşidi var-
dı. Bunun sayısını yüz yetmiş ikiye çıkaranlar yalan söylemiş olmuyor-
lardı. Anbere, Çelebi, Halve, Belah, Beyd, Şukri daha neler neler… 
Babü’s-Selam çarşısında dolaşanlar acele ederek hediyelikler almaya 
başlamışlardı bile.
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Cennetü’l Baki’ Kabristan’ı, Mescidü’l Nebevi’ye çok yakın, bahçe 
duvarı ile bitişik gibi. Resulullah’ın (s.a.s.) sevgili eşleri, evlatları, çok 
sayıda sahabe vardı bu mezarlıkta. Resul ü Kibriya’nın amcası Hz. Abbas; 
en küçük kızı, Hz. Ali’nin eşi, Hz. Fatıma; Hz. Hasan; Hz. Hüseyin’in 
oğlu Zeynel Abidin Hazretleri, onun oğlu, Muhammed Bakır Hazretleri 
ve onun oğlu Cafer-i Sadık. Sevgili kızları; Hz. Rukiye, Ümmü Gülsüm 
ve Zeynep de var. Sonra muhtereme zevceleri; Hz. Zeynep, Hz. Sevde, 
Hz. Aişe medfun. İmam Nafi Hazretleri, talebesi İmam Malik Hazret-
leri. Sonra Resulullah’ın(s.a.s.) iki yaşlarında bir bebekken kucağında 
vefat eden oğlu İbrahim. Efendimizin Sütannesi Hz. Halime ve Osman 
Zinnureyn denilen, iki nurla nurlanmış unvanına layık, Resulullah’ın 
damadı, üçüncü halife Hz. Osman (r.a.) yatıyor. Sa’d b. Muaz ve Ebu 
Said el-Hudri Hazretlerinin kabirleri vardı. Kabristanın girişinin sol ta-
rafında da Resulullah’ın (s.a.s.) iki halası Hz. Atike ve Hz. Safiye ve Hz 
Ali’nin annesi Hz. Fatıma bulunmaktaydı.

Bu bölgede ziyaret edilmesi gereken mühim mescidlerden biri de 
hicret esnasında; Hz Ebu Bekir (r.a.) ile yaptığı yolculukta, Kuba’ya 
gelen Resulullah’ın (s.a.s.), on üç gün burada kalarak, bizzat inşaatında 
çalıştığı Kuba Mescidi’ydi. Burası O mübarek zatın son durağıydı ve 
burası için buyuruyordu ki; “Kim evinde güzelce temizlenip abdest al-
dıktan sonra, başka maksatla değil de sadece namaz kılmak için Kuba 
Mescidi’ne giderse umre sevabı alır.”

Kuba’dan sonra Hz. Muhammed (s.a.s.) ilk Cuma namazını, Kıble-
teyn Mescidi’nde eda etmişlerdi. Onlar da buralarda namazlar kıldılar.

İlk kıble, Kudüs’teki Mescid-i Aksa’ydı. Buraya dönerek namazları-
nı kılan Nebiler Nebisi’nin (s.a.s.) gönlünde Kâbe’ye yönelme arzusu 
vardı. Bunun için Kâbe etrafında namazını kılarken, Rükn-i Yemani ve 
Hacerül Esved arasındaki duvara dönmüştü. Bu şekilde; hem Mescid-i 
Aksa’ya hem Kâbe’ye dönmüş oluyordu. Yüce Peygamber’in Kâbe’ye 
dönerek kıldığı ilk namaz ikindi namazıydı. Bunu gören biri, Kıbleteyn 
Mescidi’ne gelmiş ve şehadet ederek bunu anlatmıştı. Kıbleteyn mesci-
dinde namaz kılanlar, Kâbe’nin kıble olduğu haberini alınca, namazla-
rını bozmadan o tarafa yönelmişlerdi. Bunun için buraya yapılan mesci-
din adı, iki kıbleli manasında, Kıbleteyn olmuştur. Beni Harise Mescidi 
olan adı da değiştirilmiştir. Bakara Suresi’nde bundan şöyle bahsedilir:



Hâce

266

“Elbette ilahi buyruğu bekleyerek yüzünün, semada aranıp durdu-
ğunu görüyoruz. Artık müsterih ol, işte memnun olacağın kıbleye seni 
yöneltiyoruz. Haydi yüzünü Mescid-i Haram’a doğru çevir! Siz de ey 
müminler, nerede olursanız olunuz yüzünüzü oraya doğru çevirin! Ken-
dilerine kitap verilmiş olanlar, kıbleyi çevirmenin gerçekten Rableri ta-
rafından olduğunu bilirler. Allah (c.c.) onların yaptıklarından habersiz 
değildir.” (Bakara Suresi 2/144) 

Gezip dolaşırken, Harem bölgesi yasaklarına da dikkat ediyorlardı. 
Çünkü burası Harem bölgesiydi. Burada avlanmak, ağaç kesmek, ot 
biçmek hacılara yasaktı. Çünkü bununla ilgili hadisler vardı. Resulul-
lah; “Şüphesiz ki İbrahim, Mekke’yi harem yaptı. Oranın halkı için dua 
etti. Ben de İbrahim’in Mekke’yi harem yaptığı gibi Medine’yi harem 
yaptım.” buyurmuştu.

Yine o mübarek Peygamber’in; “Uhud, öyle bir dağ ki, o bizi sever 
biz de onu…” dediği Uhud şehidliğine ziyarete gitmek için hazırlandı-
lar. Sıcak basmadan namaz sonrası yola düştüler. Zencefilci Muharrem 
ve hemşiresi Zeynep Hanım, çoktandır görmedikleri dünürlerinin ya-
nında gidiyorlardı. Ağır ağır yol alırlarken Zencefilci atının üzerinden 
kayınbabası Nalbant Besim Efendi’ye anlatmaya çalışıyordu:

– Tam yetmiş sahabe şehid düşmüş Uhud’da, Efendiler Efendisi’nin 
inci tanesi mübarek dişleri kırılmış, miğferi gül yüzünü yarmış.

– Evladım doğru diyorsun, ya gencecik Mus’ab, bir kolu kesilince 
sancağı öbür koluna alan, o da kesilince kucaklamaya çalışan yiğit! 
Uhud çok mübarek bir yer, buralar çok mübarek yerler.

Sohbet ederek aldıkları yol kendilerine uzun gelmemiş, Uhud ve 
Okçular Tepesi yüzünü göstermişti. Uhud meydanında geniş bir halka 
oluşturdular ve Yüzbaşı Salim Efendi ortadaki yerini aldı. Veysel Efendi 
de yanıbaşındaydı. Bu sefer hemen savaşı anlatacak, konuyu toparlaya-
caktı. Sonrasında kurulacak az sayıdaki çadırlarda yaşlı, kadın ve ço-
cuklar koruma altına alınacaktı. Serinlikte tekrar yola çıkacak Hendek 
Savaşı’nın yapıldığı mekânı ziyarete gideceklerdi.

– Bedir Savaşı’nda çok sayıda kayıp verdikleri için müşrikler bunun 
intikamını Uhud’da almak istediler. Peygamberimiz elli tane usta ok-
çuyu tepeye yerleştirdi. Müşriklerin atları oklardan korkacak ve savaş 
meydanından kaçacaklardı. 
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Okçuya mühim tembih: “Yerinizden çıkmayın,
İşaretim bekleyin, kimseye aldırmayın.

Burda kazanmak için, emre itaat şarttır,
Bunun aksi hâlinde netice büyük iflastır.

Perperişan oluruz, dediğim yapmazsanız,
Biz savaşı sizinle, oklarla kazanırız.”

Ganimet sevdasıyla, yerinden çıkan yandı!
Hazreti Peygamber’in dinlenmediği andı.

Bedir’deki melekler, buraya da gelmişti,
Resul’ü dinlemeyen, okçuları görmüştü.

“Resullerle birlikte davrananlar kazanır,
İmanın neticesi, mükafata uzanır.”

Onun için Peygamber duası yerde kalmaz,
Lalezarların içi, ıssız, hanüman olmaz!

Cennet bahçelerinin, üstünde duran Uhud,
Peygamber-i zişanın sevgisi olan Uhud!

“Ey savaştığım Uhud, Musab’la Hamza şehid,
Seni yine severim, amcamı alan Uhud!”

Müderris Veysel Efendi bu mısralardan o kadar etkilenmişti ki Salim 
Efendi’nin yanına geldi ve birkaç beyit de kendisinin söylemek istedi-
ğini ifade etti. O da memnuniyetle kabul etti, geri çekilerek meydanı 
ona bıraktı:

– Saygıdeğer kardeşlerim bu mekânlarda duygulanmamak için her-
halde taş olmak icap eder. Müslüman olup gönül titretmemek kabil de-
ğil. Affınıza sığınarak birkaç mısra da bendeniz okumak istiyorum: 

Bilseydim ki sevecek, ben de bir dağ olsaydım,
Ayağının bastığı, taş olarak kalsaydım!

Ya da Harem yanında, yürüyen ağaç gibi,
Açık edip hâlimi, gösterseydim sevgimi.

Duanın dönmediği dört tane zaman vardır,
Bu mübarek anlarda, itibar arş kadardır!
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Semanın kapıları, sonuna dek açılır,
Rabbimizden o anda, kabul emri saçılır.

Biri Allah (c.c.) yolunda, müminlerin savaşı,
Biri Yüce huzurda, namaza ait huşu,

Üçüncüsü yağmurun, bereket döktüğü andır,
Dördüncüsü Kâbe’nin görüldüğü zamandır!

Allah hepimizin dualarını kabul buyursun, dedikten sonra geri çe-
kildi ve Salim Efendi’yi öne davet etti: 

Uhud sahabalere, büyük bir imtihandı,
Peygamberimiz (s.a.s.) için, sıkıntılı bir andı.

El açıp yalvaran kim, Nebilerin Nebisi,
Duası yerde kalmaz, laf ü güzaf gerisi!

O mübarek dişlerin ikisi kırılmıştı,
Kazanacağız diyen, müşrikler yanılmıştı.

Kılıçlar uçuşuyor, Resulullah (s.a.s.) yaralı,
Müşrikin gayesi bu, hiç olmuyor oralı.

Öldürmek istiyorlar, İslam’ın serverini,
Onlara yeter mi hiç, dağıtmak miğferini!

Kazdıkları kuyuya, düşüyor Resulullah (s.a.s.),
Eliyle çıkarıyor, Talha bin Ubeydullah.

Az önce de kolunu, uzatmıştı önüne,
Gelen kılıç darbesi, inmemişti göğsüne.

Parmaklar kopuvermiş, eli çolak kalmıştı,
Hiç umurunda değil, alacağın almıştı.

Yüce Peygamberi (s.a.s.) o, pek çok memnun etmişti,
“Talha’ya cennet vacip, vacip oldu!”demişti.

Dişlerini kırdılar, miğferini yardılar,
Yine lanet etmedi, ondan dua aldılar:

“Allah’ım (c.c.) sen kavmimi bağışla, bilmiyorlar,
İmana davet ettim, doğruyu görmüyorlar!”
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Hamza’yı şehid edip, parça parça etmişler,
Ciğerini çıkarmış, kulağını kesmişler.

Cebrail ve Mikail, iki yanında durdu,
Düşman tehlikesinden, Efendimi (s.a.s.) korudu.

Uhud’un şehidleri, meydanı kapladılar,
Üç beşine yan yana, mezarları kazdılar.

“Ya Resulallah (s.a.s.) söyle, önce kim defnedilsin,
Ne dersen yapacağız, istediğin ne senin?”

“Kur’ânı iyi bilen, ilkten onlar gömülsün,
Üzerleri güzelce, topraklarla örtülsün.”

Allah Resul’ü sonra, etrafına seslendi;
“Ey insanlar bunlara, selamlar verin!”dedi.

“Allah’a (c.c.) yemin olsun, selamları alırlar,
Kıyamete kadar da, cevapta bulunurlar.

Yaş dökmekten kızaran gözleri etrafı seçmeye çalışıyor, Yüzbaşı 
Salim Efendi’ye, Veysel Efendi’ye, bütün heyete teşekkürlerini arz 
ediyordu. Uhud şehidliğine akın akın yönelenler, selamlar veriyor, 
kendilerine mukabele edeceklerini öğrenmenin huzuruyla müsterih 
oluyor, seviniyordu.

– Çok sevdiği amcasını şehid ettikleri halde, onlara beddua etme-
mek, “Doğruyu görmüyorlar, onları bağışla Allah’ım bilmiyorlar.” diye-
bilmek ancak ve ancak âlemlere rahmet olarak gönderilmeyi hak eden 
bir Peygamber’e has düşünceler, sözler olabilir.

– Rabbim bizi de bu merhamet ve gönül yüceliğinden nasiplendir! 

– İşte burası hemşehrilerim, işte burası Uhud! Görmek ve selamla-
mak istediğiniz Uhud şehidliği! Hepsine selamlar verin ki size cevap 
versinler, şefaatlerine bizi de dâhil etsinler!

Çadırlar toplandı ve ikindi serinliğinde develer çıngıraklarını salla-
maya başladı. Ayakları, henüz kızgınlığı geçmeyen kumları savuruyor, 
uzun bacakları adım adım yolu arşınlamaya çalışıyordu.

Öfkelerini hâlâ yenemeyen müşriklerin yaptığı Hendek Savaşı’nı 
anlatırken ve de savaşın yapıldığı yerleri gösterirken Salim Efendi çok 
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heyecanlanmıştı. Veysel Efendi de, “Sadece ve sadece bir yıl sesleri çık-
madı, ondan sonra Resulullah’ın kazdırdığı hendeklerin önünde peri-
şan olmaya koştular.” diyerek açıklama yapıyordu.

– Resulullah Efendimiz (s.a.s.); yüzlerce sahabeyle birlikte, aç, susuz, 
günlerce ağzına lokma koymadan hendek kazmıştı. Açlığını hissetme-
meleri için karınlarına taş bağlamıştı.

Sayılı günler çabuk geçti, bu güzel şehre veda vakti gelmişti. Kaldık-
ları süre içinde, buradaki mescidleri, tekkeleri, kütüphaneleri gezmiş-
lerdi. Cebrail Aleyhisselam, Efendimiz’e (s.a.s.) “Şüphesiz ki Rabbin 
sana, Baki’de olanların yanına gelip, onlar için istiğfar etmeni emre-
diyor.” demişti. Buna hürmeten, son bir defa daha Cennetü’l Baki’ 
Kabristanı’nı dolaştılar. 

Medine dışına, “Kışla” denilen yere kurulan çadırlarını sökme-
ye, yol için hazırlık yapmaya başladılar. Rengini gönüllerine nakşet-
mek istedikleri bu yeşil kubbeyi, ömürleri boyunca bir daha görürler 
miydi, bilmiyorlardı. Bildikleri ve emin oldukları tek şey, yaşadıkları 
bu on üç günün hayatlarının çok müstesna bir bölümünü teşkil et-
mesiydi. İrşad görevlilerinin rehberliğinde vazifelerini yapmaya ça-
lışmışlar, söylenenleri harfiyen uygulamış, dinledikleriyle bilgilerini 
arttırmışlardı.

– Şehirde kaldığımız süre içinde Medineliler tarafından çok gü-
zel ağırlandık. Bu belde halkı, sanki Resulullah’ı ağırlıyormuşçasına 
hürmetkâr ve cömertti Latif Paşa’m.

– Ya Salim Efendi, Hazreti Allah da Kur’ân’da, ‘Daha önceden 
Medine’yi yurt edinmiş ve gönüllerine imanı yerleştirmiş olan kimseler, 
kendilerine göç edip gelenleri severler ve onlara verilenlerden dolayı 
içlerinde bir rahatsızlık hissetmezler. Kendileri zaruret içinde bulunsalar 
bile onları kendilerine tercih ederler. Kim nefsinin cimriliğinden koru-
nursa işte onlar kurtuluşa erenlerdir.’ (el-Haşr, 9) buyuruyor. Allah’ın 
en sevgili kulunu da gelen hac kervanımızı ve daha nicelerini izzet iti-
barla ağırladılar, sofralarına ortak ettiler, bu gani gönüllü insanlardan 
Allah razı olsun!

– Şehirlerinin ismi gibi medeniler, cömertler, güler yüzlü ve misa-
firperverler. Ne kadar güzel hasletler varsa hepsine vâkıflar, ne mutlu 
onlara!
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– Taiflilerin kaçırdığı bolluk, bereket ve kutsiyete bu nitelikleriyle 
kavuşmuşlar, onlar bunu ziyadesiyle hak etmişler. Yatsıdan sonra yola 
çıkacağız inşallah. İmam Efendi bir veda duası yaptıracak, getirdiğimiz 
salâvatların şefaatine vesile olması niyazında bulunacak, ondan sonra 
kervana hazırlanın haberini ulaştıralım.

Serin bir Medine gecesi, atların ve develerin attıkları ağır adımlar 
bu şehirden gitmek istemediklerinin deliliydi. Mahmil-i Şerif vedanın 
burukluğu içindeydi. Kervandaki yükün bir kısmı buraya boşaltılmış, 
Mescid’e, Medine halkı ve görevlilerine getirilen hediyeler, kandil yağ-
ları, paralar dağıtılmıştı. İleri gelen birçok kişiye, çok değerli bohçalar 
takdim edilmiş, çuka feraceler, kakume kürkler hediye edilmişti. Ayrıca 
kervanın eksik olan yiyecek tedariki yapılmıştı.

Mekke-i Mükerreme’ye kadar on üç, on dört günlük yolları vardı. 
Bir aksilik çıkmazsa bu kadar süre sonra Beytullah’a vasıl olacaklardı. 
“Yüce Rabbimiz; Ya Resulallah, Ya Habiballah, Ya Nebiallah, diye 
seslendiğimiz Peygamberimizin mahşer gününde, Sırat Köprüsü’nün, 
Kevser Havuzu’nun başında, Mizan’da bizlere yardım etmesini ve 
Livaü’l Hamd Sancağı’nın altına toplamasını nasip et.” dualarıyla 
karanlıkta seçmeye çalıştıkları Mescid-i Nebevi karaltısına gözlerini 
dikerek, boyunları o tarafa yönelik Medine’ye veda ettiler. 

En önde, atı üzerinde haykıran Salim Efendi’nin sözleriyle duasını 
mısralara işledi: 

Yarın Ruz-ı Mahşer’de, sancağına davet et,
Bizleri de unutma, Efendim şefaat et!

Asi, günahkâr, mücrim, kullar sonra ne yapar?
Bağışlanması için, Rabbimiz’e sen yalvar.

Mübarek makamına bir daha düşsün yolum,
El açıp defalarca, dilenip istiyorum!

Kanayım doya doya, kubbeni seyredeyim,
Yeşilin has rengini ruhuma resmedeyim.

Yol boyunca, gece karanlığında birçok kuyunun ve bir iki küçük 
gölcüğün yanından geçtiler. Bazı kuyuların suyu tuzluydu, içilmiyordu, 
bazıları kapatılmıştı. Gündüzün iç bunaltan sıcaklığı olmadığından, de-
veler daha hızlı yol alıyordu. Yer yer tarım yapmaya elverişli bereketli 
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toprakların yanından geçtiler. Sabaha karşı, kervan dursun, topuyla bir-
likte, seyrek de olsa ağaçlı bir yerde mola verdiler.

Gönüller huzur, ruhlar sükûn içindeydi. Bir mukaddes mekâna veda 
etmenin hüznünü üzerlerinden atamamışlardı, onun için durgundular. 
Ancak bunun yanında Beytullah’a kavuşacak olmanın şevki de bütün 
benliklerini sarmıştı. Beytullah ve sonrasında Arafat… Bir Arafat bol-
luğu yaşayacaklardı kısmet olursa. ‘Hac Arafat’tır!’ ifadesinin ruhuna 
vakıf olmaya doğru yaklaşmanın heyecanına garkolmuşlardı.

Surre Emini Latif Paşa’ya bir cenaze olduğu haberi verildi. Mescid-i 
Nebevi’den uzaklaşmışlardı. Orada olsalardı hemen Cennet’ül Baki 
Kabristanı’na defnederlerdi. Ölümün ne zaman nerede geleceği bilin-
miyordu, hacı adayını bu çöl gecesinde yakalamıştı. 

– Kimdir rahmetli olan, ben tanıyor muyum, diye sorduğunda veri-
len cevaba üzüldü:

– Konya kafilesinden merhum Safi Efendi. Yatsıdan sonra fenalaş-
mış ve ruhunu teslim etmiş efendim.

– Allah rahmet eylesin. Desenize artık kimse bize ‘Davranın’ diyerek 
şevk vermeyecek.

Safi Efendi; ‘Davranın arkadaşlar bu yol Beytullah yolu, gidiyoruz 
din kardeşler bu yol Ravza’nın yolu!’ cümlesini diline pelesenk etmişti. 
Çok arzu ettiği Ravza’ya ve yoluna varabilmiş, orada duasını yapmış, 
ancak Beytullah yolunda can vermişti. Bir Peygamber dostu, bir Hak 
aşığı artık yoktu, çünkü maşukuna kavuşmuştu. Konya kafilesi üzgündü. 
Agâh Hoca, Hamuş, tanıyan bilen herkes hayır dua etti. Ailesi, naaşı-
nı Medine’ye götürmek, Baki’ye gömmek istiyordu. Ancak Latif Paşa 
buna izin vermedi:

– Cenazeyi bir an önce defnetmek icap eder Salim Efendi, alaka-
dar olun ve münasip bir yerde toprağa verin. Zira bu sıcakta yol alması 
mahzurludur. Beytullah yolu üzerinde, gelen geçen kafilelerin duasına 
nail olacağı bir mezar hazırlansın!

Cenaze namazını Agâh Hoca kıldırdı. Safi Efendi, Beytullah yolun-
daki kabrine yerleştirildi ve kervan ilerlemeye devam etti.

İki gün sonra meşaleler ve yağ kandilleri ışığında yapılan sohbet-
te, artık Kâbe’yi ve Beytullah’ı anlatma zamanıydı. Yolculuğun merkez 
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noktasına, menziline ulaşma gayreti içindeydiler. Gecenin sessizliğinde 
çıt çıkarmadan dinliyorlardı. Çok uzaklardan ve derinden gelen birkaç 
boğuk kuş sesi bu sessizliği bozsa da Yüzbaşı Salim Efendi, büyük bir coş-
kuyla ve titrek sesiyle şiirlerini okudu. Dinleyenler o kadar alışmışlardı 
ki şiirlerin çoğu hatırlarında kalıyor ve sohbet bittikten sonra, tekrarlı-
yorlardı. Ardından sohbet kaldığı yerden devam ediyordu: 

– Temettü haccı yapacağımız için, Hacerül Esved taşının hizasında, 
temettü umresine niyetleneceğiz. 

“Tavaf sırasında, gözlerimiz Kâbe’de, dilimizde tesbihat olacak. Kalp-
lerimiz Kâbe ile örtüşecek biçimde, saat ibresinin tersi istikamette döne-
ceğiz. Döndükçe yanaşacak, yanaştıkça aradan perdeler kalkacak, huşu-
nun kıvamı artacak inşallah. Âlemde var olan her varlık da aslında tavaf 
hâlindedir. Semadaki seyyareler (gezegenler) de akıllara ibret olacak bir 
nizam ve intizamla dönerler. Yani; dağ, taş, yer, gök Yaratıcı’sına şükür 
için ibadet hâlindedir. İşte buradaki manzara da bunun en bariz ispatıdır.

Ey Kâbe, ulu mabed, çöl ortasında nursun,
Basiretimi açan, Yüce Rabb’e hamdolsun.

Seni gördüğüm anda; uçtum, kendimden geçtim,
Berheva olmuş ruhla, mekânsızlığı seçtim.

Sen ötelerden öte, Cemalullah sırrısın,
Beşeri değil ziyan, varlığın esrarısın.

Her toplantıda en önde oturan bildik yolcu, çok beğendiği cümleleri 
tekrarlatıyordu. Şimdi de büyük bir huşuyla yerinden fırladı ve en son 
söylenen mısraları yüksek sesle tekrarladı, dinleyenler de arkasından 
söylemeye başladı:

Sen ötelerden öte, Cemalullah sırrısın, 
Beşeri değil ziyan, varlığın esrarısın. 

İmanlı sinelerin, tesirine kapıldı,
Cezbende boğularak, tavafına katıldı.

Kâbe’yi ziyaretin, sana bereket verir,
Hem de hidayetine, hakiki vesiledir.

Bunda inanan için, apaçık deliller var,
Cennet, bolluk, bereket, daha ne mükâfatlar…
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Sabretmeyi öğretir, öfkeden uzak tutar,
Ferişte sıfat yapar, hodgam gönlünü atar.

Dilharab olanların, dilhanesin onarır,
Ferden ferda; güzide, güzin kullar çıkarır.

Ehl-i hakikat olan, güzel değerlendirir,
Mekke Medine yolu, onları sevindirir.

Girdigar huzurunda, titreyip feyz dolarlar.
Fergaba çıkmak da ne, fevkine tırmanırlar.

Arş ü ferşin içinde, Allah’ı (c.c.) zikrederler,
Manevi kirlerini, beratlı terk ederler.

– Kâbe’nin bereketini gördün mü azizim, ziyaretini layıkıyla yapan, 
kaidelerine uyan kulları neler neler kazanıyorlar. 

– Tavafın ilk üç şavtını, biraz daha hızlı, heybetli yürüyerek yapma-
mız Efendimiz’in sünnetidir. Sol tarafımız Kâbe ile örtüşecek şekilde 
gerçekleştirdiğimiz tavaftan sonra, yine başladığımız noktada, Hacerül 
Esved önünde bitireceğiz ve iki rekât tavaf namazımızı da eda edece-
ğiz. Bu mübarek taşın önü mahşer gibi, herkes yanaşıp öpme telaşında, 
Habibullah’ın kokusunu duyma hevesi ve arzusundadır. Çünkü Resul ü 
Kibriya’nın dudağı ona değmiştir.

Bu Salim kulunuz da, bir zamanlar geçmişte,
Uzaktan saygı ile selamlar vermişti de.

Çok yanaşmak istemiş, ah dokunamamıştı,
İçin için üzülmüş, üstelik ağlamıştı.

Hazreti Adem ile, cennetinden çıkmıştın,
Yıllarca dağda duran, Kubeys’teki bir taştın.

İsmail (Hz.) seni alıp, Kâbe’ye getirmişti,
Babası İbrahim’i (Hz.) böyle memnun etmişti.

Ne mübarek bir taşsın, seni Efendim (s.a.s.) sevdi,
Kıymetli ellerinle, yerine yerleştirdi.

Mutlak durur üstünde, ellerinin gölgesi,
Ledünni muhabbeti, arş-ı ekber sevgisi.
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İbrahim peygamberim, bu taşa değer verdi,
Tavaf başlama yeri, Esved olsun istedi.

Resul ü Kibriya da Ömer’e (Hz.) şöyle dedi;
Kendisi devesinde, asayla selam verdi.

“Hacerül Esved için, birbiriniz ezmeyin,
Uzaktan selamlayın, canınızdan bezmeyin.”

– Hz. Peygamber (s.a.s.), eğer yanaşabiliyorsa Hacer-i Esved’i öper, 
bu mümkün değilse eliyle veya bastonuyla selamlayarak tavafına baş-
lardı. Nüfusun kalabalık olmadığı zamanda, bu kadar itina gösteren 
Efendimiz, günümüzde, yüz binlerin doldurduğu tavaf meydanında 
ümmetine bir şeyleri ima etmiş, itişerek birbirinizi rahatsız etmeyin, 
uzaktan elinizle de benim sünnetimi yerine getirebilirsiniz demek is-
temiştir. Bu noktada esas olan şey de aslında, O’nun sünnetini yerine 
getirmektir.

Yanaşabilirsek yakınında, yanaşamazsak uzaktaki halkalardan birin-
de dönerek tavafımızı bitireceğiz ve Makam-ı İbrahim arkasına rastla-
yan bir yerde tavaf namazımızı eda edeceğiz. Canımız Kâbe’ye yanaş-
mak, kokusunu duymak, kucaklamak, ellerimizle dokunmak isteyeceğiz! 
Beytullah’a sarılmak, ağlamak içimizi dökmek için fırsat kollayacak, 
mahşeri kalabalığın bir an yok olacağını, yolun bize açılacağını zanne-
derek, gözümüz Kâbe’nin etrafında, en yüce makama hâlimizi arz etmek 
için sabırsızlanacağız. Biliyoruz ki, merhametlilerin en merhametlisi 
O’dur. O Rahman’dır. Dünyada bütün kullarına rahmet edendir. Bili-
yoruz ki O, Rahiym’dir. Ahirette de sadece mü’minlere rahmet edendir. 
Biliyoruz ki O, Selam’dır. Kullarına selametlik verendir. Biliyoruz ki 
O, Gaffar’dır. Günahları bağışlayan, bağışlaması, mağfireti çok olandır. 
Biliyoruz ki O, Halim’dir. Hilm sahibi, geniş, suçluları hemen cezalan-
dırmayandır. Biliyoruz ki O, Mücıb’dir. Duaları kabul eden, kendine 
yalvaranların isteklerini verendir.

Affına sığınırız, ne olur, boş çevirme,
Senden gayrı kapı yok, ihsan et, bizi yerme!

Gönlümüz huzur doldu, bir şart daha bitirdik,
Tavafımız üstüne namazımızı kıldık.
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– Bundan sonra sıra, sıra sa’y yapmaya gelir. Safa ve Merve tepeleri 
arasında, dört defa gidip, üç defa gelmek için oraya yöneleceğiz. Başla-
madan önce niyet edeceğiz:

“Allah’ım (c.c.), Sen’in rızan için Safa ile Merve arasında yedi şavt 
olarak, umrenin sa’yini yapmaya niyet ettim. Bunu bana kolaylaştır ve 
benden kabul buyur!”

(Bakara Suresi 158)’de şöyle buyruluyor: “Şüphesiz Safa ve Merve, 
Allah’ın (c.c.) nişanelerindendir.” Safa ve Merve arasındaki iki yeşil 
direk arasında, daha hareketli, hızlı, canlı yürümeye Hervele denir. Bu 
hızlı yürüyüşü sadece erkekler yapar, kadınlar yapmaz. Sa’yimizi de yap-
tıktan sonra duamızı edip saçımızdan bir tutam kesecek ve ihramdan 
çıkacağız. Böylece umremiz tamamlanmış olacak.

Dümdüz çöl sahralarından, dik yokuşlardan, kumlu, topraklı, ça-
kıllı yollardan, kâh yakıcı güneşte, kâh yağmur taneleri altında sabırla 
ilerlediler. Bedr-i Huheyn ve Cubeyre’den sonra Mekke’nin havasını 
solumaya başladılar. Mekke’nin çok yakınına, kervanın konaklaması 
için kışlalarını kurdular. Biraz dinlendikten sonra, Mekke’ye girmek 
için hazırlandılar. Kervan yolcularından bazıları, Resulullah’ın yaptığı 
gibi, Zituva kuyusundan su alarak boy abdesti aldı. Hacun Yolu’ndan 
geçerek Mekke’ye girdiler. Bir ucu Mekke’ye girerken bir ucu çok geri-
lerde yeni hareket ediyordu. Bu yol, yine Resulullah’ın Veda Haccı’nda 
girdiği Keda Boğazı’ndan geçen yoldu. Mualla Kabristan’ındaki sahabe-
lere fatihalar gönderdiler. Seyyide Hatice’nin (r.anha) kabrini hürmet-
le seyrettiler. Bir yandan da hayatını gözlerinin önüne getirdiler. Bir 
kadının inancı için neleri elinin tersiyle bir kenara ittiğini düşündüler. 
Gözleri doldu. Resulullah’ın dedeleri; Abdümenaf, Abdülmuttalip ve 
Haşim’in ve amcası Ebu Talib’in kabirlerini gördüler.

Mescid-i Haram’ın Beni Şeybe Kapısı’ndan içeri girdiler ve Kâbe, o 
mübarek yapı karşılarına dikiliverdi. Buranın pek çok ismi vardı. İnsan-
lar etrafında döndüğü için Kâbe denilmişti. Beytullah’ın ilk görüldüğü 
anda yapılan duaların geri çevrilmediğini bildiklerinden niyaza geçmek 
istediler. Ancak kalakaldılar, dondular, neden sonra ellerini semaya 
açıp dualar ettiler, tekbirler getirdiler:

– Ey Allah’ım! Selam sadece sensin, selam sadece sendendir. Bizi 
Rabbimiz (Cennet’te) selam ile karşıla. Ey Allah’ım, bu evin şerefini, 
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azametini, iyiliğini, heybetini arttır. Ona hac veya umre yapan kişilerin 
de iyiliğini, şerefini, azametini ve kibarlığını arttır, diyerek dualar ettiler. 
Resulullah’ın dediği gibi: “Rabbim, beni sıdk girişiyle girdir, sıdk çıkışıyla 
çıkar ve bana kendi tarafından, çok yardımcı bir sultan (idare gücü) ver. 
De ki: Hak geldi, batıl yok oldu, Şüphesiz batıl tamamen yok olacaktır. 
(el-İsra 80-81) Daha sonra kana kana Zemzem içtiler. Safa ve Merve 
arasında sa’yini yapanlar, saçlarından bir tutam kesip ihramdan çıktılar. 
Zilhicce’nin sekizinde hac için tekrar ihrama girmek üzere hazırdılar.

Umre vazifesini yerine getiren Surre Emini Latif Paşa huzurluydu. 
Şam, Medine ve Mekke üç mühim noktaydı. Şimdi üçüncüsüne var-
mışlardı. Buraya gelene kadar Allah’ın izniyle çok da mühim badireler 
atlatmış sayılmazlardı. Yaşanan ufak tefek aksiliklerin neticesi güzel 
olduğu için onları hesaba katmıyordu. Önde gelen subaylarla birlik-
te Mekke Şerifi ve Valisi’ni ziyaret ettiler, hediyeler takdim ettiler. 
Kâbe’nin içinde kullanılmak üzere, Beyt-i Muazzam’ın Miftahdarı’na 
bir kumkuma içinde, üç yüz miskal gül yağı, bir sandık buhur teslim 
ettiler. Tuğgeneral rütbesindeki Osmanlı ordu komutanı da nezaket zi-
yareti yapılanlar arasındaydı. Bu ziyaretten birkaç gün sonra da onlar 
kışlaya iade-i ziyarete geldi.

İki sıra hâlinde dizilen askerin önünde mehter heyeti, arkasında at-
lılar sonrasında yayalar vardı. İleri gelenler, askerlerin sağ tarafındaydı. 
Surre emini bir adım öne çıktı, Mahmil’in eteğinin kenarını öptü. As-
kerlerin ortasından geçti ve emirin çadırının önündeki koltuğa oturdu. 
Mehter, Osmanlı sultanının selamını terennüm etti, yirmi bir pare top 
atıldı. Tuğgeneralle birlikte vali geldi. Kışlanın kapısında arabadan in-
diler, kıtayı teftiş edercesine askerlerin arasından geçtiler.

Zilhicce ayının beşinde, surre emini ve bazı görevliler, her sene ya-
pıldığı gibi Kâbe’yi yıkadı. Vali, defterdar, Mekke ordu komutanı, bazı 
hacılar Kâbe’nin içine girdi. Dört ayrı tarafına ikişer rekât namaz kıl-
dılar, dualar ettiler. Kâbe’nin tabanını hurma dallarından yapılmış sü-
pürgeleri kullanarak gül suyuyla yıkadılar. Yıkama suyunun bir damlası 
ziyan edilmeden şişelere dolduruldu. Yıkama süpürgeleri bekleyenler 
tarafından kapışıldı. 

Vali Efendi, Arafat vakfesinin yapılacağı tarihi bildiren yazıyı, Latif 
Paşa’ya gönderdi. Paşa da Yüzbaşı Salim Efendi’ye,
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– Bu gece Zilhicce’nin sekizinde, Mahmil kafilesini Mekke’deki 
kışladan Arafat’a doğru yola çıkarmalıyız, talimatını verdi. Kervan son 
hazırlıklarını yaptı.

Harratü’l-Bab’dan, Şübeyke, Küçük Çarşı, Ciyad-Mısır Tekkesi, Kaş-
şaşiyye, Gece Çarşısı’ndan geçerek, yol boyunca “Padişahımız çok yaşa!” 
nidaları arasından kuzeye Beyaziyye’ye, Mina’ya doğru yola koyuldular. 
Yollarda kısa molalar verdiler. Arafat’a varınca hayvanlarından indiler. 
Haccın can alıcı noktası, işte burasıydı. Çadırları kendilerinden önce 
hazırlanıp kurulmuştu. Eşyalarını yerleştirenler Cebelü’r-Rahme’ye koş-
tular. O gün arefe olabileceğini düşünerek ihtiyaten orada vakfe yaptı-
lar. Bu mübarek yer, beratlarını ellerine alacakları yerdi. Arafat Dağı 
olarak anılmasına rağmen düzlüktü.

Hazreti Peygamber’in, “Hac nasıl olmalıdır?” sorusuna verdiği ce-
vapta; “Hac, Arafat’tır.” Yani Arafat’ta olmaktır, buyurmuştur. Onun 
için Arafat olmadan hac olmaz.

Resulullah’ın (s.a.s.) mübarek eşleri, Hz. Aişe’nin naklettiği bir 
hadis-i şerif şöyledir:

“Allah (c.c.), hiçbir günde, Arefe günündeki kadar bir kulu ateşten 
azad etmez. Allah (c.c.) yaklaşır ve onlarla meleklere karşı iftihar eder; 
“Bunlar ne istiyorlar?”der. (Müslim, Hac 436, Nesai, Hac 194,436)

Yollarda Resulullah’ın ayak izlerini aradılar. İlk ve son haccını, veda 
haccını yaptığı bu yolculukta bıraktığı izleri gözlediler. Dağ taş insan, 
yol iz insan. Arafat’a dünya akıyor. Canlar, kurtuluşa koşuyor. Dünya 
Müslümanları bir toplantıya gelmişler, Allah’ın (c.c.) davetine koşmuş-
lar. Toplanın, bir olun, birlik olun çağrısına koşmuşlar. Develer, atlar 
salkım saçak insan.

Hepsi Allah’ın (c.c.) kulu; siyah, beyaz, melezi,
Aşkla çarpar kalpleri, dilde tövbe niyazı.

“Tövbe estağfirullah, tövbe estağfirullah,
İşte düştüm yoluna, maksudum sensin Allah (c.c.)!”

O nasırlı ayaklar, gözlüyor hedefini,
Semadaki avuçlar, bekliyor rahmetini.

Kumların üzerine kilimler serilmiş. Yere oturup diz çöktükle-
ri andan itibaren, ömürleri gözlerinin önünden geçmeye başladı. 
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Doğruları, yanlışları, hayırları, şerleri, yaptıkları, yapacakları ne varsa 
hepsi. Kendileriyle bir hesaplaşma içine girdiler. Ölmeden önce öl-
düler de kendi kendilerini hesaba çektiler, bir muhasebe yaptılar, bir 
nefis muhasebesi… 

Yürek burkuntusunun, akan yaşların haddi hesabı yok. Yalvarma ve 
yakarışlar semaya köprü olacak boyutta. Diller, gönlün içinde sessizce 
konuşuyor, amma aslında feryadı arşı inletiyor. 

“Rabbim, ben kulun da huzuruna geldim, yanlışlarım, hatalarım 
hepsi sence malum, onları affet, doğrularımı, senin rızanı gözeterek yap-
tığım doğrularımı, iyiliklerimi dergâh-ı izzetinde kabul buyur!”

“Ya Rabbim, senin ululuğunu, rahmetinin boyutunu burada, bu mü-
barek mekânda bir daha kavrama fırsatını yakaladım. Arafat’a gelen 
kulların, denizlerin köpüğünden çok olan günah ve yanlışlarını bu sa-
atlerde, bir kalemde siliyor ve affediyorsun. Tertemiz arındıktan son-
ra; bana ve burada hazır bulunan kardeşlerime, nefsimize hâkim olma, 
yanlışlardan uzak durma, daima senin rızanı gözetecek davranışlarda 
bulunma güç ve kudreti ver Allah’ım (c.c.)! Bizlere buraya gelmeyi na-
sip ettiğin için, sana sonsuz hamd ediyorum. Gelmek isteyen mümin 
kardeşlerime de nasip etmeni niyaz ediyorum.” 

Bütün geceyi dua, namaz ve niyazda geçirdiler. Ertesi gün arefe 
idi. Dakikaların geçmesini, bu sınırlı saatlerin bitmesini istemiyor-
lardı. Herkes kendi kabuğuna çekilmiş, kendi derdine düşmüş, tıpkı 
mahşerdeki gibi. Kimseden kimseye fayda yok. Tesbihatlar, tehliller, 
niyazlar… Arafat inliyor, Arafat’ta bir büyük mahkeme kurulmuş, 
Mahkeme-i Kübra benzeri, burada kıran kırana bir hesaplaşma var 
sanki.

Dünyevi her türlü makam ve mevki, Arafat’ta bir kenara terk edil-
miştir. Herkes, kefen misali tek tip elbise içindedir. Kim âmir kim me-
mur, kim fakir kim zengin belli değildir. Tıpkı hesaba çekilecekleri 
gündeki gibi… Orada da mal, mülk, rütbe fayda vermeyecektir. Tera-
ziye konulacak olan şey ameller olacaktır. Üstünlük takva iledir; kim 
Allah’a (c.c.) daha yakınsa, üstün olan odur, onun amelidir.

Yüzbaşı Salim Efendi, yanına toplayabildiği kadar yolcuya, etrafın 
nizam ve sükûnetini bozmadan şiirlerini okumaya, onları bilgilendir-
meye devam ediyordu:
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“…
Her nokta-i nazarın ruhumu ürpertiyor,
Âdem’in ayak izi, nerde gözüm arıyor.

Cebrail’in gölgesi, üstüne düşmüş kaç kez,
Hâlâ orda mıdırlar, aranıyordu herkes.

Veysel Efendi de yanı başındaydı, buraya niçin Rahmet Dağı denil-
miş sorusuna cevap vermeye çalışıyorlardı:

– Arafat’ta, Cebel-i Rahme denilen tepede bir işaret taşı var. Hazret-i 
Âdem ve Havva, Yüce Allah (c.c.) yemeyiniz, dokunmayınız dediği 
halde şeytana uyarak yedikleri meyveden sonra Cennet’ten kovulurlar. 
Üç yüz elli yıl birbirlerini aradıkları halde kavuşamazlar. Sonra Hazret-i 
Âdem, Yüce Allah’a (c.c.) yalvarır; “Rabbim, Muhammed kulunun hür-
meti için, bizi kavuştur.” Yaratan da duasını kabul eder ve onları, işte o 
işaret taşının bulunduğu noktada, Cebel-i Rahme’de yeniden birleştirir.

Arefe günü öğle ve ikindi namazlarını birleştirerek kıldılar. Yani, 
cem-i takdim ederek kıldılar. Namazdan sonra ayakta kıbleye döne-
rek, haccın özü ve esası demek olan “Arafat Vakfe”si yaptılar. Gümbür 
gümbür bağıran hocaların sesi ortalığı inletiyordu. Çadırdakiler dışarı-
da, eller semada, diller niyazda, tövbe avazları göğe yükseliyor… Yüce 
Yaratan’a, Hazreti Allah’a hâller arz ediliyor…

Arefe günü güneş batmadan önce, İstanbul’dan gelen Latif Paşa’nın 
komutasındaki mahmile Mekke’de Şam’dan geldiği için Şam Mah-
mili denirdi. Yine bir Osmanlı toprağı olan Mısır’dan da Mekke ve 
Medine’ye Mahmil-i Şerif gönderilirdi. İstanbul’dan gönderilen kadar 
ihtişamlı olmasa da çok alaka görürdü. Şam ve Mısır Mahmilleri ön-
lerinde emirleri, eminleri olduğu halde, etrafındaki askerlerle birlikte 
Cebel-i Rahme’nin eteğinde, biraz yüksekçe bir yerde durdular. Hatip 
bir devenin üzerine çıkmıştı. İzdihamı önlemek isteyen askerler görev 
başındaydı. Mısırlı ve Şamlı iki mübelliğ (tebliğ edici) ellerindeki men-
dilleri sallıyor, hatip sustuğu zaman hacıları galeyana getiriyordu. Her-
kes tövbe istiğfar ediyor, tekbir getiriyordu. Telbiyeler ortalığı inletiyor-
du. İhlâslı kalpler Rablerine dönmüştü. Cebel-i Rahme’de iğne atsan 
yere düşmeyecekti. Sudanlı, Yemenli, Mağripli, Suriyeli, Habeşistanlı 
her yerden Müslüman iç içeydi. Hatibin hutbesi güneşin batmasına 
kadar devam etti, Arafat’ta kaldılar. Mahmillerdeki topçu askerlerden 



281

Hâce

biri ayrılma zamanının geldiğini bildirmek için top attı. Mısır Mahmili, 
Şam Mahmili’nin sağında olarak yola çıktı. Askerler iki saf hâlinde yü-
rüyorlardı. Musiki heyeti hüzünlü nağmeler çalıyordu. Hacılar da yan-
larında yürüyorlardı. Mekke şerifinin, valinin ve iki mahmilin topları 
sırayla sevinç atışları yaptı. El açtılar, dualarını sürdürdüler:

Hace-i hükm-i ezel, dininle şereflendik,
El açtık, boyun büktük, işte kapına geldik.

Melekleri, insana secdeye davet ettin,
Verdiğin bu payeyle, bizleri yüceltmiştin.

Oysa nisyan içinde, yüzerken boğulduk biz,
Ömür boyu gaflette, hilafsız yanıldık biz.

Hakim-i hakikisin, mağfiret sahibisin,
Hacet kapılarını, açık bırakan sensin.

Ne büyük bir lütuftur, zatına bir kul olmak,
Tövbekâr olup burda, günahlardan kurtulmak.

Af için vesile çok, yeter ki isteyelim,
Duamıza icabet edecektir, bilelim.

İşte hac bir tanesi, Kâbe de vesilesi,
Semada yankılanır, melaikenin sesi.

“Sayımızı sen arttır!” diye dua ederim,
Arafat vakti bitmiş, hem ağlar hem giderim.

Ömürde bir kereymiş, haccımı sen et mebrur,
Dilerim ah bir daha, yine etsin tekerrür.

Bağışlandım mı acep, diye sakın düşünme,
Böyle buyurmuş Resul, sen de günaha girme!

Vakfeye duran herkes, kuşlar kadar hafiftir,
Müzdelife yolunda, sevinçten bir gariptir.

Anadan yeni doğma, meleksima kul olur,
Bebeklerden bir farkı, aradaki yaşıdır.

Birkaç saat Arafat vakfesi yapan kullar,
Bütün bir ömür boyu, solmayan gül olurlar.
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Bu mübarek yerleri, gözleriyle kana kana seyrettiler. Hafızaları kay-
detsin ve ömürleri boyunca hatırlarından çıkmasın istediler. Eller, her 
şeyi yapmaya muktedir olan Kudret-i Külliye için, Kibriya için, Allah 
(c.c.) için açılmıştı. Gönülleri; uğrunda âlemleri yarattığı, Habib-i 
Kibriya’ya, Muhammed Mustafa’ya (s.a.s.) dönmüştü. Dilleri; doğru 
ile yanlışı ayıran, iyi ile kötüyü ortaya koyan Kitab-ı Mübin’i, Lafza-i 
Celal’i, Kelamullah’ı, Kur’ân-ı Kerim’i okuyordu. Duaları aynı minval-
de toplanıyordu: “Hafsalamı dar eyleme Allah’ım (c.c.), ruhumu ham 
ervah olmaktan uzak tut Allah’ım, gönlümü, deryadil gönüller arasına 
kat Allah’ım (c.c.), hicaba kapılmaktan alı koyma Allah’ım (c.c.) ve 
beni hakikat ehli dostlarının arasına kat Allah’ım (c.c.)!

Sen’in kudret elin, senin yed-i kudretin her şeye kadirdir, âmin!”

Öyleyse hepsi, aynı yolun yolcusuydu. Gördükleri, bir şeyi zihinle-
rine daha kuvvetli kazıdı: bizler kardeşiz, hepimiz Yüce Allah’ın (c.c.) 
kuluyuz, hepimiz Hazreti Muhammed’in (s.a.s.) ümmetinden, hepimiz 
Hazreti İbrahim’in milletindeniz. Bu hakikati, bir daha şuurlu bir şekilde 
idrak etmiş olarak, huzur içinde Arafat’tan ayrıldılar. Akşamın alacaka-
ranlığında; elhamdülillah bereketiyle biten bir günün buruk hissiyatıyla, 
bu yerden ayrılmanın ciğer yakan acısıyla, amma bir o kadar da huzuruy-
la, bütün gözler, geride kalan görüntülere asılarak ve de gönüllerini orada 
bırakarak, Arafat’a veda ettiler. Müzdelife’ye doğru yola çıktılar.

Müzdelife; gecenin bir kısmından sonraki vakit manasındaydı. 
Arafat’tan ayrılan hacılar, kafileler hâlinde, Meş’ar’e doğru akmaya 
başlamışlardı. Yüce Kitap Kuran-ı Kerim, Me’şar-i Haram’ı şu şekilde 
ifade buyuruyordu:

“Arafat’ta vakfeden ayrılıp sel gibi Müzdelife’ye doğru akın ettiği-
nizde, Meş’ar-i Haram’da Allah’ı (c.c.) zikredin. O, nasıl sizi hidayete 
erdirmişse, (bunun idrak ve şuuru içinde) O’nu öyle zikredin. O sizi 
hidayet etmeden önce imandan, ibadetten habersiz, yanlış yollarda, ne 
yaptığını bilmez şaşkınlar güruhu idiniz. ”(Bakara, 2-198) 

Arafat’tan saatler sonra Müzdelife’ye varmışlardı. İstenilen yere gelin-
diğini bildirmek için yirmi bir pare top atıldı. Her mahmil kendine ayrılan 
yerde konakladı. Burada, Meş’ar denilen meydanda, akşam ve yatsı na-
mazlarını yine birleştirerek kıldılar. Akşamın vakti geçtiği için, yatsı vak-
tinde cem-i te’hir ederek kıldılar. Dualar kaldığı yerden devam ediyordu; 
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yer göğe yükselmiş, gök yere ağmıştı. Yaratanla yaratılan kaynaşmış, iç 
içe haşr olmuştu. Zaman mekânda erimiş, mekân mekânsızlaşmıştı. Hep-
si ebediyete akmış, sonsuzluğun içinde kaybolmuştu. Her yer nurdu, her 
yer nurla dolmuştu. Beratlar göklerde uçuşuyor, uçuşuyor da kimse elini 
uzatmıyor, bana seni gerek seni diyor, kapıldığı cezbeden kendini sıyır-
mak, bu havadan, saadetten ayrılmak istemiyordu.

Arafat bolluğuna, Müzdelife bereketi eklenmişti, her yer lebaleb 
nurdu. Acılar, sevinçlerin içine gömülmüş, karşılıksız yapılan niyazlar, 
davete icabet eden ayaklar, huzurda konuşan diller, o beldeyi, o mekânı 
gören gözler, o havayı içine çeken nefesler, o âlemde coşan gönüller, 
nerde olduğunun farkına varan beyinler, asıl olanın ukba olduğunu an-
layan kullar, yeni akıl baliğ olmuşçasına hakikate bir daha eriyorlar, 
hakikat içinde eriyorlardı.

Güneş çoktan batmıştı. İstikametlerinin şaşmaması için, dua dua 
yalvarıyorlardı. Bu farkına varış; gece yarısı ulaştıkları Müzdelife ufkun-
da, hacıların gönüllerinde, başka bir güneşin doğmasına yol açıyordu. O 
yüzden her yer, ay aydınlıktı.

Sonra, şeytan taşlamak için lazım olan, yetmiş taşı topluyor ve dil-
ler Müzdelife’den ayrılmadan, son duasını yapıyor. Bu vazifelerini de 
yaptıktan sonra, seller gibi akan kafileler hâlinde yaya olarak Mina’ya 
doğru yola çıktılar. Hem Şam hem Mısır mahmili bayram sabahı, gü-
neş doğmadan hemen önce Mina’ya hareket etti. Şam Mahmili’nin ön 
taraflarındaki Salim Yüzbaşı, cezbeye gelmişti, büyük bir coşkuyla Rab-
bine âdeta şükrediyordu: 

Yollarda akan nedir, sel mi, insan mı, nur mu?
Hepsi huzura çıkmış, yüzlerdeki sürur mu?

Genci hızlı yürüyor, arkasında yaşlısı,
Refakatçiler yolda, yanında da hastası.

Gökte yıldızlar kadar, yerde hacıların var,
Ne muhteşem manzara, gönlüm dünyalar kadar.

Gözlerimin ömründe, gördüğü güzel resim,
Hatırımdan çıkmasın, içinde kalsın daim.

La ilahe illallah, sesleri yankılanır,
Muhammed Resulullah (s.a.s.), avazesi çınlanır.
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Yürü yürü bitmiyor, kimsede yok şikâyet,
Ayaklar parçalansa, bu nasıl sabır, hayret!

Sağlamı zaten sağlam, hastada ıh bile yok,
Ne güzel ağırladın, bu lütuf bize pek çok!

Sağ tarafları dağ, sol tarafları kervan yolu. İkisi arasında kalan, dar bir 
alandan sel gibi insan akmaya başlamıştı. Bu yürüyüş esnasında, hac için 
gelenlerin kalabalığını daha iyi anladılar. Yürüyenlerin sayısı belli değil. 
Genç, yaşlı, hasta, herkes yürüyor. Müzdelife sınırının bittiği ve Mina sı-
nırının başladığı kısımda, Kâbe’yi yıkmak maksadıyla gelen Ebrehe’nin or-
dusu ile Peygamber’in (s.a.s.) dedesi Abdülmuttalib’in karşılaştığı yerden 
geçtiler. “Kâbe’yi sahibi koruyacaktır!” diyen dede kendinden çok emin 
olduğu için hiç telaşlanmamıştı, Allah’a (c.c.) inancı tamdı. Gerçekten 
de Ebrehe’nin ordusu helak olacaktı. Yüzbaşı Salim Efendi bu çok mühim 
noktayı atlamak istemedi ve Müzdelife’den ayrılmadan kısaca bahsetti: 

Hikmetinden sual yok, deriz ya her seferde,
Yine de öyle olmuş, ibret olmuş herkese.

Gökyüzü kararmış ve simsiyah zifir olmuş,
Batı sahil yönünden, kuş sürüsüyle dolmuş.

Her bir kuş gagasında, iki tane taş varmış,
Bir tane de ayakta, üçer taş taşıyormuş.

Ordunun üzerine, gelince hedef almış,
Askerlerin üstüne, birer birer fırlatmış.

Filleri sürecekken, üstüne Beytullah’ın,
Taşlar olmuş silahı, ebabil kuşlarının.

Lanetullahı aleyh, üzerlerine dönmüş,
Kuşlar savaşçı olmuş, alayını öldürmüş.

Ebrehe de kaçarken, son nefesini vermiş,
Böylece Yüce Allah (c.c.), Hicaz’ı temizlemiş. 

O bitirir bitirmez, Müderris Veysel Efendi, Mina’da gerçekleştire-
cekleri şeytan taşlamayla ilgili açıklamalar yaptı. Zira bu, haccın mü-
him bir bölümüydü ve dikkat etmeleri icap eden noktaları vardı. O 
yüzden hepsi can kulağıyla dinledi: 
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– Hazreti İbrahim, bir gece rüyasında, İsmail’i kurban etmeye kalkış-
tığını görür. Yüce Allah (c.c.), O’nu bir daha imtihan etmek istemiştir. 
İbrahim Aleyhisselam, rüyasını karısı Hacer’e ve oğlu İsmail’e anlatır. 
Her üçü de; “Allah (c.c.) bizi zayi etmez!” diyerek imanlarının büyük-
lüğünü bir daha sergilerler.

İsmail; “Babacığım, sana ne emredildiyse onu yap, inşallah beni 
sabredenlerden bulacaksın.”der. (Saffat,102) Hazreti İbrahim, İsmail’i 
kurbanlık koç gibi süsler, bugünkü Mina’ya hacıların şeytan taşladığı 
yere getirir. Âdeta; “Rabbim sen verdin, istediğin an sana geri vermek 
de vazifemizdir. Bu kuru canımız dahi senindir, bize emanet olarak ve-
rilmiştir. Bir kocamış ihtiyar olarak, ahir ömrümde bana lutfettiğin bu 
evlat, malım neyim varsa uğruna feda olsun!” demek ister ve öyle dedi-
ğini hareketleriyle hakikaten ispat eder.

Aslında haccın manası da budur: “Rabbim bizleri kulun olarak yarat-
tın, elhamdülillah! Zira senin kulun olarak dünyaya gelmek şereflerin en 
büyüğüdür. Bu şerefe layık olmak, işte esas olan odur. Ancak bu da her 
kula müyesser değildir, her kulun harcı değildir. İşte bu mekâna, senin 
Beytullah’ına da emrini, dinimin hac farzını eda etmek, senin ilahi rızanı 
kazanmak için geldim. Maksudum sensin Allah’ım(c.c.)!” Kendi maksudu 
odur, bunu canı gönülden söyler. Ancak evlatlarının, neslinden gelecek 
torunlarının da bu düşüncede olmaları, bu uğura baş koymaları için dua 
eder. Zira hayırlı, ağzı dualı evlatların sadaka-i cariye hükmünde olduğunu 
bilir. Her hacının gönlünden geçen, dilinden dökülen bu duadır.

Şeytan; onları bu kararlarından, İsmail’i kurban etmekten vazgeçi-
rerek, Allah’ın (c.c.) emrine karşı getirtmek ister. Üçü de şeytanı taş-
layarak kovarlar.

(“Şeytan, yaptıkları işleri süslü gösterip onları yoldan çıkardı.” An-
kebut, 38) Sonra, Cebrail (a.s.) bir koç indirir, Hz. İbrahim de İsmail’i 
kurban etmez.

Kurban; inananların, Allah (c.c.) istediği için, malını, O’nun yoluna 
harcayabileceğinin ifadesidir. O da bir işarettir. “Onların ne etleri ne de 
kanları Allah’a (c.c.) ulaşır. Ama O’na sizin takvanız ulaşır.” (Hac.37)

“Kurbanlık develeri de sizin için Allah’ın (c.c.) nişaneleri kıldık.” 
(Hac, 36) Burada kesilen kurbanlar (hedy), hac gibi mühim bir farz iba-
deti eda edebilmenin şükrüdür. Yani bir nev’i sevinçten uçma, Allah’a 
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(c.c.) hamd etmedir, bir çeşit bayram yapmadır.

İşte hacılar içlerindeki şeytanı, temsili olarak bu taşla kovarlar. As-
lında duvara taş atarlar ama o hırs ve öfkeleri, hayatları boyunca onları 
yanıltan şeytanadır. Bir bakıma o şeytanı kovarlar; “ İçimden, düşünce-
lerimden çık, git!” derler.

“Bu andan itibaren benim içimde sana yer yok şeytan! Hayatımdan 
seni çıkarıp atıyorum. Gururum içinde sen vardın, mal mülk edinme 
hırsımın içinde sen vardın, arkadaşımın ayağına çelme takma düşün-
cem senin yüzündendi. Makamların göz kamaştıran şaşaasının başkö-
şesine sen oturmuştun. Komşumla aramı açan sendin, öfkemin harcını 
karan sendin. Özür dileme, yaptığım hataları kabul etme düşünceme 
mani olan sendin. Elimdekilerle yetinmeme, kanaat etmeme mani sen-
din. İşte artık sonun geldi:

“Eûzü billâhis’semî’il-‘Alîmi mineş-şeytânir-racîm” Allah’ın (c.c.) 
rahmetinden kovulmuş şeytandan, işiten ve bilen Allah’a sığınırım.” 
diyor ve seni zihnimden uzaklaştırıyorum.”

Mina’da Osmanlı Sultanı IV. Murad Han’ın fermanı okundu, bunun 
için merasim yapıldı. Şerif, merasim için Mısır ve Şam Mahmilleri’nin 
emirlerini, surre eminini, subayları, devlet adamlarını, bazı hacıları 
davet etti. Tören büyük bir çadırın içinde yapıldı. Sultanın fermanı-
nı taşıyan atlı, muhafızların önündeydi. Mekke şerifi merasim elbisesi 
giymişti, herkes elini öptü. O da kalkarak fermanı teslim aldı ve öptü. 
Ferman atlastan güzel bir torba içindeydi. Simlerle işlenmiş, rengârenk 
süslenmiş, yeşil atlas ipek bir bohça içine konmuştu. Fermanı oturdu-
ğu yerde, sağ tarafına koydu. Fermanın okunmasını emretti, özel kâtibi 
fermanı evvela özenerek tane tane Türkçe, ardından da hızlıca Arapça 
okudu. Askerler, İslam halifesine dua ettiler. Şam surre emini, şerife 
bir hil’at giydirdi. Padişah tarafından gönderilen ikinci bir hil’at da he-
diye edildi. Siyah çuhadan yapılmış, yakası simli bu hil’ati de üzerine 
giydi. Giymeden önce de öptü. Başında simlerle bezenmiş bir sarık var-
dı. Daha sonra diğer memurlara, ferman okuyucusuna ve başkalarına 
hil’atler giydirildi. Mehter takımları marşlar çaldılar.

Mina’ya varan Hacılar; Hz. İbrahim, Hz. Hacer ve Hz. İsmail’in yap-
tıkları gibi üç gün boyunca, büyük, orta ve küçük şeytanları taşladılar. 
Müzdelife’de topladıkları nohuttan küçük taşları, “Cemerat” denilen 
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yerde atmaya gelmişti sıra. Bayramın birinci günü, büyük şeytan deni-
len Akabe Cemresi’ne yedi taş attılar. Bu esnada besmeleler çekerek, 
Allah (c.c.) en büyüktür, şeytan ve taifesine taşlar atıyorum, diyerek 
dualarla büyük şeytanı taşladılar. İlk şeytanın taşlamasından sonra tel-
biye getirme sona erdi. 

Bayram sabahı kurbanları kesildi, saçlarından da bir tutam kesip ih-
ramdan çıktılar. Böylece ihram yasakları da sona ermiş oldu.

İkinci gün her üç cemreye, yedişer taş attılar. Taş atma vakti zevalle 
başladı, ertesi gün tan yeri ağarmasına kadar sürdü. Çok hasta olanlar 
yerlerine başka birini vekil gönderebiliyordu. Vekiller de önce kendi 
taşlarını, sonra da vekil olduğu kimselerin taşlarını atıyorlardı. Bir ke-
narda toplanan kafilenin önüne geçen Salim Efendi, kendisine sahip 
olamıyor, kelimeler âdeta dilinden dökülüyordu:

Öfkem ile hırsımı, garezimi, kinimi,
Kovduğum şeytan ile akladım benliğimi.

Bu lütuftan az önce, bir tutam saçım kestim,
Sonra ihramdan çıktım, dokunmayın, ben mestim.

Bu bayram sabahında, gerçekten bayram yaptım,
Kurbanım kesilince, hacı tacını taktım.

Şükür elhamdülillah, şükür elhamdülillah,
Her şeyi veren sensin, her şeyi alan Allah (c.c.).

Bu husus pek mühimdir, Kâbe’de hacı olmak,
Ondan daha mühimi, ömründe hacı kalmak.

Bundan sonra dualar, hep bunun için olsun,
Hac nasip olan kullar, hacı olarak kalsın!

Hakim olsun nefsine, kimseleri kırmasın,
Büyük lütfun kadrini, yanlışla ufaltmasın!

Müderris Veysel Efendi bu saadetin tesiriyle devam ediyordu:

– Allah’a (c.c.) açılan ellerimizin hiçbir zaman geri çevrilmeyece-
ğini bilelim, mühim olan istemesini bilmektir. Bizleri kendisine kulluk 
yapmamız için yaratmıştır. Kulluğun temelinde ibadet vardır, ibadetin 
özü de duadır.
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Kafile ahalisi de kendinden geçmişti, çok mutluydu, inşaallah layı-
kıyla bir hac yapmanın engin kıvancı içindeydi: ‘Bu nasıl bir birliktelik 
ve ne hoş bir kafiledir Allah’ım! Bizlere böylesine coşkulu mihmandar-
larla yola çıkmayı nasip ettiğin için elhamdülillah!’ diyorlardı.

Namaz, niyaz, oruçlar, ibadetin özüdür,
Ettiğimiz her dua, Hakk’ın bize sözüdür.

Yerler, gökler hâkimi, arz ettim ben hâlimi,
İsterim ki mutlaka, göreyim cemalini.”

Mübarek olsun diyerek birbirlerini tebrik eden hacılar, akın akın 
Kâbe’ye gitmeye başladı. Mahmil, geleneğe uyularak Nebi (s.a.s.) 
Kapısı’ndan Mescid-i Haram’a konuldu. Bazı askerler muhafaza için 
yanına bırakıldı. On üç gün kadar burada, mescitte kaldı. Hacılar, bu 
günleri gördükleri için şükür secdeleri yaptılar. Gözyaşları sel olmaya 
devam etti, hıçkırıklar, kısılan seslerin arasına gömüldü.

“Hac ibadetlerinizi bitirince, atalarınızı andığınız gibi, hatta daha 
güçlü bir anışla Allah’ı (c.c.) anın!” (Bakara 200)

Yüzbaşı Hacı Salim Efendi, yanında eşi Hacı İsmihan Fatma Ha-
nım ve gittikçe serpilen oğlu Selim olduğu halde üç kişi Kâbe’deydiler. 
Aylardan sonra ilk defa yalnızdılar, Hacı Salim Efendi bu seferki şiirini 
muhtereme eşine okuyordu:

Birkaç kerre gidene, kızardım çoğu defa,
Şimdi anladım ki ben, bu çok başka bir vefa.

Bütün minareleri, ışıklardan bir nurdur,
Melekler etrafında, pervane olur durur.

Şaşırıp da kalırsın, kim melek kim de insan,
Diller tutulur orda, lal olur bütün lisan.

Orada madde yoktur, manadır hep âlemler,
Coşkun bir sel gibidir, Hakk’a dönük gönüller.

Sineler tutuşmuştur, yaşla doludur gözler,
Hem Muhammed Mustafa (s.a.s.) hem cemalini özler.

Uzaktan kendisini fark eden Zencefilci Hacı Muharrem, hemşi-
resi Hacı Zeynep Hanım, Nalbant Hacı Besim Efendi, mahdumu ve 
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kerimesi mutlaka hikmetli bir şeyler söylüyordur tahminiyle yanlarına 
geldiler. Yanılmadıklarını anlayınca sessizce dinlemeye başladılar:

Diller vuslatı arar, aşk yakıp yandırmıştır,
Ellerdeki zemzemler, susuzu kandırmıştır.

Ne maksatla içersen, o derdine devadır,
Bunu böyle söyleyen, Muhammed Mustafa’dır.(s.a.s.)

Seller akar Kâbe’nin etrafında, Merve’de,
Çağrıyı duyan koşmuş, niceler de gelmede.

Cana şifa zemzemden, biz kana kana içtik,
Âlemler değiştirdik, öbür mekâna geçtik.

Mekke, baba ocağı, hasret kalınan yurttur,
Rahman’ın misafiri, başköşeye buyrulur.

Âlemler sevgilisi, senin izinden geldik,
Rabbimin davetine, şükür icabet ettik.

Bundan sonra kalan zamanımızı Kâbe’de namaz kılarak, umreler ya-
parak, oturup saatlerce Beytullah’ı seyrederek geçireceğiz. Ayrıca etrafta 
gezilecek tarihi, mübarek yerlere ziyaretler yapacağız. Kana kana zemzem 
suyu içeceğiz. Memleketimize götürmek için yanımızdaki kırbalarımıza 
dolduracağız. Hepimizin haccı mebrur haclardan olsun inşallah!

Her iki ailenin fertleri, karşılıklı tebrikleştiler ve birbirlerinden ayrı-
larak ibadet etmeye devam ettiler.

Mekke ve civarında; Hira Mağarası, Sevr Mağarası, Hz. Peygamber’in 
doğduğu ev, Cennetü’l Mualla, Cebel-i Rahme, Nemire Mescidi, Cin 
Mescidi, Şecere Mescidi, Hz. Ebu Bekir Mescidi, Hz. Hamza Mescidi, 
Cirane Mescidi, Te’nim Mescidi gibigezilip görülecek mekânları ziyaret 
ettiler.

Müderris Hacı Veysel Efendi ve çömezi Hacı Osman Efendi, Hira 
Mağarası önündeki kayalıklarda toplananlara bilgi veriyordu:

– Kâbe’nin yakınında ve kuzeydoğu tarafındaki Nur Dağı üzerin-
de bulunmaktadır. Peygamber Efendimiz; bu tepeye çıkar, saatlerce 
tefekküre dalar ve Mekke müşriklerinin, azgın, sapkın, yoldan çıkmış 
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hâllerinden mahzun olur, gözyaşı dökermiş. Hazreti Hatice annemiz 
de ilerlemiş yaşına rağmen, tepeye tırmanır ve sık sık, elinde azık tor-
bası, Efendimiz’e (s.a.s.) yemek getirirmiş. Bu gelişlerinden birinde, 
muhtereme eşine bakan Peygamberimiz (s.a.s.): “Ya Hatice, elbisen 
ne kadar da eskimiş, bir yenisini alalım!” buyurmuşlar. Aslında çok 
zengin olan bu asil hanımefendi bütün mal varlığını din yolunda har-
camıştı. Amma hiç müşteki değildi. İşte o anda, gelen bir nida: “Şu 
anda, Cennet’te, Hazreti Hatice’ye öyle bir elbise hazırlandı ki, doku-
nan kumaşın, her bir teline, çok değerli taşlar yerleştirildi. Her taşın 
parlaklığı, güneşlerden de göz alıcı.” müjdesini vermişti. Efendimiz’in 
(s.a.s.); yalnız kaldığı bu tefekkürler esnasında, Alak Suresi’nin ilk 
beş ayeti inmiştir. O mübarek insan bu inzivası esnasında, cahiliye-
den kurtarmak istediği Mekkelileri düşünür ve hâllerine çok acırmış. 
Hira’yı görmek; insanlığın kurtuluşu demek olan Kur’ân-ı Kerim’i 
ruha sindirmek ve nazil oluş sebebini iyice kavramak manasındadır. 
Bu kavrayış ve tefekkürü de hayatımızın hay huyu arasında, terk et-
memek ve hatırdan dûr etmemek, unutmamak konusunda bir hatır-
latmadır. Yani Hira; İslamiyet’in neşetidir, tohumudur, kaynağıdır, 
özüdür. Bunu da aklımızdan çıkarmamamız hususunda bir vesiledir. 
Elkıssa kurtuluşumuzdur!

Daha sonra Sevr Mağarası’nı ziyaret ettiler. Bu sefer anlatan çömez 
Hacı Osman Efendi’ydi:

– Efendimize hicret izni çıktıktan sonra, Hazreti Ebu Bekir’le bir-
likte, Medine’nin aksi istikametinde bulunan bu mağaraya saklanır. Bu 
mağara Sevr Dağı’nın zirvesindedir. Onları şaşırtmak için bu yolu seç-
miştir. Yüce Allah (c.c.) en büyük yardımcısıdır. Kapıya kadar gelen 
müşrikler, yumurtlayan güvercin ve ağ örmüş örümceği görünce geri dö-
nerler. Peygamber Efendimiz (s.a.s.), Hazreti Ebu Bekir korktuğu zaman 
“Üçüncüsü Allah (c.c.) olan iki kişiye zarar gelmez!” buyurur. 

Kur’ân-ı Kerim’de bu şöyle ifade edilir: “Hani, o ikisi mağarada iken 
arkadaşına: ‘Üzülme, Allah (c.c.) bizimle beraberdir’ diyordu. Tam o 
sırada Allah (c.c.) ona serinkanlılık indirdi ve onu sizin görmediğiniz 
ordularla destekledi. Kâfirlerin planını da alaşağı etti.” (Tevbe 40) Üç 
gün saklandıkları bu mağaradan sonra Medine yoluna düşerler ve hic-
reti gerçekleştirirler.
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Daha sonraki uğrak yerleri mübarek Cennetü’l Mualla Kabristanı’ydı. 
Bu mezarlığa, başta Resulullah’ın mübarek eşleri Hazreti Hatice olmak 
üzere birçok yakını defnedilmişti.

Annesi Hz. Âmine, büyük dedesi Kusay b. Kilab, dedesi Abdülmut-
talip, amcası Ebu Talip, evlatları Kasım ve Abdullah, Hz. Aişe’nin kız 
kardeşi Esma, sahabiler, alimler medfundu. Kâbe’ye çok yakın bir mesafe-
deydi. İsmihan Fatma Hanım ve Alay’daki hanımefendiler, Yüce Allah’a, 
Hazreti Hatice’nin ahlâkından, gani gönlünden, hizmetlerinden, kendi-
lerini ve bütün hanımefendileri de hissedar etmesi, nasiplendirmesi için 
dua ettiler. Beytullah’ın havası hepsini o kadar sarmıştı ki, can verip ora-
da kalmak, Cennetü’l Mualla’ya gömülmek istemişlerdi. Burada ölümün 
de güzel bir nasip olduğunu, lütuf olduğunu düşünüyorlardı.

Gezilip görülecek yerler arasında, Cennet ül Mualla mezarlığına ya-
kın bir yerdeki Cin Mescidi’ne gittiler. Resulullah (s.a.s.) burada cinle-
re Kur’ân okumuş ve onlar da kendisine biat etmişlerdir. Buraya yapılan 
mescide de bu ad verilmiştir.

Veda haccı sırasında, şimdi Nemire Mescidi’nin bulunduğu nok-
taya, Nebiler Nebisi’ne bir çadır kurulmuştu. Vakfeden önce; öğle ve 
ikindi namazlarını birleştirerek, yani cem’i takdim ederek burada kıl-
mıştır. Yüz binden fazla sahabeyi hüzne boğan veda hutbesini de bu 
yerde yapmıştır.

Hayatın her döneminde yaşanılan veda törenleri hüzünlüdür. An-
cak; bu mekâna yapılan vedanın hüznü hiçbir şeyle mukayese edilemi-
yordu. Veda tavafı, Kâbe’ye veda edişti. Bir daha görüp göremeyecekleri 
meçhul olduğu için, bu mübarek yeri, hüzünlü gözlerle süzmekti. Bak-
maya doyamıyorlardı. Davet eden, evinde ağırlayan Rabbü’l Âlemin, 
inşallah yarın ahrette, Yüce huzuruna da kabul buyurursun, diyorlardı. 
Resulullah da duasında; “Ben’i Yüce dostluğuna kabul buyur!” demişti. 
Onlar da yalvarıyor ve dileniyorlardı; “Rabbim, bizleri de Yüce dostlu-
ğuna kabul buyur! O şerefe bizleri de nail kıl!”

Yüzbaşı Hacı Salim Efendi sessizce yanı başındaki eşine döndü:

– Bendeniz; bu fakir gönlümün bir parçasını Arafat’ta, bir parçasını 
Müzdelife’de, bir parçasını Mina’da, bir parçasını Kâbe’de, bir parçasını 
da Medine’de Resul-ü Kibriya’nın Ravza-i Mutahhara’sında bıraktım. 
Şimdi bu gönlümün içi hem bomboş hem de oraları gördüğüm için 
dopdolu. Bu hüzünlü hisler arasında boğuşarak tavafa devam ediyorum. 
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Semada melaikenin sesi yankılanıyor, gideceğimiz için onlar da üzülü-
yor. Yahut vazifemizi yaptığımız için seviniyor.

Yerler, gökler sahibi, seni Rabbimiz bildik,
Arz-ı tazimat edip, huzurunda eğildik.

Yüz yirmi rahmet iner, bir günde Beytullah’a,
Altmışı tavaf edene, kırkı namaz kılana.

Geriye kalan yirmi, Kâbe’yi seyredene,
O’na gönülden bakıp, ruhuna resmedene.

Her geçen gün kalabalıklaşan, insanların kum gibi kaynadığı bu 
mekânı, hangi saatte gidersem gideyim tenha bulamadım. İşte bu veda 
tavafı sırasında da öyle, tıpkı mahşer gibi Hacı Fatma Sultanım!

Elleri, Kâbe’ye yapışanların boynu yukarılara kalkıyor, rüyada mı, 
gerçeği mi yaşıyorlar bilemiyorlar. Gül kokusunu içlerine sindirmek, 
kollarıyla kucaklamak, etrafını sarmak istiyorlar, ağlıyorlar, şükrediyor-
lar. İncecik damlalar hâlinde yukarıdan aşağıya doğru sızan esans dam-
lalarını seyrediyorlar. Göz açıp kapayıncaya kadar olduğunu tahmin 
ettikleri bu süre içinde kendilerinden geçiyorlar. Sonra toparlanıyor ve 
orayı arzu eden kardeşlerine de imkân tanımak için, ellerini çekiyorlar. 
Bencillik yapmıyorlar, yavaş yavaş halkanın en geniş yerine doğru açı-
larak tavaflarını sürdürüyorlar. 

Hacı Salim Efendi en son sohbetinde Veda Tavafı’nda yapılması 
gerekenleri tekrar hatırlatmış, vazifesini ihmal etmemişti:

Hem tavaf edecek hem de son dualarımızı yapacağız. Bu bereketin 
ömrümüz boyu devam etmesini niyaz edecek, ahiret hayatımıza azık 
toplayacağız.

Yüzbaşı Hacı Salim Efendi’nin şimdiye kadar yaptığı konuşmaların 
en dokunaklısı, Nemire Mescidi’nin bahçesinde, Mekke’nin fethi ve 
Nebiler Nebisi’nin son Veda Hutbesi’ni dili döndüğünce anlatmaya ça-
lışmasıydı:

Arafat’ta bir hutbe verdi ki ashabına,
Kimsede hâl kalmadı, boğuldu gözyaşına.

Ashabına hitaben; “Bu benim son haccımdır,
İbn Rabia davası, içimdeki acımdır.
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Sözlerimi dinleyin, belki bir daha sizle,
Başka yerde, burada, buluşamayız yine.”

Dinleyenler gözyaşlarıyla yıkanmışlardı ve bu konuşmalarından bir 
hisse çıkarmak gerekirse, hüzünlü bir sonun kendilerini beklediğini an-
lamışlardı. Dinin tamam olduğunu, bir daha kendileriyle buluşamayabi-
leceğini söylemesinin altında, ömrünün hitam bulmakta olduğu gerçeği 
yatıyordu. En mühim miras olarak Yüce Kitap Kur’ân’ı ve onun uygulan-
mış biçimi olarak sünnetlerini bırakıyordu. Bunlardan daha değerli bir 
miras olamazdı. Bunlar insanlığı kurtuluşa erdirecek mücevherlerdi. 

Nur Dağı’nda, Hıra’da, başlayan bu mutluluk,
Son mu bulacaktı ki, söz edildi ayrılık?

O bir veda haccıydı, çünkü emir böyleydi,
Bunları tebliğ eden, Peygamberim (s.a.s.) elçiydi.

Anladılar karar bu, yapılacak bir şey yok,
“Şahit olduk dediler, emeğin bizde pek çok!”

Dininiz kemal buldu, nimetiniz tamamdır,
İslam’ı tebliğ ettim, belki bu son haccımdır.”

Biliyordu az kaldı, ömrü hitam buluyor,
Hayat-ı seniyyesi, son deme yaklaşıyor.

Böyle devam ederek, vedayı tamamladı,
Elift’en ya’ya kadar, sahabesi ağladı.

Mütebessim Peygamber (s.a.s.), elin açtı semaya,
“Şahit ol Ya Rab!”dedi, o Cenab-ı Mevla’ya.

Uğruna âlemlerin, yaratıldığı Nebi,
İslamiyet direği, rahmetin temsilcisi!

Üç defa tekrarlayıp; “Şahit ol Ya Rab!”dedi,
Yüz binden çok sahabe, inim inim inledi.

Gün oldu aç kalmıştın, yatmıştın kuru yerde,
Bunlara razı olmuş, dönmüştün ahirete.

Doğduğunda; “Ümmeti, ümmeti!” haykırışı,
Mahşerde yine aynı; “Ümmeti”nin telaşı.
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Göklere yükselmiştin, yükseklere layıktın,
Oysa yerde gezerdi, tevazu kanatların.

Ruhundadır ulviyet, fıtratında safiyet,
İsmet ve masumiyet, bu yüzden olduk ümmet!

Çırpındın ve başardın, layıkıyla tebliği,
Sendin bu güzel dinin, şerefli mübelliği!

Pervane gibi senin, ateşinde kalalım,
Bir tek kanatla değil, bin kanatla yanalım!

Bu yolda neler yapsak, az kalıyor yanında,
İnşallah toplanırız, mübarek sancağında!

Mekke’deki vazifeleri sona eren hacılar için yola çıkma vakti gel-
mişti. Zilhicce’nin 25’inde Mekke yakınında kurdukları kışlalarından 
Mescid-i Haram’a yürüdüler. Mahmil-i Şerif’e simlerle süslenmiş kisve-
sini giydirdiler. Mekke’deki resmî görevliler, nişanları ve kıyafetleriy-
le yan yana dizilmişlerdi. Kurmaylarıyla gelen devletli vali, toplanmış 
olanların yanında durdu. Şam Mahmili’nin emiri yuları valiye verdi. 
O da mahmille beş defa döndü, yuları öptükten sonra mahmil emirine 
verdi. Mehter melik selamını terennüm ediyordu. Şeyh bir konuşma 
yaptı. Osmanlı sultanına ve Devlet-i Aliyye’nin ileri gelen idarecile-
rine dualar etti. İki mahmil de yerlerinden ayrıldılar ve ayrı ayrı yola 
çıktılar.

Geldikleri yollardan aynı şekilde geri döneceklerdi. Genellikle gece 
yol almayı, gündüzün sıcağında dinlenmeyi düşünüyorlardı. Gelirken 
rastladıkları ve zaman zaman kendilerini taciz eden bedevilerin kulak-
ları çekilmişti. “İnşallah bir daha bizleri rahatsız etmezler.” diyerek, do-
lup dolup boşalan Kâbe’nin içinde dualar ettiler, veda tavafları yaptılar. 
Yaşadıkları olumsuzluklardan yeteri kadar ders almışlardı. Dönüş yolun-
da tedbiri elden bırakmayacaklardı, buna kesin niyetliydiler.

Akşamla birlikte hazırlanmaya başlayan kervan yerleştiği kışlayı 
yatsı namazından sonra terk ederek yola koyuldu. Mübarek bir şehrin 
topraklarına veda edenlerin yürekleri buruktu. Hacıların, İstanbul’dan 
hareket ettikleri zaman döktükleri heyecan gözyaşları yerini hüzne bırak-
mıştı. Sanki develer de ayaklarını sürüyor, geriye dönmek istemiyordu. 
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Gece karanlığında yankılanan bağırtıları kederlerini terennüm ediyor-
du. Herkes burada, Mekke’de kalmak arzusuyla yanıp tutuşmuştu. O 
kadar ki, burada can verip Cennet-i Mualla Kabristanı’na defnedilmeyi 
gönülden arzu edenlerin sayısı az değildi. Burada yaşamak da güzeldi, 
ruhunu teslim edip ölmek de… Ancak yapılacak bir şey yoktu, surre 
alayı toparlanmış ve şehre veda etmişti. Şimdi istikametleri Medine-i 
Münevvere’ye, güllerin efendisine, gönüllerin sultanına doğruydu. Bir 
büyük iç acısını, başka bir büyük sevinçle telafi etmeye çalışıyorlardı.

Mekke göğündeki yıldızlar, gözlerine bir başka görünmüştü, sema-
sındaki ay daha bir parlaktı, havası hoş, güneşi sevecen sıcaktı, insan-
ları hürmetkâr ev sahipleri olarak kendilerine kucak açmışlardı. Kısaca 
buradaki her şey bir başka letafet içindeydi, Yüce Allah davet ettiği 
misafirlerini çok güzel ağırlatmıştı.

Dönüş yolunda, Zencefilci Hacı Muharrem Efendi ve hemşiresi Hacı 
Zeynep Hanım, Nalbant Hacı Besim Efendi’nin arkasında gidiyor, on-
ları ve kendilerini emniyete almış olmanın huzurunu yaşıyorlardı. Hacı 
Atiye Nine ve Hacı Saliha Hanım da İsmihan Fatma Hacı’nın yanın-
dan ayrılmıyorlardı. 

Sabah namazı için durdukları, hem hayvanlarını suladıkları hem 
kendilerini dinlendirdikleri kuyunun başında temkinli davranıyor, dı-
şarıdan bir yabancıyı kesinlikle içlerine sokmuyorlardı. 

Vazifeler yerine getirilmişti, kalpler mutmaindi. Surre alayının üze-
rine sanki bir huzur bulutu çökmüştü. Kurulan pazarlardan fazla alış-
veriş yapılmıyor, karın doyuracak kadar yemek pişiriliyor, sofralardan 
tıka basa doymadan kalkılıyordu. Ağızlar mühürlü gibiydi, çok kelam 
edilmiyor, vara yoğa konuşulup boşboğazlık edilmiyordu. Çölün kızgın 
kumları, ara sıra önlerine çıkan dik yokuşlu yollar onları rahatsız et-
miyordu. Bu kabullenişleri geliş yolu için de geçerliydi. Ancak şimdiki 
hâllerinde bir başkalık vardı. Kemale ermiş insanlara has bir ayrıcalıktı 
bu. Bu mekânlara getirdikleri hediyeleri boşaltmışlar, sahiplerine teslim 
etmişler, yükleri hafiflemiş olarak gidiyorlardı. Ancak bu sefer manevi 
manada ağırlaşmışlardı. 

Medine-i Münevvere’nin nuru, şavkıyla bir daha gönüllerini ak pak 
etti. Üç gün kaldıkları bu şehirde bir dakikalarını dahi boş geçirmediler. 
Yeşil kubbenin rengine doyamadan ayrılmanın yakıcılığı dayanılacak 
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gibi değildi. Yapılacak bir şey yoktu, geldikleri güzergâhtan geri dön-
mek zorundaydılar. Şimdi, ikinci defa aynı yerleri görmenin bilmişliği 
ve rahatlığı içindeydiler. Dönüş yolunda daha az oyalanacaklardı, soh-
bet toplantıları da yapılmayacak, herkes kendi hâline bırakılacak, te-
fekküre davet edilecekti. Öğretilmesi gerekenler öğretilmiş, verilmesi 
istenilen dersler verilmişti. Ancak bu, ilim öğrenmek burada bitti de-
mek manasında değildi. Ömürlerinin sonuna kadar ilim öğrenmek ken-
dilerine farz kılınmıştı, “İlim tahsili, kadın erkek bütün Müslümanlara 
farzdır.”, “İlim Müslüman’ın yitik malıdır, nerede bulursa alır!” Hadis-i 
Şerif’lerinde böyle buyruluyordu.

Dönüş güzergâhı aynıydı. Sadece giderken uğramadıkları beş men-
zilde daha konaklayacaklardı: Han-ı Kusayra, Han-ı Karamut, İskende-
run, Ramazanoğlu Yaylası ve Tahta Köprü.

Şam’a yaklaşmışlardı, mola vermeye niyetlendikleri bir kuyu başın-
da, bedevilerin taş, sopa ve silahlarla birbirlerine giriştiklerini gördüler. 
Önce olayın gidişatını kavrayamadılar, Surre Emini Hacı Latif Paşa çok 
heyecanlandı. Çünkü sopalardan sonra silahlar çıkarılmış, ateş edilmeye 
başlanmıştı. Bedevilerin reisi, olayın kendileriyle alakasının olmadığını 
ve yollarına devam edebileceklerini söyledi. Ne olur ne olmaz diyerek 
hızlı hareket ettiler, askerlerin silahları tetikte, yol almaya çalıştılar. 
Uçsuz bucaksız kervanın çok kısa bir zamanda yel gibi gitmesine, hadise 
mahallinden uzaklaşmasına kendileri de şaşırdılar. Son atlı ayrıldığın-
da, bedevilerin kavgası yere sekiz ölü sermişti.

Yüzbaşı, paşa babasının; ‘Yollarda; it dişi domuz derisine diyeceğin, 
çaldıkları malları paylaşamayan nice hırsızlar göreceksin, sakın şaşır-
ma!” tembihatını hatırladı ve ‘Ne kadar doğru söylemiş muhterem pe-
derim.’ diyerek kulaklarını çınlattı.

Bu eşkıyalardan başka, kendilerine hediyeler veren, ikramlarda bu-
lunan gani gönüllü şeyhlere, zenginlere de rastladılar. Şimdiye kadar 
bu yolculuğa niçin çıkmadıkları pişmanlığını yaşayanlar, birbirlerinin: 
“Hz. Peygamber’in cemaline âşık olanlar, O’na salâvat getirmeyi çoğal-
tın.” ikazlarına itibar ediyor, dillerini salâvatsız bırakmıyorlardı. 

Hacı Latif Paşa, bir aksilik çıkmadan yol almalarına memnundu. Bu 
memnuniyetini, kafile halkının razılığı sonunda edinmişti. İhtiyardı, 
amma bu vazife için biçilmiş kaftandı. Yani emanet ehline verilmişti. 
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Resulullah’ın (s.a.s.) sünneti, idarecilik üstlenmenin, yerinde kullanıl-
ması gereken bir emanet olduğunu göstermişti. Nebiler Nebisi şöyle 
buyurmuştu: “Emanet kaybedildiği zaman, kıyameti bekle. Kendilerine: 
‘Ey Allah’ın elçisi, o nasıl kaybedilir?’ denilince: ‘Yöneticilik ehil olma-
yan kişiye verildiğinde, kıyameti bekle!’ buyurmuşlardı.

Kafile halkının birçoğunu, isimleri, meslekleri ve katıldıkları şehir, 
köy ve sancaklarıyla öğrenmiş ve tanımıştı. Yine Resulullah’ın (s.a.s.): 
‘Hepiniz çobansınız, hepiniz güttüğünüzden mesuldür.’ hadisi çerçe-
vesinde, kervandakilerin bütün mesuliyetini üstlenmiş, bir emin nasıl 
olmalıysa öyle olmuştu, hizmette, idarecilikte kusur etmemişti. Bu hiz-
metinde en büyük pay sahibi başta Yüzbaşı Salim Efendi, Binbaşı Adil 
Efendi ve diğer subayları olmuştu. Bir aile, bir bütün olmanın şuuru ve 
idraki içinde hareket etmişler, en üst rütbedekinden en alt makamdaki 
askerine kadar, birbirlerinin eksiklerini tamamlamış, kusurlarını arama-
mış, tam tersine gördükleri hatalarını örtmeye çalışmışlardı. Zira huzur 
ancak böyle yakalanabiliyordu. Eksik ve kusur arayarak hata yapanların 
peşinde koşanlar, sonuçta huzursuzluk çıkarıyorlar ve kalp kırıyorlardı. 
Ellerine de koca bir hiçten başka bir şey geçmiyordu. Oysa bütünleyici 
olmak, kusurları hoş görmek, eksikleri tamamlamak olgun, güngörmüş, 
hakikat ehli insanların yüce gönüllerinde var olan meziyetlerdendi. Bu 
da gönül yıkmaktan, ortalığı talan etmekten, insanların haysiyetlerini 
zedelemekten daha kolaydı. Bunun için biraz dikkat, biraz nezaket, bi-
raz da insan sevgisi lazımdı. Tabi bunun özünde ve temelinde dünyaları 
kaplayacak kadar çok Allah sevgisi… Bedeni ve ruhu da bu sevgiyle 
sarmak gerekiyordu.

Şam halkı, onları yine bağırlarına bastı. Giderlerken kutlu bir yol-
culuğa çıktıkları, dönüşlerinde, mübarek mekânlara yüz sürdükleri için 
onları baş tacı yapıyorlardı. Beytullah’ı gören gözlerinin derununa de-
rununa bakıyorlar, Kâbe’yi sıvazlayan ellerinin avuç içlerini öpüyorlar, 
kısaca hürmetlerin en büyüğünü göstermeye gayret ediyorlardı. Surre 
Emini Hacı Latif Paşa:

– Yorgunluğumuz çıkana kadar, on yedi gün bu şehirde dinlenece-
ğiz. Giderken gezemediğiniz mekânları ziyaret edin, gönlünüzce dola-
şın, serbestsiniz, akşam karanlığı basmadan herkes kışlada olsun yeter, 
talimatını verdi. Giderken Şam halkının evlerinde ağırlanmayanlar, 
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bu sefer evlerde misafir edildiler ve izzet ikram gördüler. Bu itibarın, 
zahmetin karşılığı olarak, onlar da gönüllerinden kopan hediyeleri ken-
dilerine takdim ettiler ve ev sahiplerinin bu gani gönüllerini, takdir 
duygularıyla kazanmaya çalıştılar.

Uğradıkları her şehirde, giderken gördükleri sevgiden daha fazlasına 
gark ediliyorlardı. Bu itibar; bir manada Peygamber-i Zişan’a, bir ma-
nada Beytullah’a ve o iki mübarek beldeyi görerek dinlerinin mühim 
bir farzını eda eden hacılara, dolayısıyla da her şeyin yaratıcısı Allah’a 
yapılıyordu.

Ayakları yere basmıyor, kendilerini kuşlar kadar hür hissediyor, 
kanatları olsa uçacaklarını zannediyorlardı. Ne Gülek Boğazı’nın dar 
ve kasvetli havası, ne sert esen rüzgârın tokadı ve ne de dağbaşlarına 
çoktan yağmış bembeyaz karın ayazı onları etkiliyordu. Dönüş yolunu 
hesaplayarak hırka, atkı ören hanımlar, tahminlerinde yanılmamanın 
haklılığıyla sıcacık sarıp sarmalanıyordu ve düşünceli davranmış olma-
larıyla da yakınlarını rahat ettiriyorlardı.

Bozkırın sert havası eşliğinde, yağmurun bardaktan boşandığı bir ak-
şamüstü Konya’ya girdiklerinde Mevlana’ya kavuşmanın coşkusunu bir 
kere daha yaşadılar. Giderken aradıkları gölge ağaç altlarını aramaz ol-
muş, sıcak ocak başlarını hayal etmeye başlamışlardı. Hacı Agâh Hoca 
ve kafilesi, alayın önde gelen isimlerini evlerinde misafir etti. Kalın 
bağ kütüklerini attıkları ocaklarda, kor ateşlerin sıcaklığı, misafirperver 
hâlleriyle halhamur oldu. Hacı Mülayim Efendi, giderken sahip olduğu 
hırçın, geçimsiz huyunu çoktan gerilerde bırakmış, hakikaten ismine 
layık Hamuş biri olmuştu. ‘İlla misafir edeceğim, kesinlikle bırakmam!’ 
diyerek dört beş aileyi evine götürmüştü. ‘Yatacak yer var mıdır, zahme-
te girmeyin.’ diyenlere; ‘Ne demek şilteler yatak, yorganlar gani, yemek 
içmekse Allah’a şükür çok bol. Hazreti İbrahim sofrasının bereketini 
işittik biz bu yolculukta. Misafirlerine ayakta ikramda bulunan Hazreti 
Ömer’in, meleklerle beraber hizmetini öğrendik, buyurun buyurun baş-
köşeye buyurun.’ diyerek diller döküyordu. Safi Efendi, bütün safvetiyle 
Rahmet-i Rahman’a kavuşmuş, oğulları ve eşi bir yanları eksik olarak 
evlerine geri dönmüştü.

Mahmil-i Şerif nazlı yürüyüşünü yine yapmış, geçidini tamamla-
mıştı. Kervandaki develerin yükleri azalmıştı. Götürdükleri hediyeleri, 
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Kâbe’nin gülsularını, kandillerin yağlarını, mumları, hediyelik bohça-
ları, kaftanları, kürkleri sahiplerine vermişler, hafiflemişlerdi. Sadece 
Şam’dan sekiz yüz batman kandil yağını, İstanbul’dan Harem’in içinde-
ki altın ve gümüş şamdanları ve bunların beyaz mumlarını götürmüşler-
di. Götürdükleri hediyeleri de sahiplerine vermişler, iadelerini de almış 
geri getiriyorlardı.

Giderken bitmek bilmeyen yolları, bu sefer çarçabuk tükenmiş ve 
kendilerine kısa gelmişti. İznikmid’den sonraki durakları, bir soluk-
ta geldikleri İstanbul olacaktı. Müjdecibaşı çoktan haber uçurmuş, 
hac kafilesinin İstanbul’a yaklaşmakta olduğunu bildirmişti. Kafileyi 
yolcu ederken gözyaşlarıyla uğurlayanlar, yine gözyaşlarını tutamaz 
olmuşlardı. Bu sefer kavuşacak olmanın heyecan, sevinç ve mutlulu-
ğunu yaşıyorlardı.

Yolculuktan dönenler de karşılayanlar kadar heyecanlıydılar. 
Tatlı hatıralarla Mekke ve Medine havasını getirmenin coşkusu 
içindeydiler. 

Büyük bir alayı valayla şehre giren surre alayı, payitahtı daha 
bir aydınlatmış, daha bir nurlandırmıştı. Aylar önce Üsküdar se-
malarını dolduran “Lebbeyk Allahümme lebbeyk!” nidaları yerini 
“Elhamdülillah’lara” bırakmıştı. Ayrılık Çeşmesi’nden uğurlananları 
karşılamaya gelen yakınları, onlar için develerinden inmeden hacı kur-
banları kesti. Ucu bucağı olmayan kafile mensupları, üçer beşer ailele-
riyle birlikte evlerine döndüler.

Mahmil, Üsküdar’a geldiğinde, bostancıbaşı ve diğer bostancılar 
karşıladılar ve bir kadırgaya koyup Eyüp Sultan Türbesi’ne götürdü-
ler. Bir gün sonra topluca; saray halkı, ulema, şeyh soyundan gelenler 
Mahmil-i Şerif’i kurdular ve önünde sıralanarak büyük bir kalabalık 
eşliğinde Edirnekapı’dan girdiler ve Bab-ı Hümayun’a kadar Allah’ın 
adını zikrederek saraya geldiler. Vezir-i Azam ve ulema mahmili orta 
kapıda karşıladı. Daha sonra Sultan IV. Murad’ın huzuruna çıkardılar. 
Divanda bulunanlar ağlayarak dualar ettiler.

Darüssaade Ağası da Mekke Şerifi’nin hediyelerini ve Name-i 
Hümayun’a verdiği cevabı getirenleri kabul etti ve onlara hil’atler giy-
dirdi, hediyeler verdi. 

Ertesi gün hacılar için Sultanahmet Camii’nde mevlid alayı yapıldı. 
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Mekke ve Medine’den gelen hürmetli misafirler ve onları karşılayan 
akrabaları, caminin içini hıncahınç doldurmuşlardı. Sadrazamlar, şeyh-
ler, âlimler, müezzinler ve İstanbul ahalisi, mavi çinili camide hazırdı. 
Allah kelamı, tekbirler, salâvatlar büyük kubbede yankılanıyor, ah eden 
dillerin ateşi gönülleri yakıyordu. Gidenler, daha izleri kaybolmadan 
bir daha gitmeyi arzu ediyor, gitmeyenler en kısa zamanda gitmek için 
dua dua yalvarıyorlardı. Yakınlarına kavuşmanın keyfini tadanlar, cami 
kapısında külah külah şekerler, tabak tabak helvalar, şekerler, gül koku-
lu lokumlar dağıttılar. Mahmil-i Şerif ve Sancak-ı Şerif develeri avluya 
bağlanmış, süzgün gözlerle etrafı seyrediyorlardı. Sağında solunda bu-
lunan meraklı çocuklar saatlerce bekleşmişler, soğuktan elleri, yüzleri 
kıpkırmızı olmuş bir halde oraya yanaşmak istiyordu. Bu mübarekler, 
askerler tarafından aylardır kollandığı gibi kol kanat gerilerek himaye 
ediliyor ve kendilerine izin verilmiyordu.

Ferdası günü Eyüp Sultan Camii avlusunda, surre alayının getirdiği 
hediyeler sergilendi. İstanbul sanki buraya akmıştı, büyükhanımlar, üç 
otuzunda aksakallı ihtiyarlar, gençler çok uzaklardan bu tabloyu seyret-
meye koşmuşlardı. Şimdi içleri sızlayarak bakmaya çalışıyor, gözyaşlarını 
tutamıyorlardı. Kâbe’nin değiştirilen örtüsünün çeşitli bölümleri, hur-
ma dalından yapılmış yıkama süpürgeleri, Mescid-i Nebevi’den gelen 
yanmış mum parçacıkları, kısaca oraya ait her şey Haremeyn ruhunu 
aksettirmeye yetmişti. Sergiyi gezen sayısız hacı ve yakını da Eyüp Sul-
tan Camii’nin haşmetli kubbesi altında toplandı, yapılacak olan duayı 
beklemeye başladılar. Bir muhteşem yolculuk, hasbetenlillah yapılan 
bir kutlu ziyaret, bir farz ibadet son bulmuş, bereket ve ihsanına inşal-
lah kavuşulmuştu. Avludakiler yerlere atılan hasırlara diz çökmüşlerdi. 
Caminin dışı da içi gibi kalabalıktı. Selamiye entarilerinin üstüne fe-
racelerini giymiş, başlarına tülbentlerini sarmış, yüzlerine kıl peçelerini 
takmış hanımlar, ellerinden tuttukları çocuklarıyla, yanlarında eşleri 
olduğu halde camiye gelmişlerdi. Aralarında, kolalı yaşmaklı saraylı ha-
nımlar da vardı. Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte, kayıklar ve çekdiriler, 
Eyüp iskelesine insan taşımaya yetiştirememişlerdi. Sergilenenleri gör-
meye koşanlar, iskeleyle cami arasındaki toprak yola sıra sıra dizilmiş, 
tahta arabaların, düdüklü oyuncak testilerin, zilli maşaların, darbuka-
ların satıldığı oyuncakçı dükkânlarının arasından geçerek akın akın 
camiye gelmişlerdi.
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Surre Emini Hacı Latif Paşa, etrafına subayları sıralanmış olarak en 
önde hocaların yanında yer almıştı. Bir hac seferini daha Allah’ın izniy-
le kazasız belasız atlatmanın huzuru ve rahatlığı içinde, IV. Murad Han 
tarafından kendisine hediye edilen kürkünü giymiş, başı önde okunan 
Kur’ân-ı Kerim’i dinliyordu. Devletin kudretine ve gücüne halel getir-
meden, hatta daha da yücelmesine vesile olacak bir şekilde vazifesini 
layıkıyla yerine getirmişti. Bu topraklardan giden kim bilir kaçıncı sur-
reye baş olmuştu. Etraftaki söylentilere itibar edilirse gelecek sene surre 
emini olması kuvvetle muhtemeldi. 

Geniş aile efradı da onunla birlikte gelmiş camideki yerini almıştı. 
Yüzbaşı Hacı Salim Efendi, görmedikleri sürede çok serpilen torunlarını 
özleyen dedeleri ve nineleri, zevcesi Hacı İsmihan Fatma Hanımefendi 
herkesten önce gelmişlerdi.

Hacı Salim Efendi, aile efradını camiye bıraktıktan sonra, onlardan 
müsaade isteyerek bir solukta, buraya yakın olan Hazreti Cabir bin Ab-
dullah Camii’ndeki hocası Zekai Dede’ye gidip elini öpmek, hayır duasını 
almak ve kendisine Mekke’den getirdiği hediyeyi takdim etmek istedi. 
Koltuğunun altına sıkıştırdığı hediyesiyle küçük kubbeli şadırvanda ab-
dest almaya çalışanların yanından geçti, caminin içine girdi. Zekai Dede’yi 
arayan gözleri ön safta duran genç bir imama ilişti. Bu zata hocasını sordu. 
İmam Efendi, bilmiyor musun der gibi yüzüne baktıktan sonra:

– Zekai Hoca Efendi, sizlere ömür, Kurban Bayramı gecesi vefat etti, 
mekânı cennet olsun, dedi. 

Ne diyeceğini bilemeden kekeledi, olduğu yere oturdu, bir müddet 
sessizce dua etti.

– Bu hediyeyi onun adına kabul buyurunuz, Allah rahmet eylesin, 
dedikten sonra Eyüp Sultan’a gitmek için camiden çıktı.

Üzgündü, başı öndeydi, adımları çapraşıyordu. Kendisini bu merte-
beye eriştiren hocasına şükranlarını arz edememenin, ‘Beytullah’a giden 
yollar hiç uzun gelmedi dedem, bir kuş misali uçtuk da gittik elhamdü-
lillah!’ diyememenin, yıllar önce sarf ettiği çiğ sözlerinden rücu ettiğini 
söyleyememenin ve bir daha görememenin hüznünü yaşıyordu. Ama 
takdir-i İlâhi’ye rıza göstermenin kulların vazifesi olduğunu da çok iyi 
biliyordu. Sessizce kıpırdayan dudaklarından dökülen sözler, rahmetli 
Zekai Hoca’ya şükran ve minnet borcunu ödemek içindi.



Hâce

302

Seyahatim boyunca bana hâce dediler,

Hakiki hâce sensin, bunu hiç bilmediler.

“Demek ki bayrağı devralmak için onun izinden gidecek ve kendimi 
yetiştirmeye gayret sarf edeceğim. Gece uykularımı haram edip, ilim yo-
lunun bendesi sıfatıyla hâceliğe layık olacağım. Benim gibi nice Salim 
Efendilere bu yolda rehber olmaya çalışacağım.” düşünceleriyle camiye 
geldi ve ailesinin yanına oturdu. 

Burada yapılan serginin ve duanın ayrı bir önemi vardı. Çünkü 
Resulullah’ın sancaktarı olan O’nu yedi ay evinde ağırlayan Hazreti Ha-
lid Eba Eyyub el Ensari Hazretleri’ne Medine’nin selamını ve Kâbe’nin 
kokusunu getirmişlerdi. Türbe önünde yaptıkları dualarda onları tak-
dim ettiler. 

Hacı Yüzbaşı ellerini semaya açmış yalvarıyordu. Son bulan bir yol-
culuğun Surre Emini Hacı Latif Paşa’dan sonraki en büyük mihman-
darı olmuştu. Mevlevi dergâhlarında kudüm vurarak mutribi yöneten 
kudümzenbaşı gibi sohbetlerin temel taşı olmuştu. Zor bir vazifenin 
üstesinden gelmiş, başarmıştı. Bir ara bunun gururuyla göğsü kabarmış 
ve Eyüp Sultan Camii’nin avlusuna girer girmez külahını göğe atacak 
kadar sevindiğini hissetmişti. Kuşlar gibi kanat çırpası gelmiş, gönlüne 
bir mürg-i bismillah kazınmıştı sanki. ‘ Hey Salim Efendi, maazallah 
nefsin galip gelmesin, malaniyatla uğraşma!’ diyerek kendini ikaz etmiş-
ti. Yine de içi içine sığmıyordu, başardığı öyle böyle bir görev değildi. 
Önlerine çıkan menfaatperestlerle, yol kesen bedevilerle, yağmacılarla, 
çöl fırtınalarıyla, suyu çekilmiş kör kuyularla baş ederek zahmetli bir 
yolculuğun üstesinden gelmişlerdi. Bunu nasip eden Allah’a şükretme 
zamanıydı:

“ Ey Hazreti Rahman, Allah’ım! Böylesine şerefli bir vazifeyi ben-
denize nasip ettiğin, sonra bunu ifa etme gücü ve kudreti verdiğin için 
sonsuz şükürler olsun. Hayatımın bundan sonraki kısmında daha çok 
dikkat etmem icab eden bir yola girdiğimin şuurundayım. Her nereye 
baksam Hak nurunu görüyorum elhamdülillah, bu sebepten de tevec-
cühle bakmaya gayret ediyorum. Sanki bir nazar ehli oldum Rabbim! 
Yollara döküldük ve misafirlerin olarak davetine icabet ettik! ‘HER 
ZİYARETÇİNİN ZİYARET EDİLEN ÜZERİNDE BİR HAKKI VAR-
DIR. HACILARIN BENDEKİ HAKKI DA DÜNYADA ONLARA 
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AFİYET VERMEM VE AHRETTE ONLARI AFFETMEMDİR.’ bu-
yuruyorsun. Bu, ihsanların en bereketlisidir, bize yeter. 

Bendeniz Salim kulun, ordumuzun bir subayı olarak bir niyazda 
bulunmak istiyorum. Ordu-yu Hümayun nice seferler kazandı, bu za-
ferlerin süruru kelimelerle ifade edilemez. Lakin bizim seferimiz, dini-
mizin bir farzını yerine getiren bu ibadetimizin kıvancını, rahmetini 
bağışlamak da zatına mahsustur Allah’ım! Bu ordunun başında, bir 
sekban neferi gibi tevazuuyla seferden sefere koşan padişahımız, Sul-
tan Murad-ı Rabi Han Hazretleri’ne uzun ömürler nasip et! Kâbe’ye 
yaptığı hizmetleri makbul kıl! Peygamber Efendimiz’in kademinden 
sorguç yapan ve başında saygıyla taşıyan bir babanın, Sultan Ahmed’in 
evladı olan Murad’ımızın ömrünü uzun eyle! Çok genç yaşta vefat 
eden pederi Sultan Ahmed Han’a da Beytullah’a, Mescid-i Nebevi’ye 
hizmetlerinden ötürü rahmet eyle! Bizlerin sağ salim gidip gelmemizi 
sağlayan bu yüce devletimizin, Devlet-i Aliyye’nin de afiyet vereceğin 
kulların gibi, kıyamete kadar kâim ve daim olmasını, bu topraklarda 
yaşayan halkının huzur ve sükûn bulmasını nasip et Allah’ım! 

Hacılarına verdiğin bu ihsanı, onların içinde yaşadıkları devletle-
rine de bağışla, ona da kıyamete kadar huzurlu bir mevcudiyet nasip 
et, düşmanlarının şerrinden azade kıl bizim kerim Rabbimiz! Resulul-
lah Efendimiz gibi, İslam’ı dünyanın dört bir tarafına yaymamızı ve 
din yolunda çaba harcayan gönüllere sahip olmamızı, ecdat yadigârı 
topraklarımıza hizmette yarışanlar olmamız için bizlere güç ve kudret 
nasip eylemeni yalvararak senden dileniyorum Rabbim. 

Ben inanıyorum ki hicret bitmemiştir, kıyamete kadar da devam 
edecektir, dualarımızı kabul eyle Allah’ım!

Eyüp Sultan Hazretleri türbesinin niyaz penceresi önünde, alçak ses-
le dua eden Yüzbaşı Hacı Salim Efendi’nin söylediklerine lakırdı kavafı 
olmayan muhtereme refikası da eşlik ediyordu: 

– Âmin, inşallah karşılık verecektir, Allah keremperverdir! Ezel ve 
ebed sahibi, mülk ve melekut âlemlerinin, görünür dünyaların ve onla-
rın ötesinin tek sahibi aziz Allah’ım, Peygamber efendimiz hürmetine, 
ehl-i beyti ve ashabı hürmetine, icabet ettiğin dualar hürmetine, hiç 
ayrılmadan Sen’in dergahının önünde bekleyenler hürmetine duaları-
mızı makbul eyle!
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Minarelerden yükselen ikindi ezanının sesi ruhlarını doldurmaya 
başladı. Dört defa başında, iki defa sonunda yer alan Allahüekber nidası 
her şeyi özetlemişti. Güzel sesli müezzin, Allah en büyüktür hakikatini 
bir daha haykırıyordu ve Müslümanları namaza davet ediyordu. Nama-
zın kurtuluş olduğunu bildiriyordu. Allah’ın büyüklüğüne iman ediniz 
diyordu. Bunu idrak etmeniz de kendi acz ve fakrınızı kabul etmeniz 
manasındadır, ezanı işiten bütün varlıklar da bu tesbihata katılıyorlar, 
ey Müslümanlar uyanın ve namaza koşun, diyordu. Koca şehirde ya-
şanan hayat, namaz için durmuştu. Huşuyla abdest alanlar, el, yüz ve 
ayaklarıyla birlikte gönüllerini de temizlemişlerdi. Zira mamur olmayan 
gönüllere padişah yerleşmiyordu! 

Bu mananın sindiği gönülleri sükûn içindeydi. Hacı Salim Efendi, 
eşi Hacı İsmihan Fatma Hanımefendi ve kucaklarında evlatları Selim 
bebek, huzur ve saadet dolu mütebessim bir çehreyle, namaz için cami-
den içeri girerlerken, dudakları o güzel cümleleri mırıldanıyordu:

– ALLAH’IM! BU YÜCE DEVLETE VE DİN-İ İSLAM-I MÜBİN’E, 
SIRAT-I MÜSTAKİM ÜZERE HİZMET EDEN NESİLLER YETİŞ-
TİRMEMİZİ NASİP ET, FEYİZ SAĞANAKLARINI ÜZERİMİZE 
YAĞDIR, BİZLERİ DUALARI GERİ ÇEVRİLEN TALİHSİZ KUL-
LARINDAN EYLEME !

– ÂMİN! ÂMİN! ÂMİN!
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